两个大国，竞逐人口

摘要：10月23日那场财报会，特斯拉把擎天柱当成了主角，马斯克描得很有画面：要把xAI的大脑装上去，还说着能上火星盖房子那种远景。新闻一出，热度直接上了，投资人开始放飞想象。问题是，现实里的产线没那么浪漫：原本说今年能造5000台，明年放大到5万台的计划没了章法，短

擎天柱现在站在工厂里，不能出厂，就差一双能用的手。

10月23日那场财报会，特斯拉把擎天柱当成了主角，马斯克描得很有画面：要把xAI的大脑装上去，还说着能上火星盖房子那种远景。新闻一出，热度直接上了，投资人开始放飞想象。问题是，现实里的产线没那么浪漫：原本说今年能造5000台，明年放大到5万台的计划没了章法，短时间里连2000台都成问题。这在数字账本上看着特别直白——估值被炒到1.4万亿美元，跟它现在真正在做的事有点错位。

为啥卡在这儿？一句话：缺一只真正能干活的手。人手看着简单，实际上活儿非常复杂。科研里常把一只手分成大约27个自由度，那意味着能做大量微妙的动作。工业上的机械臂常见的是7个自由度，干起精细活儿来明显捉襟见肘。想把人手的灵活性塞进一个不大的空间里，就得面对一堆工程难题。

先说电机。要做到既有力量又有精细控制，电机数量和性能都得往上凶猛加，但更多电机就意味着更高的能耗和更大的发热量，散热成了硬伤。空间紧张时，你还得在手掌和指节里塞传感器、减速器、连杆这些零件，设计复杂得像拼乐高。传动件要像肌腱那样反复弯折，一圈又一圈，疲劳断裂是常见敌人。最尴尬的，是力和精度常常相互矛盾：能扯动重物的爪子，很多时候做不了穿针引线的活；能做极细微动作的机构，往往扛不住大力气。别以为拧个瓶盖是小事，很多机械手连这都干不好。

因此不少创业公司干脆换路走：放弃做像人手那样的末端执行器，用更简单的钳子、蟹爪、吸盘或者三指结构。这些方案在仓库、流水线那种高重复性场景里，效率更高、成本更可控。可人形的好处也摆在那儿——你不需要把厨房、医院、办公室大改装，机器人能直接用人类设计的工具和空间，这是它的现实优势。

这条产业链上已经有不少玩家在做手部零件：从特斯拉出来专做手的创业者，有做触觉传感器的，有把成品手卖给大厂的。你能看到的名字有Proception、Halcyon Robotics、Mimic、Tacta System、Tesollo、Contactile等，不同公司在不同环节啃自己的骨头。关键取舍很明显：要把一只手做得既结实又精细，成本会上去，可靠性要过关，用户愿不愿意掏钱买是个商业问题。

除了硬件，训练数据也是堵点。马斯克看中人形的一点是互联网上有海量人的动作视频，走路、做家务、搬东西，到处都是“样本”。可把这些随手拍的视频变成能训练出可靠动作的数据集难度不小。现在的擎天柱训练更多还是用公司内部录的人类动作数据，外面那些海量视频质量不一，标注和转换成本高，直接拿来训练不太合算。

国际上这场竞赛也不只是几家公司的内部事。资本、政府和大企业都在下注。美国那边除了传统风投，英伟达、微软、OpenAI关注的公司拿到不少资金；国会里也有闭门讨论，担心竞争会把格局变复杂。中国方面也没闲着，目标线很明确：希望到2025年实现批量生产，2027年建立比较可靠的本土供应链。国家和地方都把钱拿出来支持，文中提到地方规模约230亿美元，中央层面有约1380亿美元会被用于相关高科技扶持的一部分。政策和资金一起推，相关产业链热度被彻底拉起来。

说到中国的优势，落脚点还是制造和配套市场。像深圳华强北这种配套生态，让开发者几小时内把零件、连接器、传感器凑齐，打样速度快，这种速度是美国那边少见的。零部件的价格差也很明显——有些国外设备贵得吓人，在国内能找到功能相近但只有几分之一价格的替代品，这直接关系到中小企业的生存和创新节奏。还有稀土资源和加工能力这块，根据国际能源署的数据，中国矿产量占比超过60%，在加工环节的控制占到92%，这对电机和磁性材料的供应有战略意义。

参与这条赛道的不只有科技独角兽。车企也在下注。丰田和波士顿动力有合作，国内的比亚迪、吉利、蔚来在自动化和机器人方向都在试水，优必选的Walker、小鹏、小米也都在做各自的人形或类人机器方案。初创公司则分出两条路：一类做专用化工具，追求效率和成本优势；另一类押注通用人形，想把“像人”的能力做到普适。

放眼历史，人形机器人并不是新鲜事。早在1939年世博会上的西屋机器人Elektro就用像人的外观吸引过人群，电影里的C-3PO把会说话的翻译机器人形象普及开来。马斯克把擎天柱和这些文化符号绑在一起，媒体和市场自然愿意推故事。问题是，把一个会说话的科幻形象真变成能长期服役、性价比合适的产品，中间还有长长的工程链需要啃。

实际应用上，人口老龄化是个直接场景。能不能用机器人来补充护理、康复和家政服务，牵涉到法律、签证、政策和社会接受度。有些国家已经在试点用机器人做养老和康复辅具，省得把环境改造一遍。要是机器人能直接拿起现有工具工作，那就省下一大笔改造费用，这正是人形设计的现实卖点。

当下工厂里那些“站着但不能出厂”的擎天柱，像个半成品的演员：有外形、有一些动作，但离能独立干活还差一截。工程上这是材料、电机、传感器的活儿，算法上是海量数据和训练的活儿，最后还是回到谁能把成本降下来、把可靠性和寿命做上来，谁才能把这盘棋走得更顺。工人们在流水线上拧着件、调着参数，测试台上一个个动作被反复录下校准，而那只“还没做出来的手”在灯光下被不断拆装、改良、再装上去。