摘要：也不是吵架，是我单方面地输出，他坐在那把掉了漆的藤椅里，一言不发。

出发前一天晚上，我还在跟爸爸吵架。

也不是吵架，是我单方面地输出，他坐在那把掉了漆的藤椅里，一言不发。

藤椅是他自己做的，用了快三十年，有些地方的藤条已经断了，露出里面光秃秃的木头骨架，像一头瘦骨嶙峋的老牛。

“六百公里！爸，这不是从城东到城西！你八十二了，不是二十八！你这身体受得了吗？”

我把手机上的导航地图戳到他眼前，那条红色的路线，像一根刺眼的血管，从我们这座南方小城，一直延伸到江北那个我只在童年记忆里有模糊轮廓的镇子。

他没看手机，眼睛望着窗外。

窗外是小区的黄昏，有孩子在追逐打闹，声音像一群刚出巢的麻雀，叽叽喳喳的。

“你大姑，九十了。”

他终于开口，声音很慢，像是在沙地上拖着一块石头，干涩，沉重。

“我知道她九十！可九十大寿，咱们家人去就行了，你非得自己去？让小辈们给你录个视频，你跟她说几句祝福的话，不也一样吗？心意到了就行。”

“那不一样。”他固执地摇摇头，脖子上的皮肤松弛地堆叠在一起。

“怎么不一样了？”我有点急了，声音不自觉地拔高。

他又不说话了。

这种沉默，是我从小到大最熟悉的武器。它像一团棉花，塞进你所有的道理和情绪里，让你有力气也使不出来。

最后，我妥协了。

“行，去，可以。我开车，你坐着，全程你什么都不用管，累了就说，咱们随时找地方歇着。”

他这才缓缓地点了点头，浑浊的眼睛里，闪过一丝几乎看不见的光。

第二天早上五点，天还没亮，我就被他弄出的动静吵醒了。

客厅里，他已经穿戴整齐，一身他最好看的深蓝色褂子，裤线笔直，脚上一双他自己刷得干干净净的布鞋。

他没开灯，就着窗外透进来的微弱晨光，在捣鼓一个用红布包裹得严严实实的东西。

那东西不大，大概半米见方，看起来有点分量。

“这是什么？”我揉着眼睛问。

“给大姑的寿礼。”他头也不抬，用一根麻绳仔细地捆扎着。

他的手，那是一双怎样的手啊。

关节粗大，布满了老年斑和深刻的纹路，像干裂的河床。指甲盖厚实，泛着灰白色。年轻时，这双手是能工巧匠的手，能把一块不成形的木头，变成桌子、椅子、精巧的玩具。现在，这双手连拿稳一个水杯都有些颤抖。

我看着他用这双颤抖的手，一遍又一遍地勒紧麻绳，打出一个又一个漂亮的绳结，心里那股没消散的火气，忽然就变成了一阵说不出的酸楚。

“我来吧。”我走过去。

“不用，我自己来。”他还是那副不容置喙的语气。

好吧。

我转身去收拾别的东西，把他的保温杯灌满热水，里面泡上他常喝的枸杞和黄芪。又把他的降压药、心脏病的急救药，分门别类地装在小药盒里，塞进最显眼的外套口袋。

做完这一切，他那边也弄好了。

那个红布包裹的礼物，被他小心翼翼地放在了后备箱最里面的位置，还用旧毯子垫着，生怕颠簸。

车子发动的时候，天边刚刚泛起鱼肚白。

城市还在沉睡，路灯像一排忠诚的卫兵，把我们的影子拉得很长很长。

爸爸坐在副驾驶，从上车开始，就没怎么说话。

他不像别的老人，坐车喜欢看风景，或者跟人聊天。他就那么端正地坐着，背挺得笔直，双手放在膝盖上，眼睛平视着前方，好像一个正在接受检阅的士兵。

我知道，他在紧张。

或者说，是近乡情怯。

这个词，我以前只在书里读到过。直到今天，看着我身边这个像石头一样沉默的老人，我才真正理解了它的分量。

离开家乡六十多年了。

从一个意气风发的青年，到一个步履蹒跚的老人。这六百公里的路，他用了一辈子才走回来。

车里很安静，只有发动机的嗡鸣和轮胎压过路面的声音。

我打开了音乐，是一些舒缓的纯音乐。

他忽然开口：“关了吧，吵。”

我按了暂停键。

车里又恢复了那种让人有点窒息的安静。

为了打破尴尬，我主动找话说：“爸，你还记得大姑家怎么走吗？到了镇上，我怕导航不准。”

“记得。”他回答得很快，很肯定。“镇口那棵大槐树，还在的话，从那儿往东拐，走过三块水田，再看到一个石头碾子，就到了。”

他说得那么清晰，仿佛昨天才从那条路走过一样。

可我知道，那棵大槐树，在他十几岁离开家的时候，就已经被雷劈倒了。

他说的，是七十年前的地图。

我的心，又被什么东西轻轻地蛰了一下。

开了两个多小时，我们在一个服务区停下。

我让他下车活动活动，他摆摆手，说不累。

我只好自己去上了个厕所，回来的时候，看见他正趴在方向盘上，闭着眼睛，呼吸有些急促。

我吓坏了，赶紧拉开车门。

“爸！你怎么了？是不是不舒服？”

他被我惊醒，缓缓地抬起头，脸色有点苍白。

“没事，就是有点晕车。”他强撑着说。

“晕车你怎么不说啊！我这儿有晕车药！”我手忙脚乱地从储物盒里翻找。

“老毛病了，吃了也没用。歇会儿就好。”

他靠在椅背上，闭上眼睛，额头上渗出一层细密的汗珠。

我看着他，心里五味杂陈。

这就是我的父亲。一个固执到，宁愿自己硬扛着，也绝不肯示弱的男人。他一辈子都在扮演那个无所不能的、为我们遮风挡雨的角色，哪怕他自己已经是一座快要被风雨侵蚀倒塌的房子。

我没再劝他，只是把车窗摇下来一条缝，让清晨微凉的风吹进来。

风里带着青草和泥土的味道。

他似乎闻到了这股熟悉的味道，紧锁的眉头，慢慢舒展开来。

“小时候，你大姑最疼我。”他忽然没头没尾地说了一句。

我“嗯”了一声，等着他说下去。

“家里穷，吃不饱饭。你奶奶偏心你大叔，有什么好吃的都留给他。你大姑就偷偷把她的那份省下来，藏在灶洞里，等夜里大家都睡着了，再塞给我。”

他的声音很轻，像是在说一个遥远的故事。

“那会儿，最好吃的东西，就是槐花。春天的时候，漫山遍野的槐花开了，又香又甜。你大姑会爬到最高的树上，给我捋一大捧。槐花饼、槐花包子、槐花炒鸡蛋……能吃上整整一个春天。”

我静静地听着。

这些故事，他从来没有跟我讲过。

在我印象里，他和我大姑的关系，算不上多亲近。一年也就通一两个电话，说的话也无非是“身体好不好”“孩子们都好吧”之类的客套话。

我甚至一度以为，他们姐弟俩，因为常年不走动，情分早就淡了。

“后来，闹饥荒。家里实在揭不开锅了。你爷爷就把你大姑……嫁给了邻村一个屠户的傻儿子，换了半袋子高粱米。”

他说到这里，声音哽咽了一下。

车窗外的风，好像也停了。

我能听到他粗重的呼吸声，一下，又一下，像一个破旧的风箱。

“出嫁那天，她穿着一件红色的土布袄子，是她自己用省下来的布头，一针一线缝的。她没哭，还笑着跟我说，‘小弟，以后家里就靠你了，要听爹娘的话’。”

“我那时候不懂事，我还挺高兴。因为她出嫁，家里能吃顿饱饭。我吃了两个高粱面馍馍，吃撑了。”

“等我长大了，懂事了，想去找她，想跟她说声对不起。可那时候，我已经离家了，隔着千山万水。”

“这一晃，就一辈子了。”

他说完，长长地叹了一口气。

那声叹息，像一把生了锈的钝刀，慢慢地割着我的心。

我从来不知道，在他那副坚硬的、沉默的外壳下，竟然藏着这样一段柔软的、充满了愧疚的往事。

他不是不想念，不是情分淡了。

他是没脸。

是那两个高粱面馍馍，像两块石头，压在他心底，压了七十年。

车子重新上路。

车里的气氛，比之前更加沉重。

我不知道该说些什么来安慰他。任何语言，在这样沉重的时间面前，都显得苍白无力。

他也没再说话，只是把头转向窗外，看着那些飞速倒退的田野和村庄。

我不知道他在看什么，或许，他看的不是风景，而是他一去不复返的青春。

中午，我们在一个小县城吃了午饭。

我特意找了一家看起来很干净的饭馆，点了几个清淡的菜。

他没什么胃口，只喝了半碗粥。

吃饭的时候，他一直在看手机。

他用的是那种老年机，屏幕小，字也小。他戴上老花镜，把手机举得远远的，两个指头在屏幕上笨拙地划拉着。

我凑过去看，他在看一张照片。

照片已经很模糊了，是黑白的。

上面是两个年轻人，一个姑娘，一个小伙子。姑娘梳着两条大辫子，笑得很甜。小伙子穿着军装，英姿飒飒。

“这是你，和……大姑？”我试探着问。

“嗯。”他从鼻子里应了一声，眼睛却没有离开照片。“这是我走之前，去城里照相馆照的。那时候，照张相可不容易，花了五毛钱。”

照片上的他，那么年轻，眉眼间还有几分我熟悉的影子。而那个被他称作“大姑”的姑娘，我却觉得有些陌生。

她和我记忆里那个总是弯着腰、满脸皱纹的老太太，判若两人。

岁月，真是一把无情的刻刀。

“她那时候，多好看啊。”爸爸喃喃自语，像是在对我，又像是在对他自己说。

他的手指，轻轻地抚摸着屏幕上那个姑娘的脸，动作轻柔得，像是在触碰一件稀世珍宝。

那一刻，我忽然明白了。

这六百公里的路，他不是非走不可。

他是要去赴一个迟到了七十年的约。

去见一见那个，曾经在槐花树下，把最好吃的东西塞给他的姐姐。

去跟那个，穿着红袄子出嫁，还笑着安慰他的姐姐，说一声“对不起”。

下午的路程，他睡着了。

也许是累了，也许是心里那块最重的石头，终于搬开了一角。

他睡得很沉，甚至打起了轻微的鼾声。

阳光透过车窗，照在他苍老的脸上。那些纵横交错的皱纹里，仿佛都写满了故事。

我把车速放得很慢，很慢。

我希望这条路，能再长一点。

我希望时间，能走得再慢一点。

我希望能让他，在这场奔赴终点的旅途中，多做一个甜美的梦。

快到目的地的时候，天色又开始暗下来。

夕阳把天边的云彩，染成了绚烂的橘红色。

车子驶下高速，进入了乡间小路。

路两旁的景象，开始变得熟悉而又陌生。

是那种典型的北方农村的景象。低矮的平房，光秃秃的杨树，田地里堆着收割后剩下的玉米秸秆。

空气中，弥漫着一股烧柴火和牛粪混合的味道。

这种味道，我只在童年的记忆里闻到过。

爸爸醒了。

他坐直了身体，眼睛一眨不眨地望着窗外，像一个贪婪的孩子，想要把所有的一切，都看进眼里，刻进心里。

“变了，都变了。”他轻声说。

“是啊，几十年了，肯定变了。”

“那边的河，以前没这么窄。夏天的时候，我们都在里面摸鱼。”

“那个山头，以前都是树，现在怎么秃了？”

他不停地指着窗外，说着那些“以前”。

每一个“以前”，都像是一块拼图，慢慢地，拼凑出一个我从未见过的，属于他的童年。

车子开进镇子。

镇子不大，只有一条主街。

街上很热闹，显然，大姑九十大寿，是镇上的一件大事。

很多人家门口都挂着红灯笼，还有人放起了鞭炮。

爸爸指着前面一个路口，说：“从这儿，往东拐。”

我按照他的指示，拐了进去。

路变得更窄了，只能容一辆车通过。

“前面，应该有三块水田。”他说。

我往前看，没有水田，只有一片盖着塑料大棚的菜地。

他的脸上，闪过一丝失落。

“再往前，有个石头碾子。”

车子又开了一段路，路边果然出现了一个废弃的石头碾子。

石碾子已经破败不堪，上面长满了青苔。

“就是这儿！就是这儿！”他激动起来，声音都有些发颤。“从这儿进去，第三家就是！”

我把车停在路边，扶着他下车。

他的腿，因为坐了太久，已经有些僵硬了。

他走了几步，踉跄了一下，我赶紧扶住他。

“没事，没事。”他摆摆手，推开我的手，坚持自己走。

他走得很慢，一步，一步，踩在落满了枯叶的土路上，发出“沙沙”的声响。

那条路很短，只有不到一百米。

可我感觉，他像是走了一个世纪那么长。

路的尽头，是一座老旧的院子。

院墙是土坯的，有些地方已经塌了。院门是两扇木门，油漆早就掉光了，露出木头本来的颜色。

门上贴着一个大红的“寿”字。

院子里，人声鼎沸。

我们站在门口，能闻到饭菜的香味，听到划拳的吵闹声，还有孩子们的嬉笑声。

爸爸停住了脚步。

他站在门口，望着那个既熟悉又陌生的院子，久久没有动。

他的背，比平时更驼了。

在喧闹的背景音里，他的身影，显得那么孤独，那么单薄。

我能感觉到，他在害怕。

他在害怕，推开这扇门，看到的，会是一个彻底陌-生的世界。

他在害怕，那个他记挂了一辈子的姐姐，已经不认得他了。

我走上前，轻轻地拍了拍他的后背。

“爸，我们到了。”

他深吸了一口气，像是下定了巨大的决心，然后，伸出那双颤抖的手，推开了那扇虚掩着的木门。

门轴发出“吱呀”一声悠长的呻吟，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

院子里所有的人，都闻声转过头来。

那一瞬间，所有的声音都消失了。

几十双眼睛，齐刷刷地看向我们。

那些目光里，有好奇，有审视，有茫然。

一个中年男人走上前来，应该是大姑的儿子，我的表哥。我在照片上见过他。

“你们是……？”他迟疑地问。

爸爸的嘴唇动了动，却没有发出声音。

他只是望着人群，像是在寻找什么。

然后，他的目光，定格在了堂屋门口。

那里，坐着一个老太太。

她穿着一件崭新的红色棉袄，满头银发梳得整整齐齐，脸上布满了深深的皱纹，像一张揉皱了的纸。

她太老了，老得几乎快要缩成一团。

她也正望着我们，浑浊的眼睛里，充满了困惑。

爸爸的身体，开始剧烈地颤抖起来。

他张了张嘴，终于，从喉咙里挤出两个字。

“姐……”

那一声“姐”，沙哑，干涩，带着风，带着雨，带着七十年的光阴，穿越了千山万水，重重地，砸在了这个喧闹的院子里。

老太太的身体，猛地一震。

她像是被雷击中了一样，呆呆地看着爸爸。

她的嘴唇，也在哆嗦。

过了好久，好久。

她才用一种几乎听不见的声音，回应道：

“是……小弟吗？”

爸爸的眼泪，在那一瞬间，决堤了。

他像一个迷路了很久很久的孩子，终于找到了回家的路。

他迈开脚步，踉跄着，朝那个老太太跑过去。

是的，是跑。

一个八十二岁的老人，用尽全身的力气，朝着他九十岁的姐姐，跑了过去。

院子里的人，都自发地让开了一条路。

他就那样，穿过人群，扑通一声，跪在了老太太的面前。

“姐！我对不起你！我对不起你啊！”

他嚎啕大哭，哭得像个孩子。

他把头埋在姐姐的膝盖上，瘦削的肩膀，剧烈地耸动着。

七十年的委屈，七十年的愧疚，七十年的思念，在这一刻，全都化作了滚烫的泪水，浸湿了姐姐那条崭新的裤子。

老太太也哭了。

她伸出干枯的手，想要去抚摸弟弟的头，可那只手，在半空中，抖得不成样子。

她试了好几次，才终于，落在了他的白发上。

“回来就好……回来就好……”

她一遍又一遍地，重复着这句话。

院子里，所有的人，都沉默了。

男人们别过头去，偷偷地抹着眼睛。

女人们，已经泣不成声。

我站在人群中，看着相拥而泣的两个老人。

我的眼泪，也再也忍不住了。

我以为，我陪着爸爸，走完了这六百公里的路，就已经完成了我的任务。

我以为，我看到的，只是一个老人对故乡的执念。

直到这一刻，我才明白。

我陪他走的，是他的一生。

我看到的，是血浓于水，是岁月也无法磨灭的亲情。

那是一种，我们这一代人，可能永远也无法完全理解的，深刻的、沉重的、带着愧疚和遗憾的爱。

这场迟到了七十年的重逢，终于画上了一个句号。

但故事，还没有结束。

爸爸的情绪，在痛哭一场后，慢慢平复下来。

大姑的儿子，我的表哥，把我们迎进了屋。

屋子是老式的砖瓦房，和我童年记忆里的样子，没有太大变化。

只是，更旧了。

墙壁上，是烟火熏出来的黄色。屋顶的角落里，结着灰色的蜘蛛网。

空气中，弥漫着一股陈旧木头和潮湿泥土混合的味道。

屋里的家具，也都是几十年前的样式。

一张八仙桌，几条长板凳，一个掉了漆的木柜子。

所有的一切，都像是被时间遗忘在了这里。

我的目光，在屋里扫了一圈。

然后，我的心，就像被什么东西狠狠地撞了一下。

在屋子的角落里，摆着一个梳妆台。

那是一个很老式的梳妆台，红木的，上面雕着简单的花纹。镜子已经有些模糊了，映照出来的影像，都带着一层昏黄的色调。

梳妆台的漆，大部分都剥落了，露出里面木头的本色。

桌角，有一个明显的豁口。

镜子的边缘，也有一道长长的裂痕。

它就像一个饱经风霜的老人，安静地，立在那里，身上全是岁月的伤疤。

可是，我又分明看到，在那些旧的伤痕旁边，有一些新的痕迹。

那个豁了口的桌角，被人用一块颜色相近的木头，仔细地填补上了，打磨得非常光滑。

那道裂了缝的镜子，被人用一种透明的胶，小心地粘合了起来。

还有那些剥落的油漆，虽然没有重新粉刷，但能看出来，是被人用湿布，仔仔细细地擦拭过的，露出了木头温润的光泽。

整个梳妆台，就像一件被精心修复过的古董。

虽然依旧老旧，却透着一股被人珍视的、温暖的气息。

我愣愣地看着那个梳妆台，脑子里，有什么东西，像碎片一样，开始飞快地拼接起来。

我想起了出发前，爸爸在昏暗的客厅里，捣鼓的那个用红布包裹的东西。

我想起了他那双布满老茧和伤痕的、属于木匠的手。

我想起了他在路上，跟我讲起的，那些关于大姑的往事。

一个念头，像闪电一样，击中了我的大脑。

我猛地转过头，看向爸爸。

他正被大姑拉着手，坐在桌边说话。

他没有看那个梳妆台，一眼都没有。

仿佛那个梳妆台，只是一个再普通不过的摆设。

可是，他的耳朵，却红了。

那种红色，从耳根，一直蔓延到他满是皱纹的脖子。

那是我熟悉的，他每次紧张或者不好意思的时候，都会有的样子。

我的心，在那一瞬间，被一种巨大的、酸楚的情感，彻底淹没了。

我终于明白了。

我全明白了。

那个被他用红布包裹得严严实实，像宝贝一样放在后备箱里的寿礼，根本不是什么新买的贵重礼物。

而是这个梳妆台的……零件。

是他，用他那双已经不再灵活的手，花了不知道多少个日日夜夜，一点一点，打磨出来的，用来修补这个梳妆台的零件。

这个梳妆台，一定是他当年，亲手为姐姐做的。

是那个十七八岁的少年，用他刚刚学会的木匠手艺，为他最爱的姐姐，打造的出嫁的礼物。

上面，一定承载了他所有的祝福，和没能说出口的歉意。

七十年过去了。

物是人非。

梳妆台旧了，坏了。

就像他们的人生，充满了各种各样的残缺和遗憾。

而他，这个八十二岁的老人，不远千里，颠簸六百公里，不是为了祝寿，不是为了重逢。

他是来……补窟窿的。

他要在他生命的最后阶段，把他年轻时，留下的那个最大的遗憾，亲手补上。

他要告诉他的姐姐，这么多年，他从来没有忘记。

他从来没有忘记，那个在槐花树下，把甜甜的槐花塞进他嘴里的姐姐。

他从来没有忘记，那个穿着红袄子，笑着对他说“以后家里就靠你了”的姐姐。

他欠她的，他要还。

哪怕，已经迟了七十年。

我的眼泪，再一次，汹涌而出。

这一次，不是因为感动，不是因为伤感。

而是一种，无法用语言形容的，巨大的震撼。

我看着我的父亲，那个沉默寡言、不善表达的男人。

我看着他微微泛红的耳朵，和他那双放在膝盖上，因为紧张而微微蜷缩的手。

我忽然觉得，我从来没有真正地认识过他。

他用他自己的方式，写下了一首，最笨拙，也最动人的情诗。

一首，写给亲情的，跨越了七十年的情诗。

寿宴开始了。

院子里摆了七八张桌子，坐满了人。

都是大姑的子孙后辈，还有一些沾亲带故的邻里。

我是个外人，一个都不认识。

爸爸也不是很适应这种热闹的场面。

他被安排坐在主桌，坐在大姑的身边。

一整场宴席，他几乎没怎么动筷子。

他只是不停地，给大姑夹菜。

“姐，你尝尝这个鱼，没刺。”

“姐，这个豆腐，烂糊，好嚼。”

“姐，喝点汤，暖和。”

他的动作，很慢，很笨拙。

有时候，会把菜掉在桌子上。

大姑也吃得很少。

她只是看着他，笑。

那种笑，很淡，很浅，就像冬日里的阳光，没什么热度，却能照进人心里最柔软的地方。

他们之间，没有太多的话。

但每一个眼神，每一个动作，都胜过千言万语。

吃完饭，客人们渐渐散了。

院子里，恢复了安静。

表哥一家人，热情地留我们住下。

爸爸没有推辞。

晚上，我和爸爸，被安排住在大姑隔壁的房间。

房间很简陋，只有一张土炕，一张桌子。

炕烧得很热，躺在上面，能闻到一股干草和烟火的味道。

我睡不着。

我能听到隔壁，传来微弱的说话声。

是爸爸和大姑在聊天。

他们的声音都很低，断断续续的，像是在说悄悄话。

我听不清他们在说什么。

但我能想象得到那个画面。

两个白发苍苍的老人，并排坐在炕沿上，借着一盏昏黄的灯，说着那些，被岁月尘封了的往事。

说着说着，也许会笑。

笑着笑着，也许会哭。

这一夜，他们要把这七十年，没说的话，都说完。

我不知道他们聊了多久。

我只知道，当我迷迷糊糊快要睡着的时候，我好像听到隔壁，传来了一阵隐隐约约的，像是歌声一样的声音。

那声音，苍老，走调。

却异常的温柔。

“月亮光光，照地堂。年三十晚，熬夜忙……”

那是一首我从未听过的童谣。

我猜，那一定是，七十年前，在那个贫穷却温暖的小院里，姐姐唱给弟弟听的，摇篮曲。

第二天，我们要走了。

临走前，爸爸拉着我，又走进了大姑的房间。

大姑已经起来了，正坐在那个梳妆台前，梳头。

她的头发，已经很稀疏了，像秋天枯萎的草。

她用一把木梳，很慢，很慢地，从头顶，梳到发梢。

阳光从窗户照进来，给她镀上了一层金色的光晕。

爸爸走过去，从她手里，接过了梳子。

“我来吧，姐。”

他站在她身后，学着她的样子，笨拙地，为她梳头。

他的手，抖得很厉害。

好几次，梳子都从头发上滑了下来。

可他，依旧坚持着。

一下，又一下。

仿佛，他梳的不是头发，而是那段，回不去的时光。

大姑从镜子里看着他。

她的眼睛里，有泪光在闪动。

“小弟，你这手艺，不行啊。”她笑着说，声音里，却带着哭腔。

“练练就好了。”爸爸说。

梳妆台的镜子里，映出了两张苍老的脸。

一张，布满了皱纹，却笑得像个孩子。

一张，神情专注，眼神里，满是疼惜。

那一刻，时间仿佛静止了。

我站在他们身后，像一个闯入了别人梦境的局外人。

我不敢出声，我怕一开口，就会惊醒了这个，迟到了七十年的，温柔的梦。

终于，要走了。

我们把车开到院门口。

大姑被家人搀扶着，出来送我们。

全村的人，好像都出来了。

他们站在路的两边，看着我们。

爸爸从后备箱里，拿出了那个用红布包裹的东西。

我这才看清，那里面，除了修补梳妆台剩下的木料和工具，还有一个小小的，崭新的木盒子。

爸爸把那个木盒子，交到大姑的手里。

“姐，这是我给你做的。”

大姑打开盒子。

里面，是一把小小的，精致的木梳。

梳子是用槐木做的，上面，还刻着一朵小小的槐花。

大姑拿着那把木梳，看了很久，很久。

然后，她抬起头，看着爸爸。

“小弟，你还记得啊……”

“一辈子都忘不了。”爸爸说。

大姑笑了。

她笑着笑着，眼泪就流了下来。

她紧紧地，把那把木梳，攥在手心，像是攥住了她整个青春。

车子，缓缓地开动了。

我从后视镜里，看着那个越来越小的身影。

她站在村口，站在那棵已经不存在的大槐树下，朝着我们，不停地挥手。

她的身后，是整个村庄，是她的九十年人生。

爸爸没有回头。

他只是端正地坐着，眼睛平视着前方。

可我知道，他在哭。

因为，我看见，有两行滚烫的泪水，从他那张布满沟壑的脸上，悄无声息地，滑落下来。

回去的路上，依旧很安静。

但那种安静，和来的时候，不一样了。

来的时候，是沉重，是压抑。

回去的时候，是释然，是平静。

爸爸心里那块压了七十年的石头，终于，被搬开了。

虽然，那段岁月，依旧充满了遗憾。

但至少，他亲手，为那个遗憾，画上了一个，还算圆满的句号。

车子快要上高速的时候，爸爸忽然开口。

“停车。”

我把车靠边停下。

他推开车门，走了下去。

路边，是一片荒芜的田野。

田野里，有几棵野生的槐树。

虽然不是春天，没有花。

但他，还是站在那棵树下，站了很久。

他仰着头，像是在看满树的繁花。

又像是在透过那些光秃秃的枝桠，看着，那个梳着大辫子，笑起来很甜的姑娘。

良久，他转过身，重新回到车上。

“走吧。”他说。

车子再次启动，汇入了滚滚的车流。

我知道，这一次，他是真的，和他的故乡，和他的过去，做了一个，最郑重的告别。

回到家，已经是深夜。

爸爸显得很疲惫，但他精神很好。

他没吃晚饭，就回房睡了。

我给他盖好被子，坐在他的床边，看了他很久。

睡梦中，他的眉头，是舒展的。

嘴角，甚至还带着一丝，浅浅的笑意。

我知道，他做了一个好梦。

梦里，一定有那个，开满了槐花的，春天。

三个月后，大姑走了。

走得很安详。

是在一个午后，她坐在院子里晒太阳，手里，还握着那把槐木梳。

家里人发现的时候，她已经没气了。

脸上，还带着笑。

表哥打电话来，告诉我们这个消息的时候，爸爸正在阳台上，侍弄他的那些花草。

他听完电话，没有说话。

只是，默默地，放下了手里的水壶。

然后，他走进房间，打开了那个，他珍藏了几十年的，旧皮箱。

皮箱里，是那张，他和姐姐唯一的合影。

他拿出那张照片，用一块干净的布，仔仔细-细地，擦了一遍又一遍。

那天下午，他哪里也没去。

就那么，一个人，坐在藤椅里，捧着那张照片，看了一整个黄昏。

我没有去打扰他。

我知道，他需要一个人，静一静。

他需要一个人，把他和姐姐，这辈子的故事，从头到尾，再想一遍。

从那以后，爸爸的话，变得更少了。

他常常一个人，坐在阳台上，一坐就是大半天。

有时候，我问他在想什么。

他总是摇摇头，说，没什么。

但我知道，他在想她。

他在想那个，远在六百公里之外的，已经化作了一抔黄土的姐姐。

第二年春天，我们小区里的槐花，开了。

满树的白色花朵，像雪一样。

风一吹，就落下纷纷扬扬的花瓣雨。

空气中，都是那种，清甜的香气。

那天，爸爸起得很早。

他拿着一个布袋子，去楼下，捡了一整袋的槐花。

回来后，他笨拙地，学着记忆里的样子，给我们做了一顿，槐花宴。

槐花饼，槐花包子，槐花炒鸡蛋。

味道，其实很一般。

甚至，有点难吃。

因为，他不是一个会做饭的人。

可我，却吃得，泪流满面。

我仿佛看见了。

在七十多年前，那个贫瘠的小村庄里。

一个瘦弱的少年，狼吞虎咽地，吃着姐姐偷偷塞给他的槐花饼。

他的脸上，洋溢着，那个年代，最奢侈的，幸福。

我终于明白，爸爸为什么要去捡那些槐花。

他不是为了吃。

他只是，太想念，那个味道了。

那个，属于他和姐姐的，独一无二的，春天的味道。

人生，就像一场漫长的旅途。

我们每个人，都是一个孤独的旅客。

我们会遇到很多人，也会和很多人，走散。

有些人，转身，就是一辈子。

有些事，错过，就是一生。

我们总以为，来日方长。

却忘了，世事无常。

所以，如果你心里，也有一个，一直想见，却迟迟没有去见的人。

那么，就现在，就出发吧。

不要等到，那个人，已经不在了。

不要等到，那段路，已经长满了荒草。

不要等到，那份思念，只能寄托给，一棵不会开花的槐树。

因为，有些遗憾，一旦造成，就真的，再也无法弥补了。

就像我的父亲。

他用尽了余生，去追赶那段，被他错过的时光。

他以为，他修补好了那个梳妆台，就修补好了人生的缺憾。

可他不知道。

那个梳妆台，可以修补。

但那个，穿着红袄子，在村口送他远行的姐姐。

却再也，回不来了。

他赢了时间，却输给了，命运。

这，或许就是，人生吧。

来源：情感两面派