许绍雄：从广州祖屋走出的 &

摘要：广州越秀区高第街的石板路被岁月磨得发亮，拐进小巷深处，许地的青砖灰瓦在现代楼宇间静静伫立。此地，曾是许绍雄童年嬉游、纵情奔跑之天地，承载着他儿时无尽欢乐。同时，它亦是其显赫家族发展的根基，于岁月中见证家族的兴衰荣枯。这位在 TVB 剧集中戴眼镜、眯着眼、永远演

广州越秀区高第街的石板路被岁月磨得发亮，拐进小巷深处，许地的青砖灰瓦在现代楼宇间静静伫立。此地，曾是许绍雄童年嬉游、纵情奔跑之天地，承载着他儿时无尽欢乐。同时，它亦是其显赫家族发展的根基，于岁月中见证家族的兴衰荣枯。这位在 TVB 剧集中戴眼镜、眯着眼、永远演配角的 "绿叶王"，背后却藏着一部与中国近代史交织的家族史。

许地的三进大宅门口，当年立着脖子挂鎏金铜铃的石狮子。许绍雄太公许应骙步入仕途，官至礼部尚书。往昔，他享有紫禁城骑马之特权。这般荣耀，较今日乘坐奔驰座驾，更引人注目，令旁人艳羡有加。许家祖上靠盐运发家，祠堂开饭时，左边坐着穿长衫的盐商，右边站着扛枪的将军，像是把半个近代史都请到了饭桌上。

1949年，尚处襁褓的许绍雄，在父亲的引领下，回到了广州的祖屋。这座祖屋，承载着家族的过往，也开启了他在故土的生活序章。他记得家里的玉如意、翡翠鼻烟壶被自己当玩具扔来扔去，那些后来能换套学区房的琉璃珠子，他却抓一把当弹珠分给街坊小孩。有次打碎了缅甸翡翠，父亲抄着鸡毛掸子追了他三条街，街坊们笑着喊："许家少爷这是练轻功呢？"

1958 年举家搬回香港时，樟木箱里还塞着太公留下的象牙麻将。家道中落的父亲开起玉石铺，让他蹲柜台学做生意。许绍雄竟以和田玉作为弹弓的靶子，这般举动之下，其内心实则盘算着其他营生，不将这珍贵之物放在眼里，心思另有所属。父亲最大的愿望是他接手玉石铺，"成为中国首富就行了"，这话让他听得头皮发麻 —— 比起和田玉的温润，他更喜欢舞台上的光影。

24 岁那年，无线艺员训练班招生的消息像颗石子投进他的心湖。借来西装去面试时，考官让演落魄少爷，他摸着空气里不存在的 "翡翠" 痛哭流涕，把自家经历全搬上了舞台。这出本色出演打动了考官，和周润发成了同期学员。

父亲怒目圆睁，气得胡子都跟着颤抖起来，厉声喝道：“这也不愿做，那也不肯做，你究竟想干什么？！”许绍雄缄口不言，眸光沉静，思绪如暗流涌动。表面波澜不惊，内心却早已笃定方向，似有磐石般的意志，在无声中锚定前行的航道。那时 TVB 工资最高才几千块，不少同行混不下去转行做生意，只有他乐呵呵地什么角色都接。旁人皆感诧异，心中暗自忖度：他莫非无需顾及生活琐事？竟如此行事。没人知道这个穿着地摊布衣吃盒饭的演员，早在 1977 年就开着百万奔驰上班，成了 TVB 第一个开奔驰的艺员，"Benz 雄" 的名号就此传开。

自 1974 年《鬼马双星》中那憨态可掬的小迷糊，至 83 版《射雕英雄传》里聪慧灵动的妙手书生朱聪，再到《鹿鼎记》里滑稽讨喜的多隆，许绍雄半生皆在饰演配角。他像块精准的拼图，总能恰到好处地嵌入各种剧情 —— 是《新扎师妹》里杨千嬅的上司，是《暗战》里刘青云那个唠叨的同事，也是《河东狮吼》里让人又爱又恨的苏永邦。

2014年，剧集《使徒行者》播出即引发热潮。时年66岁的他，借此剧意外“爆红”，于演艺道路上绽放出与众不同的光彩，为其艺术生涯添上浓墨重彩的一笔。"欢喜哥" 这个亦正亦邪的角色让观众记住了他的名字，取代了叫了几十年的 "Benz 雄"。有人询问他是否渴望出演主角，他轻轻摆了摆手，淡然说道：“演戏恰似人生，每个人皆有其独特的定位。”2013年，他凭借《My 盛 Lady》荣获最佳男配角。领奖之际，他幽默诙谐地调侃，自比为“树大有枯枝”中的那根“枯枝”，其俏皮之语，尽显风趣之态。

新加坡的豪宅、香港 TVB 对面的房产、女儿婚礼上送出的千万房产，许绍雄的财富远超普通人想象，却总穿着人字拖、挂着钥匙串，活像个普通包租公。他带着女儿回许地寻根，祠堂没开就笑着转身："小时候不懂珍惜，现在看看就好。"

妻子龙嬿而是顺德清晖园后人，他陪着逛祖宅时，眼里的温柔和逛许地时如出一辙。对那些家族往事，他只当寻常家事；对演了一辈子的配角，他视作毕生事业。

从艺多年来，许绍雄演了 150 多部电影、170 多部电视剧，把每个配角都演成了观众心里的主角。他曾说，时间对每个人都是公平的。如今高第街的许地还在，TVB 的镜头前再无那个眯眼笑的熟悉面孔。但每当观众在老剧里看到他，就像遇见一位亲切的长辈 —— 那个从广州祖屋走出来的西关少爷，最终在光影世界里，活成了所有人的街坊邻居。他用一生证明，角色无大小，能把绿叶演成常青树的，才是真正的艺术家。