摘要：那一刻，我感觉心脏像是被一只无形的手攥住了，连呼吸都变得困难。墙上的日历，分明写着2023年，距离我和苏静离婚，已经过去了整整八年。

老爷子拉着我的手，浑浊的眼睛里满是关切，问我，“小凯，怎么就你一个人回来了？小静呢？”

那一刻，我感觉心脏像是被一只无形的手攥住了，连呼吸都变得困难。墙上的日历，分明写着2023年，距离我和苏静离婚，已经过去了整整八年。

这八年里，我刻意绕开青州这座城市，像一个逃兵，不敢触碰任何与过去有关的记忆。时间是个筛子，我以为它能筛掉所有痛苦和不甘，只留下模糊的轮廓。可我错了。

当命运安排了这场避无可避的出差，当我鬼使神差地提着礼物站在这扇熟悉的门前，我才发现，有些东西，从未被时间冲走，只是沉淀在了心底，变成了更重的东西。

一切，都要从三天前，我踏上开往青州的高铁说起。

第1章 尘封的地址

车窗外的景物飞速倒退，像一帧帧被抽走的旧电影胶片。我靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。这次到青州，是公司一个临时指派的任务，合作方出了点问题，需要我这个项目负责人亲自来一趟。

接到通知的时候，我的第一反应是拒绝。

“王总，青州那边让小张去吧，他一直跟着这个项目，比我熟。”我几乎是脱口而出。

电话那头的王总愣了一下，随即用不容置喙的语气说：“陈凯，就你了。这事儿只有你压得住场，别推三阻四的。机票已经订好了，明天一早的。”

挂了电话，我烦躁地在办公室里踱步。青州，青州……这个在我心里埋了八年的地名，像一颗生了锈的钉子，平时碰不到，一旦被触及，就带起一阵连皮带肉的钝痛。

那里是苏静的故乡，也是我们曾经共同生活过三年的地方。更是她父亲，那个待我如亲生儿子般的老人，苏振国，生活了一辈子的地方。

离婚后，我换了手机号，离开了那座城市，与苏静断了所有联系。我们之间没有孩子，财产分割也简单，一段七年的婚姻，结束得比想象中更干脆利落。只是，我偶尔会在夜深人静的时候想起苏叔。

他是个沉默寡言但内心温热的木匠，一辈子都在和木头打交道。我刚和苏静谈恋爱那会儿，第一次上门，紧张得手心冒汗。苏叔没多说什么，只是默默给我倒了杯热茶，然后从里屋拿出一个巴掌大的、用黄杨木雕刻的小鱼，递给我。

“自己瞎琢磨的，拿着玩吧。”他声音嘶哑，带着长年累月吸烟的痕迹。

那条小鱼，线条流畅，鱼鳞雕刻得栩栩如生，我至今还放在书房的抽屉里。后来我才知道，那是他花了好几个晚上，用他最好的料子给我做的见面礼。

婚后，我们和苏叔住在一起。我工作忙，经常加班，苏叔从没说过半句怨言。冬天，他会提前给我热好一杯牛奶；夏天，他会熬好绿豆汤放在冰箱里。他话不多，但对我的好，都融在这些日常琐碎的细节里。我喊他“爸”，喊得真心实意。

离婚时，最让我愧疚的，就是没能当面和他说一声“对不起”。苏静说，她来处理就好，让我不要再去打扰老人的生活。我同意了，或许，也是一种懦弱的逃避。

八年了，不知道他身体怎么样。当年他就有老寒腿，一到阴雨天就疼得厉害。

高铁到站的提示音将我从回忆里拉了回来。走出车站，青州湿润的空气扑面而来，带着熟悉的、淡淡的水汽味道。我打车去了预订好的酒店，放下行李，脑子里却乱成一团。

工作上的事情处理得很顺利，只用了一天半就搞定了。回程的票是后天下午的，我突然多出了一整天的空闲时间。

站在酒店的落地窗前，看着这座既熟悉又陌生的城市，一个念头不可抑制地冒了出来：去看看苏叔吧。

就以一个晚辈的身份，一个……曾经的家人的身份。

这个念头一旦产生，就再也压不下去了。我开始在心里预演各种场景。他会不会不认我了？会不会把我赶出来？或者，他已经搬家了？

我打开手机地图，凭着记忆输入那个小区的名字——青石巷小区。地图上清晰地显示出了位置，不远，打车二十分钟就到。那个地址，像烙印一样刻在我脑子里，从未忘记。

犹豫了半个下午，我终于还是下了楼。在楼下的商场里，我转了很久。苏叔不抽烟不喝酒，就爱喝点好茶。我挑了一罐顶级的龙井，又想到他牙口不好，特意去一家老字号糕点铺买了他最爱吃的、入口即化的绿豆糕。

提着东西，我站在路边，深吸了一口气，拦下了一辆出租车。

“师傅，去青石巷小区。”

车子启动，我的心，也跟着悬了起来。

第2章 紧闭的门扉

出租车在老旧的小区门口停下。青石巷小区还是老样子，红砖墙上爬满了青苔，路两旁的梧桐树比记忆里更加枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

一切都那么熟悉，仿佛我昨天才刚刚离开。

我凭着记忆，轻车熟路地找到了那栋楼。三单元，402。我站在楼下，抬头仰望着那扇紧闭的窗户，心脏不争气地狂跳起来。八年了，不知道推开那扇门，会是怎样一番光景。

楼道里很安静，感应灯因为年久失修，忽明忽暗。我一步一步地走上楼梯，皮鞋踩在水泥地上，发出空洞的回响，每一步都像是踩在我的心上。

终于，我站在了402的门前。深红色的木门，漆皮已经有些剥落，门上贴着的倒“福”字，边角都已泛黄卷起，看得出有些年头了。

我抬起手，却迟迟不敢敲下去。手心里全是汗，提着的礼品袋也感觉有千斤重。我在想，如果开门的是苏静，我该说什么？如果开门的是一位陌生的保姆，我又该如何解释我的来意？

或者，最坏的情况是，房子已经卖了，住着完全不相干的人。

我闭上眼睛，脑海里闪过苏叔那张布满皱纹、总是带着一丝温和笑意的脸。最终，对他的牵挂压倒了所有的犹豫和胆怯。

我整理了一下呼吸，抬手，轻轻地敲了三下门。

“咚，咚，咚。”

声音在安静的楼道里显得格外清晰。

里面没有任何回应。

我皱了皱眉，难道不在家？我侧耳贴在门上，仔细听着里面的动静。隐约间，我好像听到了电视机的声音，声音很小，像是在播放着什么老旧的戏曲。

有人在家。

我又加重了力道，再次敲了敲门。

“有人吗？苏叔，您在家吗？”我试探性地喊了一声。

过了大概半分钟，门里传来一阵缓慢而拖沓的脚步声，越来越近。我的心一下子提到了嗓子眼。

门锁发出一声“咔哒”的轻响，门被从里面拉开了一条缝。

一张苍老而熟悉的脸，从门缝里探了出来。

是苏叔。

八年的岁月在他脸上刻下了更深的痕迹。他的头发已经全白了，稀疏地贴在头皮上，脸上的老年斑也多了不少，整个人看起来比我记忆中要瘦小、憔悴得多。他穿着一件洗得发白的蓝色旧汗衫，眼神有些浑浊，带着一丝茫然。

他看着我，似乎在努力辨认我是谁。

“您好，苏叔，是我，陈凯。”我的声音有些干涩，努力挤出一个笑容。

苏振国盯着我看了足足有十几秒，浑浊的眼睛里先是困惑，然后慢慢地，一点点地亮了起来，像是拨开了云雾见到了月光。那种困惑瞬间被一种巨大的、纯粹的惊喜所取代。

他猛地把门完全拉开，一把抓住了我的胳膊，力气大得惊人。

“小凯！哎呀，是小凯啊！你……你这孩子，出差回来了？怎么不提前打个电话！”他的声音里充满了激动和喜悦，那种喜悦是如此真诚，不带一丝一毫的杂质。

我被他这突如其来的热情弄得有些不知所措，只能僵硬地笑着：“啊……是，是啊，刚回来，顺路过来看看您。”

“回来就好，回来就好！”苏振国拉着我的手，力道丝毫没有放松，他上下打量着我，脸上是那种父亲看到许久未归的儿子时，才会有的疼爱和嗔怪，“瘦了，在外面肯定吃了不少苦吧？快，快进来！”

他把我拉进屋里，热情得让我几乎无法招架。

我提着东西跟着他走进去，心里却翻江倒海。他叫我“小凯”，问我“出差回来了”，这一切的对话，都像是发生在我们还没离婚的时候。

难道苏静……没有告诉他我们离婚的事？

这个念头让我心头一沉。

屋子里的陈设和我离开时几乎一模一样。客厅的墙上，还挂着我和苏静那张硕大的婚纱照。照片上的我们，笑得那么灿烂。阳光透过窗户照在相框上，反射出刺眼的光，晃得我眼睛生疼。

茶几上摆着一副老花镜，旁边是一份昨天的旧报纸。空气中，弥漫着一股淡淡的、说不出的味道，像是旧家具和草药混合在一起的气息。

一切都好像被时间定格在了八年前，除了……苏叔那苍老得多的容颜。

“坐，快坐啊，站着干什么。”苏振国把我按在沙发上，然后转身就要去厨房，“你等着，爸给你泡你最爱喝的龙井。”

“爸，您别忙了，我给您带了茶叶。”我连忙起身，把手里的礼品袋递过去。

他接过茶叶，看了一眼，乐呵呵地说：“你这孩子，回来就回来，还买什么东西。家里还有你上次买的呢，都没喝完。”

我心里“咯噔”一下。

上次？我上次给他买茶叶，已经是八年多前的事了。

一种强烈的不安感，像潮水一样将我淹没。

就在这时，苏振国拉着我的手，浑浊的眼睛里满是关切，问出了那句让我如遭雷击的话。

“小凯，怎么就你一个人回来了？小静呢？她没跟你一起回来吗？”

第3章 墙上的婚纱照

苏叔的问题，像一把重锤，狠狠地砸在我的胸口。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。我该怎么回答？告诉他，我们早就离婚了，已经八年没见了？看着他那双充满期待和关切的眼睛，我说不出口。那太残忍了。

“她……她公司临时有事，加班呢。我先回来看看您。”我几乎是下意识地撒了谎，声音干涩得不像自己的。

“加班，加班，就知道加班！”苏振国果然没有怀疑，只是心疼地抱怨起来，“这孩子，就是太要强了。你也是，得多劝劝她，钱是赚不完的，身体最重要。”

他一边念叨着，一边熟练地找出茶具，撬开我带来的茶叶罐，开始泡茶。他的动作很慢，手指有些微微的颤抖，但每一个步骤都一丝不苟，和我记忆中的样子一模一样。

我坐在沙发上，如坐针毡。目光不由自主地再次投向墙上那张巨大的婚纱照。照片上的苏静，穿着洁白的婚纱，笑靥如花，依偎在我身边。那时的我们，是真心相信会和对方白头偕老的。

可现实，往往比誓言更坚硬，也更脆弱。

我和苏静的婚姻，始于爱情，却终于无休止的争吵和疲惫。我是个工作狂，一头扎进项目里就不管不顾。而苏静，她渴望的是陪伴，是生活中的点滴浪漫。我们都没有错，只是想要的东西，在人生的某个岔路口，不再一致了。

离婚是她提出来的。那天晚上，我们又因为我临时取消了纪念日旅行而大吵一架。她坐在沙发上，眼睛红红的，声音却异常平静：“陈凯，我们离婚吧。我累了。”

我当时愣住了，心里五味杂陈，有愤怒，有不甘，但更多的，是一种无力的解脱。或许，放过彼此，才是最好的选择。

我们没有告诉苏叔。苏静说，她父亲心脏不好，受不了刺激，她会找个合适的时机，用一种温和的方式慢慢告诉他。我信了她。

可现在看来，这个“合适的时机”，一等就是八年。

“茶好了，尝尝。”苏叔端着一杯热气腾腾的茶放到我面前，茶香四溢。

“谢谢爸。”我端起茶杯，抿了一口。还是那个熟悉的味道。

“怎么样？这茶叶不错吧？”他像个献宝的孩子，期待地看着我。

“嗯，好茶。”我点点头。

他满意地笑了，脸上的皱纹都舒展开来。他坐在我对面的小板凳上，开始絮絮叨叨地跟我聊起家常。聊小区的李大爷前几天又犯了高血压，聊菜市场的菜价又涨了，聊他最近迷上了听收音机里的评书。

他说的每一件事，都像是说给一个从未离开过的家人听。

我努力地应和着，心里却越来越沉。我发现，他的记忆似乎是混乱的，是停滞的。他会把几年前发生的事情，当成昨天刚发生的一样说给我听。他记得我爱喝龙井，记得苏静工作忙，却唯独不记得，我们已经分开了整整八年。

“爸，您……身体还好吗？老寒腿还犯不犯？”我试探着问。

“老毛病了，一到阴雨天就疼。”他捶了捶自己的膝盖，浑不在意地说，“没事，小静给我买了那个什么……电热的护膝，好用得很。你别担心，我身体硬朗着呢。”

我看着他消瘦的身体和蜡黄的脸色，心里一阵发酸。

屋子里很干净，看得出是经常打扫的。但一些细节处，还是暴露了独居老人的力不从心。比如窗台上的几盆绿植，叶子已经有些发黄枯萎了；比如沙发角落里，积了一层薄薄的灰尘。

苏静……她多久没回来看他了？

如果她经常回来，怎么会允许我和她的婚纱照，还这么明晃晃地挂在客厅最显眼的位置？这不合常理。

一个更可怕的猜测，在我心底慢慢浮现。

“爸，小静……她平时经常回来看您吗？”我状似无意地问道。

“回啊，怎么不回。”苏振国的回答很干脆，但眼神却有一瞬间的飘忽，“上个……上个星期刚回来过。给我带了好多吃的，把冰箱都塞满了。”

他说着，站起身，拉开冰箱门让我看。

冰箱里确实塞得满满当登，有蔬菜，有肉，还有一些速冻饺子。但是，我一眼就看到了最下面一层，一袋牛奶的包装上，生产日期是三个月前的。

我的心，彻底凉了下去。

他根本不记得苏静什么时候回来过。他口中的“上个星期”，可能是一个月前，也可能是半年前，甚至更久。

他活在自己构建的时间里，而那个时间，停留在我还在这个家的时候。

我找了个借口，说想去一下洗手间。

走进洗手间，我看到了更让我心惊的一幕。洗手台上，并排摆着两个漱口杯，一蓝一粉，蓝的是我的，粉的是苏静的。我的那支旧牙刷，还好端端地插在杯子里，刷毛已经有些卷曲，上面落了一层灰。

毛巾架上，也挂着两条毛巾。

这里的一切，都维持着八年前的样子，仿佛这个家的女主人和男主人，只是短暂地出了个门，马上就会回来。

我打开水龙头，用冷水拍了拍脸，试图让自己冷静下来。

这到底是怎么回事？苏静为什么这么做？她难道就任由父亲活在这样一个虚假的记忆里吗？

我掏出手机，手指在通讯录里飞快地滑动。我没有苏静现在的号码，但我有她一个闺蜜的微信，当年加上后就没删，一直躺在列表里。

我必须弄清楚真相。

我走出洗手间，苏叔正戴着老花镜，眯着眼看我带来的茶叶罐上的说明。

“小凯，你先坐着看会儿电视，爸去做饭，给你做你最爱吃的红烧肉。”他看到我出来，高兴地说。

“爸，不麻烦了，我待会儿就得走，晚上还有事。”我连忙阻止他。

“那怎么行！好不容易回来一趟，必须在家吃饭！”他板起脸，语气不容置疑。

我看着他执拗的样子，拒绝的话再也说不出口。

我只能点点头，重新坐回沙发上。电视里正放着京剧，咿咿呀呀地唱着，我一个字也听不进去。我拿着手机，找到苏静闺蜜的微信，犹豫了很久，终于点开头像，发过去一条信息。

“你好，我是陈凯。能麻烦你把苏静的手机号给我吗？我有急事找她。”

第4章 八年的真相

信息发出去后，我坐立难安。每一秒钟都像一个世纪那么漫长。厨房里传来苏叔切菜的声音，笃笃笃，很有节奏，和我记忆里的一模一样。这熟悉的声音，此刻却像鼓点一样敲打着我焦躁的神经。

大约过了十分钟，手机“嗡”地振动了一下。

我几乎是立刻就抓了起来，是苏静的闺蜜回复了，没有多问，直接发来一串号码。

我攥着手机，快步走到阳台，关上了玻璃门，隔绝了厨房的声音。我深吸一口气，拨通了那个号码。

电话响了很久才被接起，久到我以为她不会接了。

“喂，哪位？”电话那头传来一个熟悉又陌生的声音。是苏静，她的声音比八年前多了一丝沙哑和疲惫。

“是我，陈凯。”

电话那头瞬间陷入了死寂。我甚至能想象出她此刻脸上错愕的表情。

过了好几秒，她才再次开口，声音冷硬而警惕：“你从哪里搞到我号码的？有什么事？”

“我在你家，在青州。”我开门见山。

“你……你说什么？”她的声音陡然拔高，充满了震惊和一丝不易察觉的慌乱，“你去那里做什么？”

“我来出差，顺便……看看爸。”我刻意加重了“爸”这个字的发音，“苏静，这到底是怎么回事？为什么爸他……他好像什么都不知道？”

电话那头的呼吸变得急促起来。

“你跟他胡说什么了？”她的语气充满了质问。

“我什么都没说！是他，他以为我只是出差刚回来，还问我你为什么没一起。墙上还挂着我们的婚纱照，洗手间里还放着我的牙刷！苏静，这八年，你到底在干什么？你为什么不告诉他真相？”我的情绪也有些失控，声音不由得大了起来。

电话那头又是一阵沉默。这一次，沉默里充满了沉重的、令人窒息的悲伤。

许久，我听到她长长地叹了一口气，那声叹息里，仿佛包含了八年的辛酸和无奈。

“陈凯，”她再次开口时，声音已经平静下来，但那种深入骨髓的疲惫却怎么也掩盖不住，“我爸他……三年前，得了阿尔茨海默病。”

阿尔茨海默病。

这五个字，像一道惊雷，在我脑子里轰然炸响。

我瞬间明白了所有的事情。他的记忆混乱，他的言行举止，他对我毫无芥蒂的热情……

“一开始只是记性不好，经常丢三落四，我们也都没在意。”苏静的声音像是在遥远的地方传来，空洞而麻木，“后来，越来越严重。他开始不认识邻居，出门会迷路，甚至有时候连我都不认识了。但是，陈凯，他唯独没有忘记你。”

“他的记忆，停留在了我们离婚前的那段时间。在他的世界里，我还是那个忙着加班的女儿，而你，是那个经常出差、但迟早会回家的女婿。我们，还是幸福的一家人。”

我的心像是被针扎一样，密密麻麻地疼。

“我试过的，”苏静的声音带上了一丝哭腔，“我试着告诉他我们离婚了，可他一听到这个，情绪就变得非常激动，又哭又闹，说我骗他，说我不要他了。然后就会整夜整夜地不睡觉，到处找你。医生说，不能再刺激他了，顺着他，是对他最好的治疗。”

“所以……你就一直瞒着？”

“我能怎么办？”她像是被抽干了所有力气，“我把他接到我那边住，他不肯，说要守着家，等你回来。我给他请了保姆，他把人家赶了出去，说家里有我，不需要外人。我只能每个月回来一两次，帮他打扫卫生，把冰箱塞满。然后骗他说，我刚回来，你还在外地出差，过段时间就回来了。”

“墙上的婚纱照，我摘下来过。他发现后，发了很大的脾气，三天不吃饭。我只能又给他挂了回去。那支牙刷，我扔掉了，他又从垃圾桶里捡了回来，洗干净，放回原处。”

“陈凯，你不知道，这几年我是怎么过来的。我不敢在他面前哭，不敢让他看到我有一点不开心。我要在他面前扮演一个婚姻幸福的女儿，我要编造各种关于你的谎言，说你升职了，说你拿奖了，说你一切都好，只是太忙了。”

“我好累……真的好累……”

说到最后，她终于忍不住，在电话那头低声地啜泣起来。

我靠在阳台冰冷的墙壁上，一句话也说不出来。我一直以为，离婚后，我们就是两条平行线，各自安好，互不打扰。我甚至还曾暗暗地想，或许她已经再婚，过得很幸福。

我从来没有想过，她一个人，竟然背负着这么沉重的秘密，独自支撑了这么多年。

而我，这个被她父亲心心念念的“女婿”，却对此一无所知，心安理得地过了八年。

愧疚、自责、心疼……各种复杂的情绪在我胸中翻涌，堵得我喘不过气来。

“对不起……”我沙哑地开口，“我不知道……”

“你不需要说对不起。”苏静很快就收住了哭声，恢复了之前的冷静，“你本来就没有义务知道这些。你现在在哪里？你赶紧走吧，不要再让他看见你了。今天你就当没来过，我……我会想办法跟他解释的。”

“走？”我反问。

“不然呢？陈凯，我们已经离婚八年了！你突然出现，只会让事情变得更复杂！你今天走了，他明天可能就不记得了。求你了，算我求你了，你走吧。”她的语气里带着一丝哀求。

我沉默了。

走？我现在怎么可能走得掉？

我透过玻璃门，看到客厅里，苏叔正哼着小曲，在厨房和客厅之间来回忙碌，把一盘盘菜往桌上端。那盘色泽红亮的红烧肉，就摆在最中间。那是他专门为我这个“久别重逢”的女婿做的。

我如果就这么走了，算什么？

“我不走。”我听见自己用一种异常坚定的声音说，“至少，等吃完这顿饭。”

第5章 一顿八年的晚餐

挂掉电话，我在阳台上站了很久，直到心情稍微平复了一些，才推门走进客厅。

苏叔已经把四菜一汤摆上了桌。红烧肉，清蒸鲈鱼，番茄炒蛋，还有一盘清炒时蔬，都是我以前最爱吃的菜。桌子中间，还摆着一瓶白酒和两个小酒杯。

“快来快来，小凯，坐下吃饭。”他看到我，高兴地招呼着，已经自顾自地把两个酒杯都倒满了。

“爸，我开车了，不能喝酒。”我找了个蹩脚的借口。

“开什么车，你不是坐火车回来的吗？”他瞪了我一眼，“少喝点，陪爸喝两杯，咱们爷俩好久没一起喝酒了。”

我看着他期待的眼神，无法拒绝，只能在他对面坐了下来。

“来，尝尝爸做的红烧肉，看手艺退步了没有。”他给我夹了一大块肉放到碗里。

我夹起那块炖得软烂入味的红烧肉，放进嘴里。肥而不腻，咸甜适中，还是那个熟悉的味道。八年了，一点都没变。可我的眼眶，却不受控制地湿润了。

“怎么样？”他问。

“好吃，跟以前一个味儿。”我努力咽下嘴里的肉，含糊不清地说。

“好吃就多吃点。”他高兴得像个孩子，又给我夹了好几块。

这顿饭，我吃得五味杂陈。苏叔的兴致很高，一边吃着饭，一边不停地跟我说着话。他问我工作顺不顺利，问我领导好不好相处，问我这次出差辛不辛苦。每一个问题，都充满了父亲对儿子的关怀。

我只能顺着他的话，编造着一个又一个谎言。我说我工作很顺利，已经是个小领导了；我说同事们都很好，大家相处得很融洽。每说一句谎，我的心就往下沉一分。

“小静这孩子，就是报喜不报忧。”苏叔喝了一口酒，打开了话匣子，“上次回来，我看她眼圈都是黑的，人也瘦了一圈，问她是不是工作太累了，她还跟我嘴硬，说是在减肥。你啊，作为男人，要多体谅她，多分担一点。夫妻俩，就是要相互扶持才能走得长远。”

他像一个普通的父亲一样，语重心长地教诲着自己的女婿。

我端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，火烧火燎的，却远不及我心里的灼痛。

“爸，您说得对，是我……做得不够好。”

“知道就好。”他满意地点点头，“你们年轻人，工作压力大，有矛盾是正常的，多沟通，多包容，没什么过不去的坎儿。我看隔壁老王家那小子，前两天还跟他媳妇吵得要离婚，今天不又好好的了？”

他完全没有意识到，他口中的“没什么过不去的坎儿”，我们终究还是没有过去。

一顿饭，吃了一个多小时。一瓶白酒，我们俩喝了大半。苏叔的脸喝得通红，话也变得更多了。他开始回忆起以前的事情，回忆我第一次上门时紧张的窘迫样子，回忆我们结婚时他激动得掉眼泪的场景，回忆我陪他一起钓鱼、下棋的时光。

他的记忆，在酒精的催化下，变得异常清晰。那些被我刻意尘封在心底的画面，被他一件一件地翻了出来，清晰地呈现在我眼前。

我才发现，原来我们之间，有过那么多温暖的回忆。

吃完饭，我抢着收拾碗筷，他拗不过我，只好坐在沙发上看电视。我站在厨房的水槽前，看着满是泡沫的双手，听着客厅里传来的电视声，恍惚间，真的有种回家的感觉。

仿佛这八年的时光，只是我做的一场漫长的梦。

收拾完厨房，我走出来，看到苏叔已经靠在沙发上睡着了，发出了轻微的鼾声。电视还在放着，屏幕的光照在他苍老的脸上，显得那么安详。

我走过去，拿起沙发上的薄毯，轻轻地盖在了他身上。

我看着他，心里做出了一个决定。

我不能就这么走了。把一个记忆错乱的老人独自留在这里，我做不到。苏静一个人撑得太辛苦了，我不能再让她一个人扛下去。

我们虽然不再是夫妻，但苏叔，在我心里，永远是那个待我如亲生儿子的长辈。这份情，这份责任，不应该随着一纸离婚协议而烟消云散。

我拿出手机，给公司领导王总打了个电话。

“王总，不好意思，我这边出了点突发状况，家里老人身体不舒服，我可能要请几天假，晚回去几天。”

王总虽然有些意外，但还是爽快地批准了。

然后，我给苏静发了一条信息。

“我决定留下来几天。你明天有空吗？我们见一面，谈谈爸的事。你放心，我不会刺激他，我会扮演好‘女婿’这个角色。”

第6章 迟到八年的对话

第二天一早，我被客厅的动静吵醒。我昨晚就在沙发上和衣躺了一夜。

睁开眼，看到苏叔已经起来了，正在厨房里忙活着。他看到我醒了，笑呵呵地说：“醒啦？爸给你煮了粥，还买了你爱吃的油条，快去洗漱，趁热吃。”

阳光透过窗户洒进来，给这个老旧的屋子镀上了一层温暖的金色。看着苏叔在厨房忙碌的背影，我的鼻子一阵发酸。

吃早饭的时候，苏叔的精神看起来比昨天还好。他大概是真的以为，我这个“女婿”回家了，他心里的那块石头落了地。

上午，我陪着他在小区里散步。他挽着我的胳膊，骄傲地跟每一个遇到的老邻居介绍：“这是我女婿，陈凯，出差回来了。”

那些邻居们都用一种复杂的、欲言又止的眼神看着我，但当着苏叔的面，谁也没有点破。他们只是附和着说：“哎呀，小凯回来啦，又变帅了。”

我能感觉到，这个小小的社区里，所有人都心照不宣地，共同为老人守护着这个美丽的谎言。

下午，苏静的电话打了过来。她的声音听起来依旧疲惫，但没有了昨天的尖锐。

“我在小区门口的咖啡馆，你出来一下吧。”

我跟苏叔说公司有点事，要出去一趟，他没有怀疑，只是叮嘱我早点回来吃晚饭。

咖啡馆里，苏静坐在靠窗的位置，搅动着杯子里的咖啡。她比记忆里瘦了很多，眼角也有了细微的纹路。八年的时光，同样在她身上留下了痕 coucher。

我拉开椅子，在她对面坐下。

我们相对无言，气氛有些尴尬。

“谢谢你。”最终，是她先开了口，声音很低，“昨天……谢谢你留下来陪他。”

“他也是我爸。”我看着她的眼睛，认真地说，“苏静，对不起。这些年，辛苦你了。”

她眼圈一红，别过头去，看着窗外。“没什么辛苦的，他是我爸，这是我应该做的。”

“以后，不要一个人扛着了。”我说，“医药费，还有请护工的费用，我们一人一半。不，我多出一点，这些年我亏欠你们的。”

苏静转过头，有些惊讶地看着我。

“陈凯，你没必要这样。我们已经……”

“我知道我们已经离婚了。”我打断她的话，“但我们做不成夫妻，不代表我们不能是亲人。至少，在爸这件事上，我们是站在同一条战线上的战友，不是吗？”

“爸的记忆停留在了我们最好的时候，也许，这是老天爷的安排。他希望我们用另一种方式，把这份亲情延续下去。”

苏静沉默了，她低着头，看着杯子里咖啡的涟漪。许久，我看到一滴眼泪，落进了咖啡里，漾开一圈小小的波纹。

“我试过给他找专业的护工，”她哽咽着说，“但是他谁都不要，他说家里有你，有我，就够了。他总是在问，小凯什么时候回来。我只能骗他，快了，快了，就快回来了。”

“我甚至……我甚至想过，要不要找个人，假扮你，回来看看他。可是，我找不到任何人能代替你。他记得你笑的样子，记得你说话的语气，记得你走路的姿势。”

我无法想象，她说出这些话时，内心是何等的绝望和无助。

“以后，我来。”我看着她，一字一句地说，“只要我有空，只要他想我了，我就回来。我继续当他的‘女婿’陈凯。”

苏静猛地抬起头，难以置信地看着我。

“你……你疯了？你有你自己的生活，你将来还要再婚，你……”

“那是将来的事。”我说，“至少现在，我做不到对他不管不顾。苏静，这不是施舍，也不是同情。这是我欠他的，是我心甘情愿想要为他做的。”

我从抽屉里拿出那只黄杨木雕刻的小鱼，放在桌上，推到她面前。

“这东西，我一直带在身边。每次看到它，我就会想起爸。他对我，就像对亲儿子一样。我这辈子，可能都还不清这份情了。”

苏清看着那只被摩挲得油光发亮的小鱼，眼泪终于决了堤。她不再压抑，捂着脸，任由泪水从指缝间滑落。

这八年积攒的所有委屈、辛酸和孤独，在这一刻，仿佛找到了一个宣泄的出口。

我没有劝她，只是静静地坐在对面，把纸巾盒推到她手边。

我知道，从今天起，一切都将不一样了。我们之间那段失败的婚姻已经画上了句号，但一种新的、更沉重也更温暖的责任，将我们重新联结在了一起。

第7章 新的家人

我在青州多待了一个星期。

这一个星期里，我和苏静达成了一种新的默契。我们像两个经验丰富的演员，在苏叔面前，小心翼翼地扮演着一对恩爱的夫妻。

我会早起陪苏叔去公园打太极，苏静则在家准备早餐。我们会一起陪他看电视，听他讲那些重复了无数遍的往事。晚上，苏静会以“公司宿舍离得近”为由离开，而我就睡在以前的那个房间里。

房间里的一切，也都被苏静维持着原样。我的书桌上，还摆着我大学时的照片。衣柜里，甚至还挂着几件我当年没来得及带走的旧衬衫。

一天晚上，苏叔睡下后，我和苏静坐在客厅里，商量着后续的安排。

“我查了一下，青州有几家专业的日间照料中心，专门针对阿尔茨海默病老人的。”我把手机上的资料递给她看，“白天可以把爸送过去，有专业的护士和医生，也能让他多跟同龄人接触，对延缓病情有好处。晚上我们再接回来。”

苏静凑过来看了看，眉头紧锁：“他会愿意去吗？”

“我们可以骗他，就说是新开的老年大学，让他去上上课，学学书法，下下棋。”我说，“他喜欢热闹，也许会喜欢的。”

“费用呢？”

“我来出。”我毫不犹豫地说。

“不行，必须一人一半。”苏静的态度很坚决。

我看着她固执的样子，笑了笑：“好，一人一半。”

我们就像两个并肩作战的伙伴，一起规划着未来，讨论着每一个细节。没有了夫妻间的争吵和埋怨，反而多了一份战友般的信任和默契。

我们决定，先从改善家里的环境开始。第二天，我们一起去超市，采购了很多东西。换掉了那个老旧的、有安全隐患的热水器，给洗手间装上了防滑扶手，把家里所有带棱角的家具都贴上了防撞条。

苏叔看着我们俩忙里忙外，高兴得合不拢嘴，一个劲儿地说：“还是你们年轻人懂得多，家里一下子亮堂多了。”

周末，我开车，带着苏叔和苏静，去了郊区的农家乐。苏叔很久没有出过远门了，像个孩子一样兴奋。我们一起钓鱼，一起吃了地道的农家菜。

阳光下，苏叔坐在池塘边，拿着鱼竿，脸上洋溢着满足的笑容。苏静坐在他旁边，给他递水，帮他整理衣领。我站在不远处，看着这一幕，心里感到一种前所未有的平静和温暖。

我们三个人，以一种奇特的方式，重新组成了一个“家”。这个家，没有爱情，没有法律的约束，却被亲情和责任，紧紧地捆绑在了一起。

离开青州的前一天晚上，苏静特意把我叫到楼下。

“这个给你。”她递给我一个信封。

我打开一看，里面是一张银行卡。“这是什么？”

“我这几年存的一些钱，密码是爸的生日。”她说，“我知道你现在条件比我好，但照顾爸是两个人的事，我不能让你一个人承担。以后每个月我都会往里面存钱。”

我没有拒绝，收下了那张卡。我知道，这是她的尊严，也是她的责任。

“陈凯，”她看着我，眼神很复杂，“谢谢你。真的。”

“别说谢。”我摇摇头，“如果……如果当年我能像现在这样，多一点耐心，多一点沟通，或许我们……”

我说不下去了。

苏静也沉默了，许久，她才轻轻地说：“没有如果。我们都回不去了。但，往前看也挺好的。”

是啊，往前看也挺好的。

我们都长大了，成熟了。懂得了生活里，除了爱情，还有更多值得我们去守护的东西。

第二天，我要走了。苏叔拉着我的手，依依不舍。

“小凯，这次出差要多久啊？早点回来。”

“爸，您放心，我很快就回来。”我笑着抱了抱他，“您要听小静的话，好好吃饭，按时吃药。”

“知道啦，啰嗦。”他嘴上嫌弃，眼睛却红了。

苏静送我到高铁站。进站前，她对我说：“路上小心。家里的事，你不用担心。”

一个“家”字，她说得那么自然。

我点点头，转身，挥了挥手，走进了检票口。

坐在回程的高铁上，我看着窗外飞逝的风景，心里却不再是来时的那种沉重和迷茫。

我知道，青州这座城市，以后不再是我想要逃避的地方，而是我生命里一个新的牵挂，一个新的港湾。

我和苏静的婚姻虽然结束了，但我们作为“苏振国的子女”的身份，将永远存在。这份特殊的“亲情”，或许会比我们那段短暂的爱情，走得更远，更长久。

我的手机响了一下，是苏静发来的微信。

是一张照片。照片里，苏叔正戴着老花镜，小心翼翼地擦拭着那只我送给他的黄杨木小鱼，脸上带着珍视的笑容。

照片下面，附着一句话：

“他说，等你下次回来，他要再给你雕一个大的。”

我看着那张照片，笑了。眼泪，却不自觉地流了下来。

来源：心动之港