摘要：妈的电话打来时，我正踮着脚，想把书店最高处那排的《百年孤独》理整齐。

妈的电话打来时，我正踮着脚，想把书店最高处那排的《百年孤独》理整齐。

手机在我围裙兜里嗡嗡作响，像只被困住的蜜蜂。

是大哥。

我心里咯噔一下，大哥这尊大佛，平时请都请不来，主动找我，准没好事。

“喂，哥。”

“小妹啊，你赶紧去中心医院！妈摔了！”

我脑子“嗡”的一声，脚下一个不稳，差点从梯子上摔下来。

“怎么回事？严重吗？”

“不知道，邻居张阿姨打的电话，说看着救护车拉走的。我这边有个重要的会，走不开，你先过去看看！我让大姐也过去！”

电话“啪”地就挂了。

我抓着梯子，心跳得像擂鼓，脑子里乱成一团。

我丈夫陈阳从里屋冲出来，扶住我。

“怎么了？脸这么白？”

“妈……妈住院了。”

我声音都在抖。

陈阳二话不说，解下我的围裙，从墙上抓起我的外套。

“走，我开车，哪个医院？”

“中心医院。”

“别慌，有我呢。”

他温厚的手掌握住我的，那一刻，我慌乱的心，像是找到了锚。

我们的小书店门都来不及锁，只虚掩着，就冲了出去。

一路风驰电掣，我脑子里只有一个念头，妈千万不能有事。

她76了，身子骨可经不起折腾。

赶到急诊室，一股消毒水味扑面而来，我一眼就看到了躺在病床上的妈。

她闭着眼，脸色灰败，左腿被固定着，看样子是伤到了骨头。

“妈！”

我扑过去，眼泪一下就涌了出来。

妈缓缓睁开眼，看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

“小妹……你来了……”

“妈，您怎么样？疼不疼？”

“腿疼……”

她声音虚弱，我心疼得直抽抽。

陈阳已经去找了医生。

很快，他拿着一沓单子回来，眉头紧锁。

“医生说是股骨颈骨折，年纪大了，得马上手术。先去办住院，交押金。”

我六神无主，只会点头。

“哥和大姐呢？”我下意识地问。

陈阳看了我一眼，没说话，只是拍了拍我的肩膀。

我懂了。

又是这样。

我拿出手机，先给大哥打电话。

“哥，医生说妈要手术，你那边完事了吗？赶紧过来！”

“手术？这么严重？”大哥的声音听起来很意外，然后是熟悉的推脱，“我这会是真走不开啊，外地来的大客户，我得亲自陪着。这样，钱的事你别担心，你先垫上，回头我转给你。”

“我……”

我刚想说我没那么多钱，他那边已经急匆匆地，“先这样，客户叫我了，你多费心！”

又是“嘟嘟嘟”的忙音。

一股火从我心底“噌”地冒起来。

我强压着火，又拨通大姐的电话。

“姐，妈要手术，你到哪了？”

“哎呀，我这不正堵在路上嘛！今天也不知怎么了，到处都堵！再说我儿子今天期末考，我得去接他，给他做点好吃的补补。手术的事，医生怎么说？”

我把医生的话重复了一遍。

大姐在那头“哎哟”了一声。

“这么麻烦啊……小妹，你看你和陈阳反正也没什么正经事，书店关两天也没关系，你们就多辛苦辛苦。钱你先垫，我们三家平摊，少不了你的。”

“我没钱。”我冷冷地说。

我们那个小破书店，一个月刨去成本，也就赚个生活费，哪来几万块的闲钱。

“怎么会没钱呢？陈阳不是老师吗？你们俩省吃俭用的，还能没点存款？行了行了，我这边要开车了，不跟你说了，你们先忙着。”

电话又被挂了。

我捏着手机，气得手都在发抖。

“没什么正经事”。

“关两天也没关系”。

在他们眼里，我和陈阳的人生，就是这么无足轻重，可以随时为他们让路。

陈阳办完手续回来，看到我的脸色，就知道结果了。

他没多问，只从包里拿出一张卡。

“这里面是五万，我刚取的，应该够押金了。你先去交，我在这里看着妈。”

我看着他，眼眶发酸。

这是我们准备用来重新装修书店的钱，攒了好几年。

“这……”

“救妈要紧。”他语气不容置喙。

我拿着那张沉甸甸的卡，心里五味杂陈。

是感动，也是心酸。

为什么每一次，扛事儿的都是我们这个最不被看好的家？

妈被推入了病房，三人间，靠窗的位置。

安顿好她，已经是傍晚。

陈阳去买了晚饭，一份清淡的粥，两个小菜，还有给我和他的包子。

妈没什么胃口，我一口一口地喂她。

她看着我，又看看旁边正细心给我拧开水瓶盖的陈阳，叹了口气。

“还是小妹孝顺。”

我没说话，心里却像被针扎了一下。

如果孝顺的代价，是理所当然地被牺牲，那我宁愿不要这份“夸奖”。

陈阳把包子递给我。

“你也吃点，一天没沾牙了。”

我咬了一口，才发现自己已经饿得前胸贴后背。

我们俩就蹲在病床边，狼吞吞虎咽。

那样子，一定很狼狈。

晚上需要人陪床。

我理所當然地留下了。

陈阳不放心我一个人，说要不他留下，我回家休息。

我怎么可能同意。

“你明天还有课，赶紧回去。这里有我。”

“那我明早给你带早饭过来。”

他给我掖了掖陪护床的被子，又嘱咐了半天，才一步三回头地走了。

夜深了，医院的走廊寂静无声。

妈睡得不安稳，时不时发出一声痛苦的呻吟。

我几乎一夜没合眼，一会儿给她掖被子，一会儿给她擦汗。

凌晨四点，我彻底醒了，看着窗外墨色的天空，心里一片茫然。

大哥的“重要会议”，大姐的“儿子考试”，都比妈的腿重要。

只有我和陈阳的“不正经事”，可以随时为之让路。

我突然觉得很可笑。

第二天一早，陈阳果然提着保温桶来了。

小米粥，煮鸡蛋，还有几样爽口的小菜。

他一来，就先去打了热水，帮妈擦脸擦手。

动作娴熟得像个专业的护工。

妈看着他，眼神复杂。

“陈阳，辛苦你了。”

“妈，说这个就见外了。”陈阳笑呵呵的，“您赶紧趁热喝粥。”

他一边说，一边把小桌板架好。

我看着他忙碌的背影，心里暖洋洋的。

这个男人，是我自己选的。

当年我执意要嫁给还是个穷教师的陈阳，妈第一个反对。

“你看看你哥，找的媳妇家里是开厂的！你看看你姐，嫁了个老板！你呢？找个教书的，一个月那点死工资，能干什么？我这张老脸都让你丢尽了！”

我当时倔强地说：“我就喜欢他，他人好。”

妈冷笑：“人好能当饭吃？”

现在看来，人好，真的能当饭吃。

至少在我最难的时候，是他陪在我身边，给我一口热饭吃。

上午，大哥大姐终于“驾到”了。

大哥一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，一进门就声如洪钟。

“妈！我来啦！感觉怎么样？”

大姐则提着一个硕大的果篮，上面还系着漂亮的丝带。

“妈，您想吃什么？我给您买！”

两人在病床前嘘寒问暖，演足了孝子贤孙的戏码。

妈的脸上终于露出了久违的笑容。

“你们都来了就好，都来了就好。”

他们待了不到十五分钟。

大哥接了三个电话，都是几十上百万的生意。

大姐则不停地刷着手机，回复着太太圈里的消息。

临走前，大哥从钱包里抽出两千块钱，塞到我手里。

“小妹，这两天辛苦你了。这点钱你先拿着，买点营养品给妈补补。我公司那边还有一堆事，先走了。”

大姐也跟着说：“是啊是啊，我约了人做美容，也不能待太久。小妹，妈就交给你了，我们放心。”

他们像一阵风似的来了，又像一阵风似的走了。

病房里又恢复了安静。

只剩下那个硕大的果篮，和我手里的两千块钱，证明他们来过。

我看着那两千块钱，心里说不出的讽刺。

手术费押金五万，这两千块，够干什么？

打发叫花子吗？

我把钱默默收起来，没说话。

陈阳走过来，握住我的手。

“别生气，不值得。”

我抬头看他，他眼里满是理解和心疼。

我深吸一口气，把那股邪火压了下去。

是啊，不值得。

手术安排在下午。

进手术室前，妈拉着我的手，眼里满是恐惧。

“小妹，妈害怕。”

“别怕，就是睡一觉，醒了就好了。”我安慰她。

“你哥和你姐呢？”她还在问。

我心里一刺，脸上却笑着说：“他们公司忙，走不开。您放心，我和陈阳一直都在这儿守着您。”

妈这才稍微安了心，被推进了手术室。

等待的时间，每一秒都像一个世纪那么漫长。

我和陈阳坐在走廊的长椅上，谁也没说话。

我脑子里反复回想着妈被推进去时那个无助的眼神。

她那么强势的一个人，在病痛面前，也只是个需要孩子陪伴的普通老人。

可她的孩子呢？

一个在谈着几百万的生意，一个在做着几千块的美容。

只有我这个她最看不起的女儿，和她最瞧不上的女婿，守在这里。

我突然觉得，妈这一辈子，活得真失败。

手术很成功。

医生说，接下来就是漫长的恢复期。

这意味着，需要人24小时不间断地照顾。

我跟陈阳商量。

“书店那边，我先关了。我全天在医院。”

“不行，你一个人身体吃不消。”陈阳立刻反对，“这样，我白天来，晚上你来，我们俩换班。”

“那你课怎么办？”

“我跟学校请了假。就说家里有急事。”

“那学校……”

“没事，我跟系主任关系好，他会理解的。”

看着他斩钉截铁的样子，我知道我拗不过他。

于是，我和陈阳开始了医院、家、学校三点一线的生活。

白天，陈阳在医院照顾。

他一个大男人，心却比谁都细。

给妈喂饭、擦身、按摩、端屎端尿，没有一句怨言。

他怕妈躺着无聊，还从我们书店拿来了收音机，给她放她喜欢听的评书。

有时候，他还会读报纸给她听。

病房里的其他病友和家属，都羡慕得不行。

“你这女婿，可真比亲儿子还亲！”隔壁床的阿姨对妈说。

妈脸上露出复杂的表情，有得意，也有尴尬。

“他……他就是个教书的，时间多。”她总是这样解释。

好像承认陈阳的好，就是承认她当年的“看走眼”。

我晚上来接班。

听着妈均匀的呼吸声，闻着陈阳留在空气里淡淡的肥皂味，我的心总是很安宁。

大哥和大姐，依旧是“神龙见首不见尾”。

他们会掐着饭点，打来“慰问”电话。

“妈今天怎么样啊？胃口好不好？”

“小妹啊，钱还够不够？不够跟我说。”

说得比唱得还好听。

但当我真的提到钱的时候，大哥就开始打太极。

“哎呀，最近公司资金周转有点困难，你先顶着，过两天我一定给你。”

大姐则更直接。

“你姐夫最近炒股亏了，家里手头也紧。要不你先问问大哥？”

他们俩就这样，像踢皮球一样，把责任踢来踢去。

我被他们这种“斗争逻辑”气得直想笑。

最后，还是我跟陈阳，又凑了三万块钱，把手术费给缴清了。

这八万块，几乎是我们所有的积蓄。

我没告诉妈。

我怕她知道了，心里又该嘀gga咕。

这期间，发生了一件小事。

一天下午，陈阳在给妈按摩腿，防止肌肉萎缩。

大姐夫，就是那个老板姐夫，突然来了。

他提着一盒看起来就很昂贵的进口保健品。

“妈，我来看看您。”

他把东西放下，客套了几句，眼睛就一直往陈阳那边瞟。

陈阳正专心致志地给妈捏着腿，额头上都是汗。

姐夫的眼神里，带着一种毫不掩饰的轻蔑。

他大概觉得，一个大男人，干这种伺候人的活，很没出息。

“陈阳啊，还在学校教书呢？”他状似随意地问。

陈阳抬起头，笑了笑：“是啊，姐夫。”

“哎，教书有什么意思？一个月挣几个钱？要不我给你在我公司安排个职位？怎么也比你当老师强。”

那语气，像是在施舍。

我当时就想发火。

陈阳却按住了我。

他站起身，擦了擦汗，不卑不亢地看着姐夫。

“谢谢姐夫好意。不过我觉得，教书挺好的。看着孩子们一点点进步，心里踏实。”

姐夫撇了撇嘴，没再说话。

他又待了五分钟，接了个电话，就匆匆走了。

从头到尾，他都没正眼看过我。

他走后，我气得不行。

“他那是什么态度！看不起谁呢？”

“跟这种人，有什么好计较的。”陈阳倒是很平静，“他有他的活法，我们有我们的活法。”

我看着他坦然的样子，心里的火气渐渐消了。

是啊，我们活得坦荡，活得心安，这就够了。

妈在医院住了一个月。

这一个月，我和陈阳瘦了整整一圈。

而大哥大姐，除了最开始那次，加起来探望的次数，一只手都数得过来。

每次来，都是放下东西就走，比快递员还准时。

他们把这叫“打卡式探病”。

我心里冷笑。

出院那天，大哥大姐倒是很积极。

大哥开着他的大奔，大姐开着她的宝马，两辆车停在医院门口，派头十足。

不知道的，还以为是哪位大领导出院。

他们俩抢着去办出院手续，抢着去扶妈。

“妈，我来！”

“妈，我扶您！”

那殷勤劲儿，让我叹为观止。

我跟陈阳默默地收拾着东西，那些脸盆、暖壶、没用完的纸尿裤……

这些他们从没碰过的东西。

妈坐在轮椅上，看着大哥大姐忙前忙后，脸上笑开了花。

“还是我儿子闺女有出息。”她满足地说。

我听了，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

陈阳拉了拉我的手，朝我摇摇头。

我把到了嘴边的话，又咽了回去。

回到妈家，大哥大姐又开始表演了。

一个端茶倒水，一个捶背捏肩。

妈被他们哄得眉开眼笑，仿佛这一个月，是他们寸步不离地守在身边。

我跟陈阳把大包小包的东西放好，就准备走。

书店关了一个月，再不开门，我们俩下个月就得喝西北风了。

“小妹，陈阳，你们别急着走啊。”

妈突然叫住我们。

我回头，看到她脸上的笑容有点神秘。

大哥大姐也交换了一个心照不宣的眼神。

我心里有种不好的预感。

妈让大姐从卧室里抱出来一个沉甸甸的木盒子。

盒子一打开，我的呼吸都停住了。

里面是码得整整齐齐的金条。

在灯光下，闪着晃眼的光。

“这是我跟你爸攒了一辈子的家底。”妈说，“一共十二根，每根一百克。”

我的心跳开始加速。

“你们三个，都是我的孩子。这次我住院，你们都辛苦了。”

我听到“都辛苦了”四个字，差点笑出声。

“所以，我决定，把这些金子分给你们。每人四根，算是我这个当妈的一点心意。”

妈说着，拿起四根金条，递给大哥。

“国强，你是家里的老大，做生意不容易，这个你拿着。”

大哥笑得合不拢嘴，连声道谢。

然后，妈又拿起四根，递给大姐。

“阿芳，你虽然嫁得好，但女人手里总得有点自己的钱，才硬气。”

大姐也喜滋滋地接了过去。

最后，妈拿起剩下的四根，看向我。

我的心，莫名地提到了嗓子眼。

我看着那四根金条，又看看妈。

我突然觉得，这金子，有点烫手。

妈拿着金条，却迟迟没有递给我。

她看着我，又看看我身边的陈阳，眼神里闪过一丝犹豫和算计。

病房里那个眼神复杂的妈，和眼前这个精于算算的妈，重叠在了一起。

大哥大姐都看着我们，表情玩味。

终于，妈开口了。

她说的话，像一把淬了冰的刀，狠狠地扎进了我的心脏。

“小妹啊……”

她顿了顿，似乎在斟酌词句。

“你看，你大哥做生意，需要资金周转。你大姐呢，也要维持体面，用钱的地方多。”

我静静地听着，没有说话。

我知道，后面一定还有“但是”。

“你和陈阳，都是拿死工资的，也没什么大的开销。这次住院，陈阳是老师，放着暑假，时间也方便，不算耽误什么正事。”

“所以，妈想了想……”

她把那四根金条，往大哥的方向推了推。

“你这四根，就先给你哥用吧。他生意做大了，以后还能亏待你？”

整个房间，瞬间安静得可怕。

我能听到自己血液流动的声音。

“轰”的一声，我脑子里的某根弦，彻底断了。

我笑了。

不是微笑，不是苦笑，是那种气到极致，反而觉得荒谬可笑的大笑。

“哈哈……哈哈哈哈……”

我的笑声，在安静的客厅里，显得格外突兀。

所有人都被我笑蒙了。

妈的脸色，瞬间变得铁青。

“你笑什么？！”她厉声问。

我止住笑，眼睛死死地盯着她。

“妈，我笑您这算盘，打得真精。”

“你……你这是什么意思？！”

“我什么意思？”我往前走了一步，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

“妈，我问您，您住院这一个月，是谁给您办的入院手续，缴的五万押金？”

妈愣住了。

“是谁半夜不睡，给您掖被子，给您擦汗？”

“是谁一天三顿，变着花样给您做吃的，一口一口喂您？”

“是谁在您疼得受不了的时候，给您按摩，给您讲故事？”

“是谁在您大小便失禁的时候，不怕脏不怕臭，给您擦洗身子，换洗衣物？”

我每问一句，妈的脸色就白一分。

大哥大姐的表情，也变得极其不自然。

“是，我大哥生意忙，他一个电话就是几百万上下。我大姐是富太太，她一个美容就几千块。”

“我们家小，我们开个破书店，我们没出息。”

“所以，我们就活该像个陀螺一样，被呼来喝去？”

“所以，陈阳一个月的假期，就活该变成您的免费护工？”

“所以，我们掏空了所有积蓄垫付的八万块医药费，就活该被您一句‘没什么大的开销’给抹杀掉？”

“八万块？”妈震惊地看着我。

大哥大姐的脸色也变了。

“你不是说……你们三家平摊吗？”妈的声音开始发抖。

“是啊，平摊。”我冷笑，“大哥给了我两千，让我给您买营养品。大姐的电话，我后来就再也没打通过。”

“我那八万块，是准备装修书店的钱！是我们俩攒了五年的血汗钱！”

“现在，您跟我说，我的那份金子，要给我哥？因为他生意需要周转？”

“凭什么？！”

我最后三个字，几乎是吼出来的。

积压了一个月的委屈、愤怒、心酸，在这一刻，全部爆发。

我感觉自己在燃烧。

妈被我吼得呆住了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

大哥的脸，一阵红一阵白。

他站起来，想说什么。

“小妹，你别激动，钱的事，哥回头一定给你……”

“我不要你的钱！”我打断他，“我也不要这金子！”

我指着桌上那堆金灿灿的东西，一字一句地说：

“这金子，我嫌脏！”

说完，我拉起一直沉默不语的陈阳。

“我们走。”

陈阳反手握住我的手，他的手心，温暖而干燥。

他什么都没说，只是坚定地看着我，点了点头。

我们转身，往门口走去。

“站住！”

妈的尖叫声从背后传来。

“你这个不孝女！你给我站住！”

她挣扎着想从轮椅上站起来，被大姐一把按住。

“为了点钱，你就要跟你妈，跟你哥姐断绝关系吗？我白养你这么大了！你就是个白眼狼！”

她的话，像一把钝刀子，在我已经千疮百孔的心上，又狠狠地割了一刀。

我停下脚步，却没有回头。

“妈，您养我大，我记着。所以这一个月，我尽心尽力，我问心无愧。”

“但是，我不是白眼狼。我只是不想再当那个，可以被随时牺牲的‘傻子’了。”

“还有，您当年说，人好不能当饭吃。我现在告诉您，能。”

“至少，在我走投无路的时候，是这个您看不起的男人，给了我所有的底气和尊严。”

“这比金子，重要多了。”

我说完，再也不停留，拉着陈阳，打开了门。

“反了！真是反了！”

背后，是妈气急败坏的哭喊声。

然后，是“砰”的一声巨响。

是门被狠狠摔上的声音。

那声音，像是一道惊雷，劈开了我和那个家之间，最后一点温情的联系。

我的眼泪，终于决堤。

陈阳没有说话，只是把我紧紧地搂在怀里。

我们站在楼道里，任凭邻居们探究的目光在我们身上扫来扫去。

我哭得泣不成声。

不是因为那几根金条。

而是因为，我终于看清了，在妈心里，我到底是个什么位置。

原来，亲情也是可以用价格来衡量的。

而我，和我的家，就是那个最廉价的。

“好了，不哭了。”陈阳轻轻拍着我的背，“我们回家。”

“家……”

我重复着这个字，突然觉得无比的温暖。

是啊，我还有家。

有陈阳，有我们那个小小的书店，那就是我的家。

一个不需要用金钱来衡量价值，一个可以让我卸下所有防备的，真正的家。

回家的路上，我一直靠在陈阳的肩膀上，一言不发。

夕阳的余晖透过车窗，洒在我的脸上，暖洋洋的。

我心里的那块冰，似乎也开始慢慢融化。

“后悔吗？”陈阳突然问。

我摇摇头。

“不后悔。”

“可能会被他们说一辈子闲话。”

“那就让他们说去。”我坐直了身子，看着前方的路，“我不想再为他们活了。我想为我们自己活。”

陈阳笑了，腾出一只手，揉了揉我的头发。

“这就对了。”

回到我们的书店，看着满屋子的书，闻着熟悉的纸墨香，我感觉自己像是重生了一样。

我脱下那件穿了一个月的，带着消毒水味的外套，扔进了垃圾桶。

然后，我给自己和陈阳，各泡了一杯热茶。

我们坐在靠窗的旧沙发上，看着窗外的行人来来往往。

“接下来怎么办？”我问。

“什么怎么办？”

“书店啊，钱都……都交医药费了。”

“没事，”陈阳喝了口茶，一脸轻松，“我们不是还有手有脚吗？慢慢赚呗。”

“再说了，旧的不去，新的不来。正好，我们不是一直想把书店改成一个可以喝咖啡看书的地方吗？这次就当是提前把装修基金给‘预支’了。”

他总是这样，能把一件坏事，说得云淡风light。

我看着他，忍不住笑了。

是啊，钱没了可以再赚。

但心要是死了，就真的什么都没了。

那天晚上，我们俩叫了最贵的外卖，开了瓶红酒。

算是庆祝我的“新生”。

我们聊了很多，从第一次见面，到决定开这家书店，再到未来的打算。

我们都觉得，虽然我们不富裕，但我们过得很幸福。

这种幸福，是大哥的金钱，和大姐的体面，都换不来的。

第二天，我把书店的门重新打开了。

“暂停营业”的牌子被我摘下来，擦得干干净净，收了起来。

阳光照进来，给每一本书都镀上了一层金边。

我深吸一口气，感觉生活又回到了正轨。

然而，我想要平静，麻烦却总是不请自来。

下午，大哥的电话就追了过来。

“林薇！你昨天什么态度！把妈气得犯了心脏病，你满意了？”

他一上来就兴师问罪。

我心里“咯噔”一下。

“妈怎么样了？”

“吃了药，现在没事了！我告诉你，妈要是有个三长两短，我跟你没完！”

听到妈没事，我松了口气，随即，一股怒火又涌了上来。

“哥，妈为什么生气，你心里没数吗？”

“我不就拿了你那份金子吗？至于吗？我们是亲兄妹！我生意做大了，还能忘了你？你这人怎么这么小家子气！”

我气笑了。

“哥，这不是金子的事。这是态度的题。”

“什么态度不态度的，一家人，计较那么多干嘛？我告诉你，你赶紧过来给妈道歉！不然，以后你就别认我这个哥！”

“好啊。”我平静地说。

“什么？”大哥以为自己听错了。

“我说，好啊。”我重复了一遍，“既然你们都觉得是我错了，那这个妹妹，我不当也罢。”

“你……”

我没等他说完，直接挂了电话。

然后，拉黑。

一气呵成。

做完这一切，我感觉无比的舒畅。

以前，我总是不敢，怕破坏所谓的“家庭和睦”。

现在我明白了，一个需要靠某一方不断忍让和牺牲来维持的和睦，根本就不是和睦，而是压迫。

没过多久，大姐的微信也来了。

她发了一长串的语音。

我点开，是她那惯有的，居高临下的腔调。

“小妹，你怎么这么不懂事？妈都多大年纪了，你就不能让着她点？不就是几根金条吗？你哥做生意，确实比你需要钱。你怎么就想不通呢？”

“你这样闹，让街坊邻居怎么看我们家？我们家的脸都让你丢尽了！”

“你赶紧去给妈道个歉，这事就算过去了。不然，以后你有什么事，别指望我们管你。”

我听完，没有回复。

直接删除了对话框。

然后，拉黑。

世界，终于清净了。

我靠在书架上，看着窗外，长长地舒了一口气。

陈阳走过来，从背后抱住我。

“都处理好了？”

“嗯。”

“以后，我们只有彼此了。”

“嗯，”我转过身，看着他，“但是，我们有彼此，就够了。”

我们相视一笑。

日子一天天过去。

没有了那些糟心的电话和信息，我的生活变得简单而快乐。

我和陈阳一起打理书店，一起选书，一起给客人推荐好书。

我们把书店的一角，改造成了一个小小的咖啡区。

买了咖啡机，烤箱，学着做各种咖啡和甜点。

虽然一开始总是失败，但我们乐在其中。

我们的书店，渐渐有了一些熟客。

有喜欢在午后点一杯拿铁，安安静静看一下午书的白领。

有放学后结伴而来，叽叽喳喳讨论着漫画的初中生。

还有一个白发苍苍的老教授，每周都会来我们这里，找一些冷门的历史书籍。

书店的生意，比以前好了很多。

我们虽然还是不富裕，但每天都过得很充实。

我渐渐忘了那些不愉快。

直到有一天，一个意想不到的人，出现在了我们书店门口。

是妈。

她拄着拐杖，一个人来的。

看起来比住院时，还要憔悴一些。

我看到她，愣住了。

陈阳也停下了擦拭咖啡机的动作。

妈站在门口，看着我们改造后的书店，眼神复杂。

她没有进来，只是站在那里，看着我。

我们俩，隔着一扇玻璃门，遥遥相望。

我不知道她想干什么。

是来兴师问罪的？还是……

我心里很乱。

陈阳走到我身边，握住我的手。

“别怕。”

我点点头。

我深吸一口气，准备走出去，问她有什么事。

这时，妈却转身，蹒跚着走了。

她什么也没说，什么也没做。

只是来看了一眼。

我看着她孤单的背影，消失在街角。

心里说不出的滋味。

“她……是不是后悔了？”我喃喃自语。

“也许吧。”陈阳说，“但那已经不重要了。”

是啊，不重要了。

有些伤害，一旦造成，就很难弥补。

有些裂痕，一旦出现，就再也无法复原。

我以为，这件事就这么过去了。

没想到，几天后，我又接到了一个电话。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是林薇吗？”

是一个苍老的女声。

“我是，您是？”

“我是你张阿姨啊，你妈的邻居。”

我心里一紧。

“张阿姨，您好。是……我妈出什么事了吗？”

“哎，你妈她……”张阿姨叹了口气，“她前两天又摔了一跤。”

“什么？！”我惊得站了起来，“严重吗？送医院了吗？”

“没上次严重，就是扭到了腰。你哥你姐把她送医院看了，现在接回家了。”

我松了口气。

“张阿姨，谢谢您告诉我。”

“小薇啊，”张阿姨欲言又止，“阿姨多句嘴。你妈她……其实挺想你的。”

我沉默了。

“那天她自己一个人，非要去你那儿。回来以后，就一直唉声叹气。我们劝她给你打个电话，她又死要面子，不肯。”

“前天她摔跤，就是因为想去阳台收衣服，你哥你姐都不在家，她自己逞强……”

“她嘴上虽然不说，但心里是苦的。你哥你姐，你也知道，忙。请的那个保姆，又不尽心。你妈现在一个人在家，连个说话的人都没有。”

张阿姨的话，像小锤子一样，一下一下地敲在我的心上。

我能想象到，妈一个人坐在空荡荡的房子里，看着窗外，是什么样的心情。

挂了电话，我失神了很久。

陈阳走过来，问我怎么了。

我把张阿姨的话，学给了他听。

“你想回去看看她吗？”他问。

我摇摇头，又点点头。

我心里很矛盾。

我恨她偏心，恨她伤我那么深。

但她毕竟是我妈。

是那个把我从小带大，会在我生病时背我去医院，会在我考了好成绩时到处炫耀的妈。

血缘这种东西，不是说断，就能断的。

“去吧。”陈阳说，“别让自己后悔。”

“你不是说，不重要了吗？”

“我是说，她后不后悔不重要。但是，你后不后悔，很重要。”

他看着我的眼睛，认真地说。

“去看看她，不是为了原谅她，也不是为了回到过去。只是为了，让你自己的心，得到安宁。”

我看着他，眼眶又湿了。

这个男人，总是能看穿我所有的伪装和逞强。

第二天，我煲了一锅鸡汤。

然后，提着保温桶，去了妈家。

开门的是保姆。

她看到我，愣了一下，然后朝里屋喊：

“阿姨，您小女儿来看您了。”

我走进客厅，看到妈正躺在沙发上。

她的腰上，围着厚厚的护具。

听到我的声音，她挣扎着想坐起来。

“你别动。”我赶紧走过去，把她按住。

我们俩对视着，谁也没说话。

气氛有些尴尬。

还是我先开了口。

“我……听张阿姨说，您又摔了。我来看看。”

妈的嘴唇动了动，想说什么，但最后还是没说出口。

只是眼圈，慢慢地红了。

我把鸡汤倒出来，递给她。

“趁热喝吧。”

她接过碗，手在微微发抖。

她低着头，小口小口地喝着汤。

我看到，有泪水，滴进了碗里。

“小妹……”她终于开口了，声音沙哑，“妈……对不起你。”

我没想到，她会跟我道歉。

那个强势了一辈子的妈，竟然会跟我说“对不起”。

我的心，瞬间就被这句话击中了。

所有的委屈和怨恨，在这一刻，似乎都找到了一个出口。

我没说话，只是眼泪，也跟着掉了下来。

我们母女俩，就那样，一个哭着喝汤，一个哭着看她喝汤。

没有拥抱，没有更多的言语。

但我们都知道，我们之间那块坚硬的冰，开始融化了。

那天，我在妈家待了很久。

我陪她说话，给她讲我们书店里发生的趣事。

她听得很认真。

临走时，她拉着我的手，从枕头底下，摸出那四根金条，塞到我手里。

“拿着。”她语气不容置喙，“这是你应得的。”

我看着那金条，心里百感交集。

“妈，我不是为了这个。”

“我知道。”她说，“但这是妈的一点心意。你拿着，妈心里才好受。”

我推辞不过，只好收下。

从妈家出来，我感觉心里的一块大石头，终于落地了。

我没有原谅她，也没有忘记那些伤害。

我只是，选择与自己和解了。

我把金条拿回家，给陈阳看。

他笑了笑，说：“这下，我们的咖啡书店，可以装修得更漂亮了。”

我把金条放在桌上，突然有了一个想法。

“陈阳，我们把这金条，换成钱，给妈请个好点的护工吧。”

陈阳愣了一下，然后笑了。

“好。”

我们没有大动干戈地装修书店。

而是用这笔钱，给妈请了一个有经验的，口碑很好的住家保姆。

我们还给她家里，安装了各种适合老年人使用的安全设施。

我没有告诉大哥大姐。

这是我作为女儿，该尽的一份心。

与他们无关。

后来，大哥大姐也知道了这件事。

他们给我打电话，语气复杂。

“小妹，你……何必呢？那钱是你自己的。”大哥说。

“是啊，你把钱花了，我们以后怎么还你医药费？”大姐说。

我笑了笑。

“不用还了。”我说，“那八万块，就当是我和陈阳，孝敬妈的。”

“至于这个保姆，是我自己的决定。你们要是觉得心里过意不去，就多抽点时间，回去看看她吧。”

“她需要的，不是钱，是陪伴。”

说完，我挂了电话。

我不知道他们听懂了没有。

但那已经不重要了。

重要的是，我做了我认为对的事。

我的人生，我做主。

我的幸福，我定义。

这之后，我和妈的关系，进入了一种新的模式。

我们不再像以前那样，试图去改变对方。

我不再奢求她能完全理解我的选择。

她也不再用她的价值观，来绑架我的人生。

我每周会去看她一两次。

给她带点她喜欢吃的点心，陪她说说话。

她会跟我念叨，哪个邻居家的孙子考上了大学，哪个亲戚家的女儿生了二胎。

我也会跟她分享，我们书店又进了什么新书，哪个客人又讲了什么有趣的故事。

我们之间，有了一种淡淡的，却很舒服的距离感。

大哥和大姐，似乎也受了些触动。

他们回家的次数，比以前多了。

虽然每次还是待不久，但至少，他们会坐下来，陪妈吃顿饭，而不是放下东西就走。

一家人的关系，似乎在朝着一个好的方向发展。

但生活，总是在你以为一切都好的时候，给你一个新的考验。

一年后的冬天，妈又一次住院了。

这次，是突发性脑梗。

情况比上次严重得多。

我们赶到医院时，她已经被送进了重症监护室。

医生说，情况不乐观，让我们做好心理准备。

那一刻，我感觉天都要塌了。

大哥大姐也慌了神。

他们第一次，没有找任何借口，从头到尾守在医院。

我们三个人，守在ICU门口，一夜未眠。

看着监护仪上跳动的曲线，我的心也跟着七上八下。

我脑子里，全是妈的影子。

她骂我的样子，她笑的样子，她偷偷看我的样子，她跟我说“对不起”的样子……

我这才发现，原来我心里，是那么那么地爱她。

我害怕失去她。

我跪在地上，一遍遍地祈祷。

求求老天，再给我一次机会。

让我好好地，再爱她一次。

或许是我的祈祷起了作用。

三天后，妈奇迹般地，从ICU转到了普通病房。

虽然她偏瘫了，说不出话，但她活了下来。

医生说，这已经是不幸中的万幸。

接下来的日子，是比上次更艰难的康复期。

因为妈无法自理，也无法表达，照顾她的难度，呈几何倍数增长。

这次，大哥大姐没有再推脱。

大哥推掉了所有不必要的应酬，每天都会来医院。

大姐也停了她的美容和聚会，几乎全天泡在医院。

我们三个人，加上陈阳，再加上保姆，轮流照顾妈。

我们给她喂流食，给她翻身，给她按摩，给她读报纸。

我们试图跟她说话，虽然她只能用“啊啊”的声音回应。

有一次，我给她讲我们书店的故事，讲到我和陈阳为了做出一款好吃的提拉米苏，失败了十几次的时候，我看到妈的眼角，流下了一滴泪。

她的眼睛，亮晶晶的，看着我，又看看旁边的陈阳。

我知道，她听懂了。

那一刻，我所有的辛苦，都觉得值得了。

那段日子，是我们兄妹三人，关系最亲近的时候。

我们不再争吵，不再计较。

我们只有一个共同的目标，就是让妈好起来。

我们一起商量治疗方案，一起分担费用。

大哥拿出了他做生意的魄力，联系了最好的康復科医生。

大姐则发挥了她富太太的人脉，买来了各种先进的康复器材。

而我跟陈阳，则负责最琐碎，也最耗费心力的日常照料。

我们各司其职，配合默契。

我突然觉得，这才是“家”该有的样子。

不是一团和气，不是没有矛盾。

而是在面对困难时，能够拧成一股绳，一起扛。

妈的身体，在我们的精心照料下，一天天好起来。

她能慢慢地抬起手，能含糊不清地，说出一些简单的词语。

她说的第一个词，不是“哥”，不是“姐”，也不是“我”。

而是“阳”。

她看着正在给她按摩腿的陈阳，用尽全身力气，吐出了这个字。

陈阳愣住了。

我们所有人都愣住了。

然后，陈阳笑了，眼眶红红的。

“哎，妈，我在这儿呢。”

妈也笑了。

那是一个，我从未见过的，发自内心的，满足的笑容。

那一刻，我终于明白。

妈的心里，什么都明白。

她只是，不善于表达。

或者说，她被她那一代人的观念，束缚了一辈子。

直到生命的尽头，她才终于学会，如何去爱，如何去表达爱。

出院后，我们没有再把妈一个人留在家里。

我们商量了一下，决定把她接到我们家。

我们的小书店，有个小小的二楼阁楼。

我们把它收拾出来，改造成了一个温馨的卧室。

大哥大姐，出了全部的装修费和家具费。

他们说：“小妹，陈阳，你们照顾妈最辛苦，不能再让你们破费了。”

我没有拒绝。

因为我知道，这是他们表达爱的方式。

妈住进我们家后，我们的书店，变得更热闹了。

白天，陈阳和我轮流在楼下看店，在楼上陪妈。

大哥大姐，几乎每天都会来看她。

大哥会给她讲他生意上的趣事，虽然妈听不懂，但她会很认真地看着他，咿咿呀呀地回应。

大姐则会给她带各种新奇的玩意儿，给她放音乐，给她做香薰。

我们家的那个小客厅，第一次，坐满了人。

充满了欢声笑语。

有一次，我们一家人，正围在一起吃饭。

大哥突然感慨了一句。

“我现在才明白，什么生意，什么面子，都没一家人在一起重要。”

大姐也点点头。

“是啊，以前总觉得，有钱就有了一切。现在才知道，健康和平安，才是最大的财富。”

我看着他们，又看看身边，正努力用左手拿勺子，给自己喂饭的妈，和旁边耐心指导她的陈阳。

我的心里，暖暖的。

我想，这大概就是生活吧。

它会给你制造各种各样的麻烦和冲突。

但也会在不经意间，教会你什么是爱，什么是家。

它会让你失去一些东西，但也会让你得到更珍贵的东西。

比如，家人的理解，爱人的陪伴，和一颗，与世界和解的，平静的心。

我的目光，落在窗外。

阳光正好，微风不燥。

几个孩子，正追逐打闹着，从我们书店门口跑过。

一个客人推门进来，风铃发出一串清脆的响声。

“欢迎光临。”

我和陈阳，相视一笑。

这，就是我想要的，人间烟火。

来源：小勇说娱乐星闻