摘要：武汉东湖高新区刚投用的滨河公园开园三个月日均客流不足二十人，连保洁都轮班减半。

武汉东湖高新区刚投用的滨河公园开园三个月日均客流不足二十人，连保洁都轮班减半。

这数字把附近上班族看懵。

午休想找个地方放空，地图一搜直线距离五百米，真走过去发现连共享单车停放点都没设，门口柏油断头，野草从地砖缝里探头，风一吹像给地面加了一层绿滤镜。

拍照发群里，同事反问是不是P图，荒凉得过分。

公园本身并不差。

沿河岸线拉出一公里，水质目测能到二类，对岸成片的粉黛乱子草在十月太阳底下泛着柔光，白鹭低飞，手机随手一拍就是屏保。

长椅是防腐木，跑道是彩色沥青，路灯装了太阳能板，硬件挑不出毛病。

问题出在人气真空。

工作日中午，芯片企业研发楼里的年轻人想遛弯，出园区大门先面对双向六车道的凤凰山高架，没斑马线，没红绿灯，得硬闯。

胆子小的直接退回工位点外卖。

傍晚六点天擦黑，路灯亮是亮了，可厕所铁门挂锁，想方便只能原路折返办公楼。

小卖部没影子，自动售货机里空空荡荡，扫码显示补货中。

跑完三公里口渴，比耐力更考验忍耐。

周末情况更尴尬。

住主城区的人开车过来，导航显示四十分钟，下高架最后两公里堵成停车场。

带娃家庭找不到滑梯秋千，只能看草坪劝返。

想野餐，发现桶满溢，盖子合不上，苍蝇打团。

拍婚纱的工作室倒是来过一次，新娘提着裙摆踩到狗屎，摄影师当场劝退，回去就把种草笔记删光。

类似空城公园在武汉不是孤例。

去年汉口北一条网红樱花大道爆红，视频播放量破亿，实地探访发现沿途没公厕，观众边赏花边找墙角，保洁员连夜加班刷洗。

江夏大公园2019年开园，投资九位数，头两年入园人数抵不过对面小区广场舞大妈。

设计图里喷泉、栈桥、阳光草坪一应俱全，真正开放后喷泉因运维贵停摆，栈桥木板开裂，草坪被狗刨出坑。

运营缺位，颜值再高也撑不起日常。

滨河公园的命运如出一辙。

建设方把界面做得漂亮，移交后缺持续投入。

周边三公里内住宅少，产业园区占八成，人口潮汐明显。

白天楼里亮灯，晚上人去楼空，公园变成黑暗里的孤岛。

没有社区接驳车，没有共享单车站点，没有商业配套，连卖水的都想省房租。

城市更新节奏里，重建设轻运营的老毛病又犯一遍。

有人建议干脆把公园划进企业后勤，让大厂出钱出人维护，对内当福利，对外预约开放。

深圳南山就有类似案例，腾讯在滨海大道旁做了一条空中花园，员工刷卡进出，节假日对社会放号，保洁、安保、商业一条线，草坪永远整齐，咖啡店开到晚上十点。

武汉能不能抄作业，要看管理部门放不放权。

更多人把希望寄托在地铁。

规划图里19号线二期会设站，直线距离公园北门三百米，若真落地，人流会跟着轨道来。

只是通车时间没写进合同，沿线居民怕是要等到孩子上小学。

远水解不了近渴，现阶段只能做微更新：把路口斑马线漆成彩色，先让上班族敢过马路；放两台移动公厕，解决最基本需求；引入自动售水机，利润给运营商，不用财政掏钱；把草坪边缘改成跑道，夜跑的人看见灯光就敢进来；找附近企业谈赞助，认养一块绿地，挂个牌也算引流。

城市绿地不是摆看的水晶盒子，得让它沾上烟火气。

人气不需要一夜爆燃，只要每天多十个人停留，三个月后就会长出新的生态。

保洁愿意多巡一圈，小商贩敢推冰淇淋车来，孩子哭声、狗叫声、吉他声混在一起，公园才真正开始呼吸。

滨河公园的尴尬像一面镜子，照出许多新城片区的通病：房子先起，配套滞后，公共空间成了布景板。

你花几十亿做基建，却舍不得每年几百万做运营，最后回报几乎为零。

与其等网红打卡拯救，不如先让附近上班族敢进来坐十分钟。

一张长椅、一瓶水、一盏灯，就是最实在的广告。

好风景不需要尖叫，有人用，才有价值。

来源：古道中邂逅历史的客