摘要：电话那头的声音很年轻，带着一丝不确定的颤抖，他问：“请问，是陈建国先生家吗？我……我想找一下，十五年前，安葬了我爷爷的那位好心人。”

那个电话打来的时候，距离丁大爷下葬，已经过去了整整十五年。

电话那头的声音很年轻，带着一丝不确定的颤抖，他问：“请问，是陈建国先生家吗？我……我想找一下，十五年前，安葬了我爷爷的那位好心人。”

一瞬间，客厅里看电视的父亲猛地坐直了身体，连母亲都停下了手里织毛衣的活儿。十五年的时光，像一部快放的电影，从我们家换了新沙发、我从大学毕业到结婚生子，一幕幕闪过。那件被岁月尘封的往事，几乎快要被我们遗忘，只在偶尔的家庭闲聊中，被当成父亲“爱管闲事”的典型案例。

可父亲不那么想。他总说，那件事还没完。我总以为是句玩笑话，直到那个秋天的下午，电话铃声响起，将十五年的尘埃尽数吹散。

故事，要从那个闷热的夏天说起。

第1章 那个夏天和一股奇怪的味道

2005年的夏天，热得让人喘不过气。我刚结束高考，整天待在家里，享受着人生中最长的一个假期。我们家住在钢厂的老式家属楼里，五层，没电梯，楼道里永远飘着一股饭菜、油烟和岁月混合的味道。

丁大爷就住在我家对门，302。

他是个很安静的老人，安静到你几乎感觉不到他的存在。他姓丁，叫什么我们都不知道，楼里的孩子都跟着大人叫他“丁大爷”。他总是一个人，穿着洗得发白的蓝色中山装，背着手，在楼下慢慢地溜达。听我爸说，他以前是个中学老师，教语文的，老伴走得早，也没听说有子女来看过他。

他和我家的交集，很淡，像水墨画里的远山。

有时候我妈做了红烧肉，会让我爸端一碗过去。我爸敲开门，丁大爷总是先愣一下，浑浊的眼睛里闪过一丝光，然后颤巍巍地接过去，嘴里念叨着：“这……这怎么好意思。”他家的门总是开一道很小的缝，我从缝隙里瞥见过，屋里堆满了书，光线昏暗，空气里弥漫着一股旧书和樟脑丸混合的气味。

我爸陈建国，是钢厂的一个车间主任，一辈子信奉的道理就是“远亲不如近邻”。他总说：“丁老师一个人不容易，咱们住对门，能搭把手就搭把手。”

所以，偶尔帮丁大爷扛一袋米，换个灯泡，疏通一下堵了的下水道，都成了我爸的“分内事”。我妈王秀英嘴上总埋怨：“陈建国，你就是个热心肠，也不看看咱家自己，一堆事儿呢！”但下次做了好吃的，还是会多盛出一碗，让我爸送去。

那个夏天，一切似乎都和往常一样。直到七月中旬，楼道里开始飘散出一股奇怪的味道。

最开始，很淡，像是谁家忘了扔的垃圾。但几天过去，那味道越来越浓，越来越不对劲，带着一种腐败的、令人作呕的甜腻。邻居们开始在楼道里捂着鼻子交头接耳。

“谁家啊这是？死耗子了吗？”

“可不是嘛，这天儿热，东西坏得快。”

我妈也抱怨：“这味儿都飘进咱家了，熏得人头疼。”

只有我爸，站在楼道里，皱着眉头，一言不发地盯着302那扇紧闭的门。丁大爷已经有好几天没出门溜达了，他门口那个订牛奶的小箱子，已经塞了三瓶。

“不对劲。”我爸喃喃自语。

他走过去，敲了敲302的门，声音在寂静的楼道里显得格外响亮。“丁老师？丁老师在家吗？”

无人应答。

他又加重了力气，几乎是在砸门了。“丁老师！开门啊！”

那股味道，似乎就是从门缝里钻出来的。一种不祥的预感，像藤蔓一样缠上了每个人的心头。邻居们也都围了过来，大家面面相觑，谁也不敢说话。

我爸脸色凝重，回头对我妈说：“秀英，报警吧。”

警察来得很快，撬开门的那一瞬间，一股浓烈到几乎凝成实质的恶臭喷涌而出，围观的邻居们“轰”地一下全散开了，好几个人当场就吐了。

我躲在自家门口，远远地看了一眼。丁大爷躺在卧室的床上，身上盖着薄被，像是睡着了。屋里的电风扇还在摇头晃脑地吹着，发出“吱呀吱呀”的声响。

法医鉴定说，是突发心梗，走了大概三四天了。

警察在屋里翻找了很久，想找到家属的联系方式，但只找到一些旧信件，地址早就失效了。户籍系统里也查不到任何直系亲属的信息。他就像一座孤岛，悄无声息地来，又悄无声息地沉没。

社区的工作人员来了，叹着气说：“这种情况……只能先拉去殡仪馆，看看后续能不能找到亲属。找不到的话，就按无主尸体处理了。”

“什么叫无主尸体处理？”我爸追问。

“就是……火化了，骨灰先寄存着。”工作人员的语气里透着无奈。

人群渐渐散去，楼道里又恢复了安静，只剩下那股久久不散的味道，提醒着所有人，这里刚刚有一个生命逝去了。

那天晚上，我家的气氛很沉重。我妈叹着气：“唉，真是可怜，一个人就这么走了。”

我爸坐在沙发上，一根接一根地抽烟，眉头拧成一个疙瘩。烟雾缭绕中，他那张平时总是带着几分憨厚笑容的脸，显得异常严肃。

我当时年轻，对死亡没什么概念，只觉得这件事很晦气，心里有些发毛。

过了两天，社区那边还是没消息，说联系不上任何亲人。丁大爷的后事，就这么悬在了那里。

又一个晚上，我爸吃完饭，突然把筷子一放，对我妈说：“秀英，我想好了。”

“想好什么了？”

“丁老师的后事，我来办。”我爸的声音不大，但每个字都像钉子一样，砸在了饭桌上。

第2章 一场只有三个人的葬礼

我妈当场就愣住了，手里的碗差点掉在地上。

“陈建国，你疯了？！”她拔高了声音，“咱们跟丁大爷非亲非故的，你凭什么去办？这事儿是你能揽的吗？钱谁出？力谁出？办好了人家说你多管闲事，办不好惹一身骚，你图什么啊？”

我妈一连串的问题，像机关枪一样扫射过来。这确实是正常人的想法，也是我的想法。我心里嘀咕，爸，你是不是有点“圣父”心泛滥了？

我爸没跟我妈吵，他只是低着头，又点上一根烟，闷闷地说：“图什么？就图他是我邻居，图他一个人走了，不能连个体面的葬礼都没有。人活一辈子，总不能到最后，连个送行的人都没有吧？那不成孤魂野鬼了？”

“那是他家人的事！他家人都不管，你管得着吗？”

“现在就是找不到他家人！”我爸的犟脾气也上来了，声音也大了些，“秀英，我知道你担心什么。钱，咱家是没多少。我算了算，简单办一下，把厂里发的奖金和我存的那点私房钱拿出来，应该够了。这事儿，你就别管了，我心里有数。”

我妈气得眼圈都红了，扭过头不说话，只是一个劲儿地抹眼泪。我知道，她不是心疼钱，她是心疼我爸。我爸身体不算太好，有老胃病，厂里又是三班倒，她怕我爸为了这事儿累垮了。

那几天的气氛，压抑得像暴雨前的天空。我爸真的开始着手办理丁大爷的后事。他请了假，天天往社区、派出所、殡仪馆跑。手续繁琐得超乎想象，因为他不是直系亲属，很多事情都名不正言不顺。他陪着笑脸，说尽了好话，磨破了嘴皮子，才勉强拿到各种许可。

我亲眼看到，那个在厂里说一不二的车间主任，在办事窗口前，对着一个小年轻点头哈腰，递烟说好话。那一刻，我心里很不是滋味。

钱也花得像流水一样。买骨灰盒、租告别厅、联系火化、买墓地……我爸把他攒了小半辈子的两万多块钱，就这么一点点投了进去。那可是2005年的两万块，对于我们这样的工薪家庭来说，是一笔巨款。

我妈嘴上不说，但行动上表达了她的不满。那几天，家里的饭菜总是咸的，锅碗瓢盆也总是响得格外大声。

终于，到了丁大爷出殡的那天。

是个阴天，天空中布满了灰色的云。我被我爸硬拽着去的。他说：“陈阳，你是个大人了，得去送丁大爷一程。”

殡仪馆的告别厅里，冷冷清清。丁大爷的遗像，是他一张黑白的证件照，照片上的他，穿着整齐的中山装，表情严肃，眼神里透着一股知识分子的清高和落寞。

来送行的，只有三个人。

我爸，我，还有一个社区派来的工作人员。

我爸穿着他最好的一件白衬衫，胸前别着一朵白花。他站在那里，表情肃穆，像一棵沉默的松树。他没有致悼词，因为他不知道该说什么。他只是对着丁大爷的遗像，深深地鞠了三个躬。

那一刻，我忽然觉得，我爸的背影，有些佝偻，也有些……高大。

火化，领骨灰，然后去墓地。我爸选的墓地在城郊，很便宜，但环境还算清静。安葬好骨灰盒，立好墓碑，上面只刻着一行字：“邻 丁志远之墓”。丁志远，这是我爸从派出所户籍卡上抄下来的名字。下面是立碑人：邻 陈建国。

从头到尾，我爸没掉一滴眼泪，只是沉默地做着这一切。

回家的路上，他才开口，声音沙哑：“陈阳，记住，做人，得讲良心。看到别人有难，能帮一把，就帮一把。不求回报，就求个心安。”

我“嗯”了一声，心里五味杂陈。我还是不太理解我爸的执拗，但我开始有点敬佩他了。

这件事，在邻里间引起了不小的轰动。有人说我爸是“活雷锋”，有人在背后指指点点，说他“爱出风头”、“图人家的房子”。丁大爷的房子是单位的公房，他去世后就被单位收回去了，流言才渐渐平息。

我妈虽然跟我爸冷战了好一阵子，但看事情都办完了，也就不再说什么了。日子，又恢复了往常的平静。

丁大爷的后事，就像投进湖里的一颗石子，激起了一圈涟漪后，便沉入了湖底，再无声息。

每年清明，我爸都会自己一个人，坐一个多小时的公交车，去城郊给丁大爷扫墓。带上一束菊花，一瓶白酒。他从不叫我和我妈，他说，这是他自己的事。

我上了大学，工作，结婚，有了自己的家庭和生活。那栋老旧的家属楼，那个沉默的丁大爷，那场只有三个人的葬礼，都成了遥远的记忆。

我以为，这件事，就这么结束了。

第3章 尘封十五年的秘密

十五年的时间，足以改变很多事情。

我们家从老旧的家属楼搬进了宽敞的电梯房。我爸也退休了，每天养花遛鸟，和我妈过着平静的晚年生活。我的儿子都上了小学。

那栋家属楼，早就在城市改造中被夷为平地，取而代代的是一个现代化的小区。当年的老邻居们，也都星散各处，渐渐断了联系。

丁大爷这个名字，更是许久未曾被提起。

只有我爸，雷打不动，每年清明节，依旧会去城郊的公墓。他年纪大了，腿脚不方便，我就开车送他去。每次站在那块小小的墓碑前，看着“邻 丁志远之墓”几个字，我都会想起那个闷热的夏天，想起我爸的执着。

我曾问他：“爸，你后悔过吗？为了一个不相干的人，花了那么多钱和精力。”

他总是摇摇头，笑得很淡然：“有什么好后悔的。我就是觉得，一个教书育人的老师，不该那么孤零零地走了。我做了，我心里就踏实了。”

我渐渐明白，这已经成了我爸的一个心结，或者说，一种精神寄托。

直到那个电话的到来。

那天下午，我正好带着儿子回爸妈家吃饭。秋日的阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。我爸在看抗战剧，我妈在厨房忙活，一切都那么安逸祥和。

电话铃声突兀地响起。

是我爸的老式座机，声音特别大。他拿起电话，“喂”了一声。

电话那头沉默了几秒，然后一个年轻男人的声音传来，小心翼翼地，带着一丝不易察觉的紧张：“请问，是陈建国先生家吗？我……我想找一下，十五年前，安葬了我爷爷的那位好心人。”

我爸愣住了。他看了看我，又看了看电话，似乎不敢相信自己的耳朵。

“你……你说什么？你爷爷？”

“是的，”对方的声音清晰了一些，“我爷爷，是不是叫丁志远？”

“丁志远”三个字，像一把钥匙，瞬间打开了尘封十五年的记忆之门。我爸的呼吸一下子就急促起来，他紧紧攥着电话，手都有些发抖。

“是！是叫丁志远！你是……”

“我叫丁文轩，我是他孙子。”

客厅里瞬间安静下来，只剩下电话里传来的声音和我爸沉重的呼吸声。

丁文轩在电话里，用一种近乎哽咽的语调，讲述了一个迟到了十五年的故事。

原来，丁大爷并非无儿无女。他有一个儿子，也就是丁文轩的父亲。当年，因为一些家庭矛盾——好像是关于丁文轩父亲的婚事，丁大爷这个老派知识分子坚决不同意，父子俩大吵一架，彻底决裂。丁文轩的父亲一气之下，带着怀孕的妻子远走他乡，去了南方，并发誓再也不回来。

他们走后，就真的再也没有联系过丁大爷。

丁文轩从小就没见过爷爷，他父母也从不提起。直到几年前，他父母因为意外相继去世。在整理遗物时，丁文轩发现了一个锁着的旧木箱。箱子里，是他父亲珍藏多年的东西，其中有一封没有寄出的信，和一张丁大爷的旧照片。

信里，是他父亲对丁大爷的忏悔和思念。信的末尾写着：“爸，我知道错了，等文轩再大一点，我就带他回来看您，给您磕头认错……”

丁文轩这才知道，自己原来还有一个爷爷。他按照信封上那个早已模糊的地址，开始了他的寻亲之路。他先是找到了钢厂，但钢厂早已改制，家属区也拆了。他又辗转通过各种关系，找到了当年的社区，查阅了尘封的档案。

社区的工作人员告诉他，丁大爷在十五年前就去世了，后事，是被一个叫陈建国的邻居一手操办的。档案里，还记录着我爸的联系方式。

“陈伯伯，”丁文轩在电话那头的声音已经带上了哭腔，“我……我找了您好久。谢谢您，谢谢您在我爷爷最孤单的时候，给了他最后的尊严。我……我真不知道该说什么好。”

我爸的眼睛，一下子就红了。

他嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。他只是一个劲儿地“哎，哎”地应着。

挂了电话，我爸坐在沙发上，像一尊雕塑，久久未动。阳光照在他花白的头发上，我看到，有两行浑浊的泪水，从他那布满皱纹的眼角，缓缓滑落。

他哭了。

这个一辈子要强，面对所有困难都未曾低头的男人，哭了。

他不是悲伤，也不是激动，那是一种……如释重负。仿佛压在心头十五年的一块巨石，终于被搬开了。

他转过头，看着我和我妈，声音沙哑地说：“听到了吗？丁老师……他不是没人管。他有孙子，他孙子找来了。”

我妈也红了眼眶，走过去，轻轻拍着我爸的背。

那一刻，我终于彻底理解了我爸当年的执拗。他不仅仅是安葬了一个孤独的邻居，他是在守护一个信念——一个关于“人”的信念。他相信，每个人都应该被记挂，被寻找，不应该像一粒尘埃一样，无声无息地消失。

而现在，十五年后，这个信念，得到了回应。

第44章 一份迟到的谢礼

丁文轩说他第二天就从南方飞过来，想当面感谢我父亲。

第二天一早，我爸就起了床，在衣柜里翻来翻去，找出了他那件许久不穿的深蓝色夹克，仔仔细细地穿上，头发也梳得一丝不苟。我妈则在厨房里忙活着，准备做一桌丰盛的饭菜。家里的气氛，既紧张又期待，像是在等待一位久别的亲人。

下午两点，门铃响了。

我打开门，门口站着一个二十七八岁的年轻人。他个子很高，戴着一副金丝眼镜，斯斯文文的，眉眼间，依稀能看到丁大爷那张证件照上的影子。他手里提着大包小包的礼品，显得有些局促不安。

“您好，我是丁文轩。”他轻声说。

我把他请了进来。他一进门，看到坐在沙发上的我爸，眼圈立刻就红了。他放下手里的东西，快步走到我爸面前，“扑通”一声，就跪了下去。

“陈伯伯！”他声音颤抖，“我……我替我父亲，替我们全家，给您磕头了！”

说着，他就要磕下去。

我爸被他这个举动吓了一大跳，赶紧起身去扶他，嘴里连声说：“使不得，使不得！孩子，快起来！你这是干什么！”

我爸力气没他大，我赶紧也上去帮忙，父子俩费了好大的劲儿，才把丁文轩从地上拉起来。

丁文轩站起来，眼泪已经止不住了。“陈伯伯，要不是您，我爷爷……我可能一辈子都找不到他了。这份恩情，我……”

“别说这些，快坐，快坐。”我爸把他按在沙发上，我妈也端来了热茶。

气氛有些沉重。丁文轩平复了一下情绪，从随身的包里拿出一个厚厚的信封，双手递给我爸。

“陈伯伯，这里面是二十万。我知道，这点钱，根本无法报答您的恩情。十五年前，您为我爷爷花费的一切，还有这份情义，是金钱买不来的。这只是我的一点心意，请您务必收下。”

二十万。

我和我妈都倒吸了一口凉气。这笔钱，对我们家来说，不是个小数目。

我爸看着那个信封，却连连摆手，把它推了回去。

“孩子，这钱，我不能要。”他表情严肃，语气却很温和，“我帮你安葬你爷爷，不是一笔买卖。我跟你爷爷是邻居，他有难，我搭把手，这是应该的。我要是收了你的钱，这事儿就变味了。”

“可是，陈伯伯……”丁文轩急了。

“没什么可是的。”我爸打断了他，“你要是真有心，明天，就陪我一起，去看看你爷爷。你去跟他好好说说话，告诉他，你来看他了。这比你给我多少钱，都让我高兴。”

我爸的态度很坚决，不容置疑。

丁文轩愣住了，他看着我爸，眼神里充满了敬佩和感动。他不再坚持，只是重重地点了点头：“好，陈伯伯，我都听您的。”

那天晚上，丁文轩留在我家吃了饭。饭桌上，他聊起了他父亲，聊起了那个被尘封的家庭矛盾。他说，他父亲临终前，嘴里一直念叨着“对不起”。他想，这声“对不起”，一定是想对丁大爷说的。

一顿饭，吃得感慨万千。

吃完饭，我爸从卧室里拿出一个小木盒子，递给丁文轩。

“孩子，这是当年收拾你爷爷遗物时，我留下来的几样东西。我想，总有一天，会有人来找他。这些东西，应该交给你。”

丁文轩颤抖着手，打开了盒子。

里面，是一张丁大爷和他老伴的合影，照片已经泛黄；一支笔帽上刻着“志远”二字的旧钢笔；还有一本翻得起了毛边的《唐诗宋词鉴赏辞典》。

当看到那支钢笔时，丁文轩的眼泪再次夺眶而出。他说，他听母亲提过，他父亲的名字，丁向远，就是爷爷给起的，寓意“志存高远”。这支笔，他父亲也有一支一模一样的。

他捧着那个小木盒，像捧着稀世珍宝。

那一刻，我才明白，我爸当年留下的，不只是几件遗物，他留下的是一份念想，一条连接祖孙三代的血脉根源。

第5章 墓碑前的承诺

第二天，天朗气清。

我开着车，载着我爸和丁文轩，一起去了城郊的公墓。十五年的时间，公墓周围的树木已经长得很高大，环境比当年更加清幽。

我们来到丁大爷的墓前。

墓碑经过十五年的风雨，已经有了一些岁月的痕迹，但被我爸擦拭得很干净。丁文轩看着墓碑上“邻 丁志远之墓”和“邻 陈建国 立”的字样，沉默了许久。

他把带来的鲜花和祭品一样样摆好，然后，端端正正地跪在墓碑前，恭恭敬敬地磕了三个响头。

额头碰在冰冷的地面上，发出沉闷的声响。

“爷爷，”他开口，声音沙哑，“孙子文轩，来看您了。对不起，我来晚了……”

他跪在那里，絮絮叨叨地讲着话。讲他父母的事情，讲他自己的成长，讲他找到这里的曲折过程。他像一个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路，要把这些年所有的委屈、思念和悔恨，都向亲人倾诉。

我爸站在一旁，默默地看着，没有打扰他。他从口袋里掏出一瓶白酒，拧开盖子，在墓碑前洒了三圈。

“丁老师，”我爸轻声说，“你看，你孙子来看你了。是个好孩子，长得也精神。这下，你该放心了。”

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在墓碑上，也洒在我爸和丁文轩的身上。一个白发苍苍，一个风华正茂，他们因为一个逝去的人，在此刻紧密地联系在了一起。

我站在他们身后，看着这一幕，鼻子阵阵发酸。

我忽然想起十五年前，同样是在这里，同样是这块墓碑。那时的我，还是个懵懂的少年，不理解父亲的行为，甚至觉得有些多余。

而现在，我终于明白了。

我爸做的一切，都不是多余的。他用自己的善良和执着，为一段断裂的亲情，搭建了一座跨越生死的桥梁。他让一个孤独离世的老人，在十五年后，等来了迟到的亲情和告慰。

丁文轩在墓前跪了很久，直到双腿发麻，才被我们扶起来。

临走前，他转过身，又对着墓碑深深地鞠了一躬。

“爷爷，您放心。以后，我每年都会来看您。还有陈伯伯，我也会把他当成亲爷爷一样孝敬。”

回去的路上，车里的气氛不再沉重。丁文轩和我爸聊着天，聊丁大爷生前喜欢读什么书，喜欢听什么戏。我爸说得不多，但每一句，都让丁文轩听得格外认真。

我知道，从今天起，丁大爷不再是一座孤坟。

丁文轩在我们的城市待了一周。他没有再提钱的事，而是用行动表达着他的感激。他陪我爸下棋，听我爸讲过去的故事，给我妈买菜做饭，还给我儿子买了一大堆玩具和学习用品。他很自然地融入了我们家，就像一个失散多年的亲人。

他临走前，郑重地对我爸说：“陈伯伯，我想把爷爷的墓碑重新修一下，把您的名字也刻上去，作为我们丁家永远的恩人。”

我爸想了想，摇了摇头：“不用了。就把我那个‘邻’字去掉，改成‘故友’吧。我和你爷爷，也算是一场缘分。”

“故友”，一个简单而又分量十足的词。

丁文轩走了，生活又恢复了平静。但有些东西，已经不一样了。

第6章 我爸的“傻气”

这件事过去后，我爸像是了却了一桩天大的心事，整个人的精神状态都好了很多。他脸上的笑容多了，跟我妈拌嘴的次数也少了。

一个周末的下午，我和我爸坐在阳台上喝茶。阳光正好，晒得人暖洋洋的。

我看着他悠然自得的样子，忍不住问出了那个藏在心里很久的问题：“爸，说实话，当初你做那件事的时候，就一点没想过，可能就是打水漂了吗？钱没了，还可能被人误会，什么都得不到。”

我爸放下茶杯，看着窗外，沉默了一会儿。

“怎么会没想过。”他缓缓开口，“说的那些话，邻居们的那些闲话，我心里都跟明镜似的。说不犹豫，那是假的。咱家什么条件，我比谁都清楚。那两万多块钱，是你上大学的学费，也是咱家备着应急的钱。”

“那你为什么还……”

“因为我过不去心里那道坎儿。”他转过头，看着我，眼神格外认真，“陈阳，我这辈子，没读过多少书，也没什么大本事，就是一个普普通通的工人。我懂得道理也简单，就是人不能做亏心事，得活得踏实。”

“那天，警察把丁老师的门撬开，楼道里那个味儿，我一辈子都忘不了。我一闭上眼，就想起他平时一个人在楼下走路那个孤单的背影。我就在想，要是我不管，他就真的成了没人管的孤魂野鬼了。将来我老了，闭眼了，到了那边，碰见丁老师，他问我：‘建国，咱俩对门住着，你怎么就眼睁睁看着我那么走了？’我怎么回答？”

他的话很朴实，没有华丽的辞藻，却像一把锤子，重重地敲在我的心上。

“所以啊，”他笑了笑，皱纹在眼角舒展开，“我就想，花点钱，费点事，买个心安理得。就算他家人一辈子都找不到，就算所有人都笑我傻，我也认了。至少，我晚上能睡得着觉。我对我自己的良心，有个交代。”

“心安理得”，四个字，如此简单，却又如此沉重。

我爸的“傻气”，原来是他内心深处最坚固的道德准则。他不是在做给别人看，他是在完成与自己良心的一场对话。

从那以后，丁文轩每年都会回来看望我们一两次。他真的像他说的那样，把我爸妈当成亲人一样对待。他会陪我爸去给丁大爷扫墓，两家人就像真正的一家人一样。

有一次，我们两家人一起吃饭，丁文轩举起酒杯，对我说：“陈阳哥，我真的很羡慕你。”

我愣了一下：“羡慕我什么？”

“羡慕你有一个这么好的父亲。”他眼圈微红，“我父亲一生要强，却因为那份要强，错过了和爷爷最后的时光，抱憾终身。而陈伯伯，他用最朴素的善良，教会了我什么叫‘情义’，什么叫‘担当’。他让我明白，人与人之间，最珍贵的，不是血缘，而是那份将心比心的真诚。”

我端起酒杯，和他碰了一下，一饮而尽。

是啊，我有一个“傻气”的父亲。

他的“傻气”，是在邻居有难时，不计得失地伸出援手。

他的“傻气”，是在面对误解和压力时，依然坚守内心的准则。

他的“傻气”，是用了十五年的时间，默默守护着一个承诺，等待一个未知的结局。

如今，我也有了自己的孩子。我会经常给他讲他爷爷的故事，讲那个住在对门的丁爷爷。我希望他能明白，在这个世界上，金钱、地位、名利，都不是最重要的。

最重要的是，无论何时何地，都要做一个善良、正直、内心安宁的人。

就像我的父亲，陈建国一样。他的名字叫“建国”，他没有建设什么丰功伟绩，但他用自己的一言一行，为我，也为我们这个家，建立起了一座最坚固、最温暖的精神家园。

来源：一心一意扑克一点号