摘要：那天下午，医院走廊里站满了熟面孔，黎芷珊握着苗侨伟的手，两人一句话没说，只是盯着病房门。

许绍雄病危的消息一出来，全港老一辈观众都沉默了。

那天下午，医院走廊里站满了熟面孔，黎芷珊握着苗侨伟的手，两人一句话没说，只是盯着病房门。

佘诗曼在澳门接受采访，镜头一转，眼泪就掉在了手机屏上，她低头擦了擦，没躲镜头，也没解释。

这不是演戏，这是真的怕。

七十多岁的人，拍了五十多年戏，每天准时上片场，从不请假，连感冒都咬牙撑过去，怎么突然就躺在病床上了？

他前脚还在小红书发视频，笑着跟女儿讲：“今天又背了十条台词”，后脚就进医院了。

这不是老了，这是身体熬到极限了。

许绍雄不是明星里最红的，但他是香港电视里最离不开的那张脸。

《使徒行者》里那个笑呵呵的欢喜哥，说话带点口音，走路慢吞吞，总在关键时刻递上一支烟，说一句“兄弟，撑住”。

他演的不是主角，但每个观众都记得。

你记得《暗战》里那个蹲在角落抽烟的黄启法吗？

他不说话，眼神却比谁都明白。

观众爱他，是因为他演的是活人，不是角色。

他没拿过影帝，但他演的每个小角色，都成了港剧的骨头。

他从不炒作，不靠流量，靠的是每天早上七点准时到片场，替新人摆道具，主动帮场务搬椅子，拍完戏还问导演：“明天还有我吗？

”他不是在演戏，他是把命搭进去了。

有人说他太拼，七十多岁还接戏，不休息，不懂享福。

可你想想，他这一生，有多少时间是真正属于自己？

年轻时跑龙套，一天跑六个剧组，饿了啃面包，渴了喝自来水。

中年的时候，妻子早亡，他一个人带大女儿，一边拍戏一边接送上学。

他没时间生病，也没资格倒下。

演戏是他唯一能抓住的东西，是活着的证明。

他在《无限超越班》里说：“我一上镜头，就什么都不想了。

”这话不是演出来的，是几十年熬出来的。

身体垮了，精神还好，他怕的不是死，是不能上镜。

现在他的新剧《绝命法官》正在播，观众一边看一边翻旧片段。

有人翻出他二十年前演《My盛Lady》的片段，香善男骂人时那个瞪眼的表情，一模一样。

网友不是在怀旧，是在找一个答案：为什么现在再难找出这样的人了？

现在的演员，片酬上百万，还要提条件，档期排到三年后，嫌剧本太短，嫌角色不够光鲜。

可许绍雄，演一个死在角落的警察，台词只有三句，拍了七遍，最后一遍他主动说：“加个咳嗽声，更真实。

”他从不问报酬，只问：“这个角色，对得起观众吗？

”

医院里没人说病因，家属也守口如瓶。

可你看他今年拍的《破毒强人2》，剧组说“全力配合康复”，这话背后，是整个行业在替他撑着。

没有他，剧可以重拍，但没人能演出那种“活着的疲惫”。

他的身体，早就不是四十岁的时候了，血管里全是胶片的味道，骨头里全是灯光的温度。

他不是老了，他是把命一点一点，全熬进镜头里了。

你看现在年轻人，熬夜打游戏，吃外卖，觉得自己年轻能扛，等三四十岁才知道，身体不是你说了算的。

许绍雄不是傻，是太清楚了——你只要还在动，还在演，你就没输。

他没时间养生，没时间体检，他怕一停下，就再也站不起来。

他不是不想活，他是怕活得太清醒，看见自己慢慢被时代忘记。

他还在病房躺着，手机可能还亮着，女儿发来的视频他还没来得及看。

他心里想的，可能不是康复，而是下一部剧的剧本到了没有。

他这一生，没攒下千万家产，没住上豪宅，但他给一代人留下了无数个清晨五点的片场，留下了无数句“兄弟，撑住”。

你身边有没有这样的人？

一辈子不声不响，没说过一句辛苦，却把所有力气都给了别人。

你有没有想过，他们不是不怕累，是怕一停下来，连被记住的资格都没有？

许绍雄还没走，但我们都该问一句：我们到底是把戏当饭吃，还是把命当戏演？

来源：田边静赏麦浪起伏一点号