摘要：路灯把我的影子拉得一会儿长，一会儿短，像个沉默的、跟不上趟的伙伴。

高铁到站的时候，已经是深夜。

空气里有种潮湿的、属于南方秋夜的味道，混着铁轨隐约的铁锈气。

我拖着行李箱，轮子在粗糙的水泥地上发出空旷的、疲惫的咕噜声。

回家的路，明明走了上千遍，今晚却觉得特别长。

路灯把我的影子拉得一会儿长，一会儿短，像个沉默的、跟不上趟的伙伴。

钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒”一声，在寂静的楼道里，响得像一声叹息。

我没有开灯。

眼睛已经习惯了黑暗，也可能是心，已经习惯了。

出差半个月，身体像被抽空了所有力气，只想把自己扔进那张柔软的大床里。

我踢掉鞋子，把行李箱随便往墙角一推，摸索着进了卧室。

房间里很暗，只有窗帘缝隙里漏进来的那点月光，在地板上铺了一层薄薄的、冷冷的霜。

我能闻到被子上阳光的味道，应该是前几天晒过。

她总是这样，喜欢在晴天把被子抱出去，说晚上盖着，能闻到太阳的温暖。

我脱掉外套，几乎是凭着本能，把自己摔进床里。

床垫柔软地接住了我，发出轻微的下陷声。

我翻了个身，侧躺着，习惯性地伸出手臂，想去抱住身边的人。

这是我们之间多年的习惯。

无论谁先睡，都会给对方留出位置，等另一个人躺下，就会下意识地靠过去。

我的手在柔软的被褥间探寻。

指尖触到了一片冰凉。

不是她身体的温度。

是空的。

什么都没有。

我的心，就在那一瞬间，猛地一紧。

像被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了。

怎么会是空的？

一个念头，像一道惨白的闪电，劈开了我混沌疲惫的大脑。

我忘了。

我又忘了。

她已经不在了。

这个认知，像一把生锈的、钝口的刀，缓慢而残忍地，在我心里来回地割。

我僵在床上，手臂还保持着那个伸出去的姿势，悬在半空，可笑又可悲。

黑暗中，我能清晰地听见自己心脏“咚、咚、咚”的跳动声，一下一下，撞击着胸腔，沉重得像丧钟。

空气里，那股淡淡的阳光味道，此刻闻起来，却充满了讽刺。

太阳的温暖还在，可那个把温暖带给我的人，却不在了。

我慢慢地，慢慢地收回手，攥成了拳头，指甲深深地陷进掌心。

疼痛感传来，才让我觉得自己还活着。

我坐起身，靠在床头，黑暗像潮水一样从四面八方涌来，要把我淹没。

我不敢开灯。

我怕一开灯，看到这空荡荡的房间，看到所有东西都还在，唯独少了她的身影，我会崩溃。

可不开灯，这无边的黑暗，又像一个巨大的空洞，吞噬着我所有的念想。

我们就这样认识的，在一个停电的旧书店里。

那是个夏天的午后，突然下起了雷阵雨，整个城市瞬间断了电。

书店里一片昏暗，只有窗外的雨光，勉强照亮一排排高大的书架。

空气里弥漫着旧书页特有的、好闻的霉味和墨香。

我被困在里面，索性就着微光，继续找一本早就绝版的诗集。

然后，我听到了一个声音。

很轻，带着一点点笑意。

“你在找什么？说不定我知道在哪儿。”

我循声望去，只看到一个模糊的轮廓，站在不远处的书架阴影里。

“一本旧诗集，”我说，“估计是找不到了。”

“越是找不到的东西，才越有找的价值，不是吗？”她的声音像雨滴落在青石板上，清脆又干净。

后来，雨停了，电也来了。

灯光“啪”地一下亮起，我才看清她的脸。

她手里拿着一本我找了很久的诗集，正笑着看我，眼睛亮晶晶的，像落满了星星。

她说：“你看，找到了。”

从那天起，我的世界，好像也被她点亮了。

我们一起逛遍了这座城市所有的旧货市场，淘那些被时光遗忘的小玩意儿。

她总能从一堆破铜烂铁里，发现宝贝。

一块花纹别致的旧桌布，一个缺了口的陶瓷杯，一枚锈迹斑斑的铜制书签。

她说，这些东西都有故事。

我们把这些“宝贝”一个个带回家，把那个租来的小房子，一点点填满。

我记得她第一次给我做饭，手忙脚乱地把糖当成了盐。

那盘番茄炒蛋，甜得发腻。

我却一口一口，吃得干干净净。

她看着我，不好意思地笑，脸颊上有两团小小的红晕。

我说：“挺好吃的，真的，有种特别的味道。”

她凑过来，小心翼翼地尝了一口，然后“噗”地一下笑出来，眼泪都笑出来了。

她说：“你这个大骗子。”

我看着她笑得前仰后合的样子，觉得那盘甜得发腻的番茄炒蛋，是我这辈子吃过最美味的东西。

回忆像电影胶片，一帧一帧，在我脑海里疯狂地倒带。

可电影总有散场的时候。

我从床上下来，赤着脚，踩在冰凉的地板上。

月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道细长的光带，里面有无数微小的尘埃在飞舞。

我走到窗边，拉开窗帘。

窗外的城市，灯火辉煌，车流像一条条发光的河，奔流不息。

万家灯火，却没有一盏是为我而亮的。

不，是她为我点亮的那盏，熄灭了。

我打开了客厅的灯。

柔和的橘色光芒，瞬间铺满了整个空间。

一切都和我离开时一模一样。

玄关的鞋柜上，还放着她没来得及穿的帆布鞋，鞋带系成了漂亮的蝴蝶结。

沙发上，搭着她织了一半的围巾，两根竹制的棒针还插在毛线团里，旁边放着一本翻开的编织书。

茶几上，她的水杯还放在那里，杯口有一点淡淡的口红印。

墙上，挂着我们出去旅行时拍的照片。

我们在海边大笑，在山顶看日出，在古镇的石板路上牵着手……

照片里的她，笑得那么灿烂，好像能把整个世界都照亮。

可现在，这个世界，只剩下我一个人。

我走到沙发边，拿起那团织了一半的围巾。

是她最喜欢的湖蓝色，柔软的羊毛线，摸上去还有她的温度。

她说，冬天快到了，要给我织一条新围巾，这样我出差的时候，就不会冷了。

她说这话的时候，正靠在我怀里，一边看电视，一边笨拙地学着书上的针法。

她的手指很巧，学什么都快。

可织这条围巾，她却学了很久。

因为那时候，她的身体已经很虚弱了，织一会儿，就要停下来歇一歇。

我劝她别织了，太累。

她却摇摇头，固执地说：“不行，我答应你的，一定要织完。”

可她最终，还是食言了。

就像她答应我，要陪我过很多很多个冬天一样。

我把脸埋进那团柔软的毛线里，深深地吸了一口气。

上面有淡淡的、属于她的味道，混着阳光和洗衣液的清香。

我的眼泪，终于忍不住，一滴一滴，砸在毛线上，迅速地晕开，消失不见。

就像她，从我的生命里，消失不见。

我不知道自己哭了多久。

直到眼泪流干，眼睛又干又涩，像被砂纸磨过一样。

我站起来，开始收拾行李。

出差带回来的脏衣服，需要清洗。

带给她的礼物，那条她念叨了很久的丝巾，静静地躺在行李箱的角落里。

我把它拿出来，展开。

是她喜欢的鸢尾花图案，蓝紫色的花瓣，在灯光下泛着柔和的光泽。

我想象着她戴上这条丝巾的样子，一定会很好看。

可她，再也戴不上了。

我把丝巾叠好，放进她的衣柜里。

打开衣柜，里面挂满了她的衣服。

每一件，都承载着一段回忆。

那件白色的连衣裙，是她第一次见我父母时穿的。

那件红色的毛衣，是我们结婚纪念日，我送她的礼物。

那件卡其色的风衣，是陪我走过无数个春秋的见证。

我一件一件地抚摸过去，指尖划过不同的布料，仿佛还能感受到她留下的余温。

我看到了什么？

在衣柜的最深处，有一个小小的木盒子。

这个盒子我很眼熟，是我们从一个旧货市场淘回来的，上面雕刻着繁复的花纹。

她说，要用它来装最珍贵的东西。

我一直以为，她装的是我们一起捡的贝壳，或者淘来的旧硬币。

我把盒子拿出来，打开。

里面没有贝壳，也没有硬币。

只有一沓厚厚的信。

每一封信的信封上，都写着一行娟秀的小字。

第一封，上面写着：“当你出差回家，又忘了我已经不在的时候，打开它。”

我的手，开始不受控制地颤抖。

心脏像是被一只无形的大手，再次狠狠地揪住。

我深吸一口气，用颤抖的手指，拆开了那封信。

信纸上，是她熟悉的字迹，一笔一划，都像是刻在了我的心上。

“亲爱的，当你看到这封信的时候，你一定又是一个人，拖着疲惫的身体，回到了我们空荡荡的家。

你一定又习惯性地摸向床的另一边，然后被那片冰冷的空荡惊醒。

对不起，又让你难过了。

我知道，习惯是一件很可怕的事情。

我们在一起这么多年，彼此早已成为对方身体的一部分，成为对方戒不掉的习惯。

突然要戒掉，一定很难，很难。

就像我，在最后的那些日子里，最怕的，不是疼痛，而是习惯了身边有你，怕有一天，我睁开眼，就再也看不到你了。

所以，我偷偷写了这些信。

我想，用这种方式，再陪你走一段路。

不要哭，好吗？

你哭的样子，特别丑。

去烧点热水，泡个脚，然后好好睡一觉。

明天，太阳还会照常升起。

你要连同我的那一份，好好地活下去。”

信不长，我却看了很久很久。

每一个字，都像一颗滚烫的烙铁，印在我的心上。

我没有哭。

她说，我哭的样子很丑。

我听话。

我走到厨房，烧了一壶热水，倒进盆里，试了试水温。

然后，我坐在沙发上，把脚放进热水里。

温暖的感觉，从脚底，一点点蔓延到全身。

我靠在沙发上，看着天花板，脑子里空空的。

那封信，就放在我的手边。

信纸上，好像还残留着她的气息。

我突然想起，她生病后期，手脚总是冰凉。

每个晚上，我都会给她打一盆热水，让她泡脚。

然后，我会把她的脚，放进我的怀里，用我的体温，去温暖她。

她会靠着我，小声地说：“有你真好。”

是啊，有你真好。

可现在，你在哪里呢？

泡完脚，我回到卧室。

躺在那张空了一半的大床上，我睁着眼睛，看着天花板，直到天色一点点泛白。

我没有睡着，但我感觉不到疲惫。

好像心里有什么东西，被填满了一点点。

第二天，我没有去公司，请了假。

我把家里彻彻底底地打扫了一遍。

把她所有的衣服，都拿出来，清洗，晾晒。

阳光透过窗户，照在那些五颜六色的衣服上，也照在我身上。

我闻着空气中熟悉的、混着阳光和洗衣液的味道，心里 strangely 平静。

我把那条织了一半的围巾，拿了出来。

还有那本编织书。

我坐在沙发上，学着书上的图解，拿起了那两根棒针。

我的手指很笨拙，远不如她灵活。

线在我手里，总是不听话。

不是织错了针，就是漏了一行。

我拆了织，织了又拆。

反反复复，一个下午，也只织出了一小段，歪歪扭扭，难看得要命。

可我没有放弃。

我想，把这条围巾织完。

这是她留给我的，最后一件未完成的事。

我要替她完成。

日子，就这样一天一天地过。

我开始习惯一个人吃饭，一个人看电影，一个人在深夜里醒来。

也开始习惯，对着空气说话。

我会告诉她，今天公司发生了什么有趣的事。

我会告诉她，楼下那只流浪猫，又生了一窝小猫。

我会告诉她，我织的围巾，已经越来越像样了。

我把她留下的那些信，都收得好好的。

我没有再打开下一封。

因为信封上写着：“当你想我想到无法呼吸的时候，打开它。”

我想，我还没有到那个时候。

我还能撑得住。

我把我们的家，打理得井井有条。

她喜欢的那些花花草草，我都按时浇水，修剪。

她淘回来的那些小玩意儿，我都擦得一尘不染。

我努力地，维持着这个家，她还在时的样子。

我以为，这样，就能假装她从未离开。

可有些东西，是骗不了人的。

比如，冰箱里，再也不会有她给我准备好的、切好的水果。

比如，我加班到深夜回家，再也不会有一盏灯，为我而留。

比如，我生病的时候，再也不会有人，唠唠叨叨地催我吃药，给我熬一碗热气腾腾的粥。

那天，我发高烧，一个人躺在床上，浑身发冷，头痛欲裂。

我挣扎着想起来倒杯水，却连起身的力气都没有。

那一刻，孤独和无助，像冰冷的海水，瞬间将我淹没。

我想她了。

想她想到无法呼吸。

我从那个木盒子里，拿出了第二封信。

“当你想我想到无法呼吸的时候，打开它。”

我颤抖着，拆开了信封。

“傻瓜，是不是又生病了？

是不是又逞强，觉得自己一个人可以？

我不在你身边，你一定要好好照顾自己。

按时吃饭，不要熬夜，天气冷了要加衣服。

这些话，我以前天天在你耳边念叨，你总嫌我烦。

现在，听不到了，是不是有点不习惯？

我知道你现在一定很难受，很难过。

我也很难过。

我多想，能再抱抱你，能再给你倒一杯热水。

可是，我做不到了。

所以，你一定要替我，好好地抱抱你自己。

答应我，坚强一点。

去厨房，给自己煮一碗姜丝可乐。

这是我们以前的“秘方”，你忘了吗？

喝下去，出身汗，好好睡一觉，明天就会好了。

记住，我一直都在，在你看不到的地方，陪着你。”

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地往下掉。

打湿了信纸，晕开了她的字迹。

我挣扎着从床上爬起来，扶着墙，一步一步，挪到厨房。

我翻出了可乐和生姜，按照记忆里的方法，给自己煮了一碗姜丝可乐。

熟悉的、辛辣又香甜的味道，弥漫在整个厨房。

我端着碗，坐在餐桌前，一口一口地喝着。

滚烫的液体，顺着喉咙，一直暖到胃里。

我好像，真的感觉到了她的拥抱。

那晚，我睡得很好。

我做了一个梦。

梦里，我们又回到了那个停电的旧书店。

她站在书架的阴影里，笑着对我说：“你看，我一直都在。”

醒来的时候，烧退了。

窗外，阳光灿烂。

我好像，又活过来了。

我开始尝试着，走出这个只属于我们两个人的家。

我去了我们以前常去的公园。

湖边的长椅上，还刻着我们当初偷偷留下的名字缩写。

我去了我们第一次约会的电影院。

那家电影院已经很旧了，放映的还是老电影。

我买了一张票，坐在熟悉的位置上，看了一场一个人的电影。

我还去了那家旧书店。

书店的老板还认得我，问我：“好久没见你和你太太一起来了。”

我笑了笑，说：“她去了一个很远的地方旅行。”

老板点点头，没有再多问。

我在书店里，找到了那本我们初遇时，她递给我的诗集。

我把它买了下来。

回家的路上，我翻开诗集，里面有一句诗，是这样的：

“我将把你种在我的眼睛里，直到长出春天。”

我把这句诗，读了一遍又一遍。

是啊，她并没有离开。

她只是，换了一种方式，住进了我的生命里。

她成了我眼睛里的春天，成了我呼吸里的空气，成了我心脏每一次的跳动。

那条湖蓝色的围巾，我终于织完了。

虽然，收尾的地方，还是有点笨拙。

但我知道，她会喜欢的。

冬天来的时候，我戴上了那条围巾。

很暖和。

就像她，还用双臂，紧紧地抱着我。

我开始整理她的遗物。

这是一个很艰难的过程。

每一件东西，都像一个开关，一触碰到，就会打开记忆的闸门。

我把她的衣服，都叠得整整齐齐，放进箱子里。

把她的书，按照类别，重新排列在书架上。

把她那些瓶瓶罐罐的护肤品，都收了起来。

在整理她的梳妆台时，我发现了一个被她藏在首饰盒最底层的小本子。

不是日记。

上面记录的，都是关于我的事。

“今天，他加班又忘了吃饭，胃一定又难受了。明天要给他熬点养胃的粥。”

“他最近好像很累，眼底都有黑眼圈了。周末要拉他出去走走，晒晒太阳。”

“他给我买的那条裙子，真好看。可是太贵了，下次不能让他这么乱花钱了。”

“今天是我们结婚五周年纪念日。他说，下辈子还要娶我。这个傻瓜。”

……

一页一页，密密麻麻，全都是我。

我从来不知道，她把我照顾得这么好，爱得这么深。

她把所有的温柔和爱，都给了我。

而我，给了她什么呢？

我总以为，来日方长。

我总以为，我们还有很多很多的时间。

我答应她，要带她去普罗旺斯看薰衣草。

我答应她，要和她一起养一只猫。

我答应她，等我退休了，就陪她回乡下，开一间小小的书店。

我答应了她那么多事，却没有一件，来得及实现。

“子欲养而亲不待”，这句话，我一直以为是说给父母的。

原来，爱人之间，也是一样。

我捧着那个小本子，坐在地板上，哭得像个孩子。

对不起。

对不起。

我欠你一个，没有说出口的，郑重的告别。

我也欠你一个，还没有兑现的，美好的未来。

木盒子里，还有最后一封信。

信封上写着：“当你准备好，开始新的生活时，打开它。”

我不知道，我什么时候才能准备好。

也许，永远也准备不好。

没有她的生活，怎么能算是新的生活呢？

那只是一种，日复一日的，对过去的重复。

我把那个木盒子，连同那个小本子，一起放回了衣柜的最深处。

我把对她的思念，也一起，锁在了心底最柔软的角落。

生活，还要继续。

我开始学着，一个人，把日子过得热气腾腾。

我学会了做饭，虽然味道，还是比不上她做的。

我学会了养花，虽然偶尔，还是会把花养死。

我学会了，在难过的时候，给自己一个拥抱。

我把她的爱，变成了盔甲，穿在了身上。

这样，我就能抵御，这世间所有的风霜。

时间，是最好的疗伤药。

这句话，是骗人的。

它不会让你忘记疼痛。

它只是让你，习惯了与疼痛共存。

一年后，我出差，又回到了这座城市。

同样是深夜，同样是拖着疲惫的身体。

我回到了那个，我们称之为“家”的地方。

钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒”一声。

我开了灯。

屋子里，窗明几净。

我换了鞋，把行李箱放好。

然后，走进卧室。

我躺在床上，翻了个身。

习惯性地，伸出手臂。

我的手，触到了一片冰凉。

是空的。

我的心，还是会猛地一紧。

但这一次，我没有像一年前那样，被巨大的悲伤吞噬。

我只是静静地，把手放在那片空出来的位置上。

然后，轻声说了一句：

“我回来了。”

我知道，她听得到。

我躺了一会儿，然后起身。

我走到衣柜前，打开，拿出了那个木盒子。

我想，我准备好了。

我拆开了最后一封信。

“我亲爱的男孩，当你看到这封信的时候，我相信，你已经变得很勇敢了。

勇敢到，可以坦然地面对我的离开。

勇敢到，可以一个人，也把生活过得很好。

我为你感到骄傲。

请你，不要再为我悲伤。

生命的本质，就是一场不断相遇和告别的旅行。

我们很幸运，能在茫茫人海中相遇，并肩走过一段这么美好的路。

这就够了。

剩下的路，你要一个人，好好地走下去。

答应我，去爱，去感受，去体验这个世界的美好。

去认识新的人，去看新的风景。

不要把自己，困在回忆里。

如果有一天，你遇到了一个，能让你再次心动的女孩。

请你，一定要勇敢地，去追求她。

就像当初，你在旧书店里，走向我一样。

你要把欠我的那些温柔和爱，加倍地，给她。

你要替我，去看看普罗旺斯的薰衣草。

你要替我，去养一只可爱的猫。

你要替我，去实现那个，开一间小小书店的梦想。

你要带着我的爱，和我的祝福，幸福地生活下去。

这，就是我最后的，也是最大的心愿。

忘了我吧。

然后，带着我们之间所有美好的回忆，大步向前走。

再见了，我生命里，最亮的那束光。”

信纸，从我手中滑落。

我站在原地，很久，很久。

窗外的天，已经开始蒙蒙亮。

新的一天，又开始了。

我走到窗边，推开窗。

清晨的、带着凉意的空气，涌了进来。

我深深地吸了一口气。

然后，缓缓地，吐出。

我怎么会，忘了你呢？

你是我生命里，最亮的那束光啊。

光熄灭了，但它照亮过的世界，会永远记得它的温度。

我不会忘了你。

我会带着你，住进我的眼睛里。

然后，在我的生命里，种出一个，永不凋零的春天。

那天之后，我辞掉了工作。

我卖掉了城里的房子。

我回到了她的家乡。

那是一个很美的小镇，有山，有水，有青石板铺成的小路。

我在镇上，租下了一间小小的铺面。

把它，改造成了一间书店。

就像我们当初，梦想的那样。

书店的名字，叫“拾光”。

拾起，那些被遗忘的，旧时光。

书店里，摆满了各种各样的旧书。

很多，都是我们一起淘回来的。

书店的角落里，有一个小小的吧台。

我会给来的客人，煮一杯咖啡，或者泡一壶清茶。

书店里，还养了一只猫。

是一只橘色的，很胖，很懒的猫。

我给它取名叫“太阳”。

因为它总喜欢，趴在窗台上，懒洋洋地晒太阳。

日子，过得很慢，很安静。

每天，开店，看书，逗猫，和来来往往的客人聊天。

偶尔，也会有小镇上的姑娘，红着脸，来问我的联系方式。

我都会笑着，摇摇头。

我的心里，已经住了一个人。

住得满满的，再也容不下别人了。

我的书店里，有一个小小的，不对外开放的房间。

里面，放着她的所有东西。

那个小小的木盒子，那沓厚厚的信，那本记录着我的小本子。

还有那条，我亲手织完的，湖蓝色的围巾。

每当夜深人静的时候，我都会走进那个房间。

和她说说话。

告诉她，书店今天来了几个有趣的客人。

告诉她，“太阳”又长胖了。

告诉她，我很想她。

有人说，人的一生，会死三次。

第一次，是心跳停止，呼吸消逝，在生物学上死了。

第二次，是葬礼举行，身份注销，在社会上死了。

第三次，是最后一个记得你的人，把你忘了，那时候，你才是真的死了。

所以，只要我还记得你，你就没有离开。

你就活在我的记忆里，活在我的生命里。

活在这间，我们共同梦想的书店里。

那天，书店里来了一个小女孩。

她指着墙上，我们唯一的合照，问我：“叔叔，这个漂亮阿姨是谁呀？”

照片上，我们站在一片金色的麦浪里，笑得特别开心。

那是我们，最后一次旅行。

我看着照片里的她，笑了。

我摸了摸小女孩的头，轻声说：

“她呀，是这家书店的，另一个老板娘。”

也是我，一生的，老板娘。

我守着这家书店，守着我们的回忆，在这个安静的小镇上，慢慢变老。

我知道，这世上，再也不会有一个人，像她一样。

会在停电的旧书店里，为我找到一本绝版的诗集。

会把甜得发腻的番茄炒蛋，笑着喂给我吃。

会在我生病的时候，为我煮一碗姜丝可乐。

会用一整个青春，来爱我。

也会用最后的力气，为我写下那些，指引我前行的信。

她是我生命中的一场盛大的烟火。

虽然短暂，却用尽全力，照亮了我整个夜空。

烟火散尽，余温尚存。

我会带着这份余温，好好地，走完剩下的路。

直到有一天，我也会变成一个老头子。

我会坐在书店的摇椅里，晒着太阳，给我的猫，讲我们过去的故事。

我会告诉它，我曾经，爱过一个，像太阳一样温暖的姑娘。

然后，我会闭上眼睛。

去另一个世界，找她。

这一次，我不会再迟到了。

我会找到她，然后，紧紧地抱住她。

对她说：

“对不起，让你久等了。我回来了。”

我相信，她一定会在那里，笑着等我。

就像当年，在旧书店里，她笑着对我说：

“你看，找到了。”

是啊。

找到了。

我这一生，最珍贵的宝藏。

来源：没有小石头哪来大高楼