摘要：那锅乌鸡汤在灶上“咕嘟”着，香气像是长了腿，从厨房门缝里钻出来，爬满了整个屋子。

那锅乌鸡汤在灶上“咕嘟”着，香气像是长了腿，从厨房门缝里钻出来，爬满了整个屋子。

是那种混着当归和红枣的、浓得化不开的甜香。

我用一把旧蒲扇，轻轻扇着灶下的小火，火苗舔着乌黑的锅底，像一条温顺的红舌头。

这只鸡，是我托乡下亲戚一大早从村里抓来的，说是专门在山坡上吃虫子长大的，油水足，最是滋补。

屋里很安静，只有两台婴儿监护器偶尔传来细微的呼吸声，像两只小猫在打呼噜。

一个是我外孙，一个是我亲孙子。

女儿小婧和儿媳林苗，几乎是前后脚生的，前后差了不到十天。

两边亲家都脱不开身，我拍着胸脯把这活儿揽了下来，让他们都住到我这儿来。

我这房子大，三室两厅，收拾收拾，足够了。

当时儿子陈阳还一个劲儿地谢我，说妈你辛苦了。

我说，辛苦什么，给我添了两个大孙子，我高兴还来不及。

那时候，我是真高兴。

感觉自己这辈子，值了。

厨房的窗户起了雾，我用袖子擦了擦，能看到楼下小花园里，几棵老樟树的叶子绿得发亮。

阳光从叶子缝里漏下来，碎金子一样。

多好的天。

多好的日子。

汤的香气越来越浓，我揭开锅盖，拿勺子撇去浮沫，那汤色，是漂亮的琥珀色，油光锃亮。

我满意地笑了。

小婧身子弱，从小就体寒，生孩子又伤了元气，得好好补补。

林苗嘛，年轻人，身体底子好，跟着喝点，总没坏处。

我心里是这么想的。

一碗水端平，这话谁都会说，可水装在碗里，端起来走路，哪有不晃的。

人心里的那碗水，更是。

我先给小婧盛了一大碗，肉多的，鸡腿，鸡翅，都捞给她。

然后给林苗盛了一碗，肉也挑了不少，只是没那么精细。

我端着两个托盘，小心翼翼地往房间走。

地板被我擦得锃亮，能照出我的影子，一个佝偻的、疲惫的影子。

这两个月，我瘦了十斤。

每天凌晨四点起，买菜，做饭，洗衣，给孩子换尿布，哄睡。

像个陀螺，一刻不停地转。

小婧的房间门虚掩着，我轻轻推开。

她正靠在床上玩手机，脸色还是有点白，但精神头看着不错。

“妈，好香啊。”她看见我，眼睛亮了。

“快喝，趁热。”我把碗放在她床头柜上，“这鸡可是好东西，大补的。”

她拿起勺子喝了一口，满足地眯起眼：“嗯，好喝，妈你手艺真好。”

我心里那点疲惫，一下子就被这句话吹散了。

值了。

为自己女儿，做什么都值。

我又端着另一碗汤，去了林苗的房间。

林苗的房间在另一头，朝北，光线没小婧那边好。

当初分房间的时候，我说小婧怕冷，住朝南的暖和。

林苗当时笑了笑，说没事妈，我不怕冷。

她总是这样，客客气气的，不争不抢。

可那客气里，总觉得隔着一层什么，摸不着，也穿不透。

我推开门，林苗正抱着孩子在喂奶。

孩子在她怀里，小嘴一张一合，特别乖。

林苗看见我，有点不好意思，想把衣服拉好。

“没事，喂吧。”我走过去，把汤放在桌上，“喝碗汤，下奶。”

她冲我笑了笑，那笑有点淡，有点累。

“谢谢妈。”

我点点头，没多说什么，就退了出去。

我得去洗两个孩子换下来的尿布，堆了一大盆了。

等我把尿布都洗好，晾在阳台上，阳光照在湿漉漉的布上，蒸腾起一股肥皂和奶腥混合的味道。

我回到客厅，看见林苗从小婧房间里出来。

她手里端着那个碗，就是我刚才盛给她的那碗乌鸡汤。

几乎没动过。

我的心，咯噔一下。

“苗苗，怎么不喝？”我问。

她看见我，好像有点意外，脚步顿了顿。

“妈，我……”她有点犹豫，“这个汤，太油了。”

太油了？

我愣住了。

我为了这锅汤，在厨房里忙活了一上午，从挑鸡到炖煮，眼睛都没怎么眨。

撇掉的浮油，都装了小半碗。

她现在说，太油了？

“坐月子就得喝这个，补身体的。”我的声音有点干。

“妈，我知道您是为我好。”林苗把碗放在客厅的茶几上，声音很轻，但很清楚，“但是现在都讲究科学坐月子，不能吃太油腻的，对宝宝肠胃不好，也容易堵奶。”

她还从手机里翻出一篇文章，递给我看。

屏幕上花花绿绿的，标题很扎眼，《产后油腻汤水，是爱还是害？》。

我看着那屏幕，眼睛有点花。

那些字，像一只只小虫子，往我脑子里钻。

科学？

什么叫科学？

我生陈阳那会儿，别说乌鸡汤了，连个鸡蛋都得省着吃。

不也把他养得高高大大的？

我们那辈人，都是这么过来的。

怎么到了她们这儿，老祖宗传下来的东西，就成了“害”了？

一股火，从我心底里“噌”地一下就冒了上来。

不是气她不喝汤。

是气她不领情。

气她把我的一片好心，当成了驴肝肺。

这时候，小婧也从房间里出来了。

她手里端着空碗，脸上红扑扑的，显然是喝得很舒坦。

“妈，这汤真好喝，我全喝完了。”她把碗递给我，又看见茶几上林苗那碗，“嫂子，你怎么不喝啊？妈炖了好久的。”

小婧的话，像是一勺油，浇在了我心里的那团火上。

火苗“腾”地一下，窜得老高。

林/p>

林苗看了小婧一眼，又看了看我，嘴唇动了动，想说什么。

“她说，油。”我替她说了。

我的声音冷得像冰。

“油？”小婧夸张地叫了一声，“这还油啊？妈都把油撇干净了，剩下的都是精华。嫂子，你就是太讲究了，网上那些东西能全信吗？”

林苗的脸，白了。

她低着头，看着自己的脚尖，不说话。

那样子，在我看来，就是默认，就是固执，就是瞧不上我这个农村出来的老婆子。

我辛辛苦苦，费心费力，到头来，换来一句“不科学”。

我伺候她吃，伺候她喝，伺候她孩子。

我图什么？

我图的，不就是一家人和和美美，你们小两口好好的吗？

可她呢？

她把我当什么了？当保姆吗？

一个可以被手机里的文章随时随地否定的，不懂“科学”的老保姆？

越想越气，越想越委屈。

这两个月的疲惫，这两个月的小心翼翼，这两个月压在心里的所有不痛快，全都在这一刻，找到了一个出口。

“你不喝？”我盯着她，一字一句地问。

她还是不说话，就那么站着，像一棵倔强的、沉默的树。

“好，你不喝，有的是人喝！”

我也不知道自己当时是怎么了，像是被什么东西附了体。

我端起茶几上那碗汤，转身就朝厨房走。

“妈，你干嘛？”小婧在后面喊。

我没理她。

我走到厨房，把那碗汤，直接倒进了水槽里。

琥珀色的汤汁，带着鸡肉和药材，哗啦啦地流进了下水道。

那声音，刺耳极了。

我好像听到了自己心碎的声音。

我转过身，看着站在客厅里的林苗。

她的眼睛红了，嘴唇紧紧地抿着。

“我辛辛苦苦给你炖的，你不喝，就倒了，谁也别喝！”我冲她吼。

我的声音在发抖。

“妈，你怎么能这样？”林苗终于开口了，声音也带着哭腔，“我不是不喝，我只是想跟您商量一下，能不能做得清淡一点……”

“商量？我需要跟你商量？”我打断她，一步步朝她走过去，“我是你妈！我吃的盐比你吃的米都多！我还会害你不成？”

“我没说您会害我……”

“你就是那个意思！”我指着她的鼻子，“你嫌弃我！嫌弃我这个当妈的土，不懂你们城里人的科学！”

“我没有！”她大声反驳。

“你就有！”

我们俩就像两只好斗的公鸡，谁也不肯让谁。

小婧在旁边急得直跺脚，“妈，嫂子，你们别吵了，为一碗汤，至于吗？”

至于吗？

是啊，至于吗？

可那时候，我已经想不了那么多了。

我只觉得，我所有的尊严，都被她踩在了脚下。

我这个婆婆，在她眼里，一文不值。

“我告诉你，林苗，”我指着她，“在这个家里，就得听我的！我让你吃什么，你就得吃什么！你不吃，就是不孝！”

“不孝？”林苗像是听到了天大的笑话，她笑了一下，眼泪却流了下来，“妈，都什么年代了，您还说这种话？我嫁给陈阳，是来跟他过日子的，不是来当奴隶的！”

奴隶？

这个词，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心脏。

我气得浑身发抖，眼前一阵阵发黑。

我这辈子，都没受过这种气。

我扬起手。

其实我没想打她。

我真的没想。

我只是想吓唬吓唬她，让她服个软。

可是，手扬起来了，就落不下去了。

“啪”的一声。

清脆。

响亮。

整个世界，都安静了。

空气仿佛凝固了。

我能听见窗外一只鸟飞过的声音。

能听见两个房间里，婴儿监护器里传来的，平稳的呼吸声。

林苗捂着脸，难以置信地看着我。

她的眼神里，有震惊，有屈辱，有失望，还有一丝我看不懂的东西。

那眼神，像一把刀，把我从疯狂的边缘，一下子拉了回来。

我……我干了什么？

我看着自己还在微微发抖的手。

这只手，抱过陈阳，也抱过她的孩子。

这只手，给他们做过无数顿饭，洗过无数件衣服。

现在，这只手，打了我的儿媳妇。

“嫂子！”小婧尖叫一声，跑过去扶住林苗。

林苗推开她，什么也没说。

她就那么看着我，看了足足有十几秒。

然后，她转身，走回了自己的房间。

“砰”的一声，门关上了。

那声音，像是砸在我的心上。

我整个人都瘫了，一屁股坐在了沙发上。

完了。

我心里只有一个念头。

完了。

小婧在我旁边，又哭又埋怨：“妈！你怎么能动手呢？有什么话不能好好说啊！这下好了，怎么跟哥交代啊！”

是啊，怎么跟陈阳交代？

我脑子里一片空白。

那天下午，剩下的时间，就像一场漫长的酷刑。

林苗再也没有出过房间。

我做了晚饭，去敲她的门，她不开。

我隔着门说：“苗苗，妈错了，你出来吃点东西吧。”

里面一点声音都没有。

小婧也去敲，去劝，都没用。

我知道，这道门，怕是再也敲不开了。

晚上七点，陈阳回来了。

他一进门，就感觉气氛不对。

“怎么了这是？一个个怎么都不说话？”他放下公文包，笑着问。

小婧看了我一眼，欲言又止。

我坐在沙发上，手脚冰凉，一个字也说不出来。

“林苗呢？”陈阳问。

“在……在房间里。”小婧小声说。

陈阳觉得不对劲，快步走到林苗房间门口，推了推门。

门锁了。

“苗苗？开门，我回来了。”他敲了敲门。

里面还是没声音。

陈阳的脸色变了。

“到底怎么了？”他转过头，严厉地看着我和小婧。

小婧被他看得害怕，哇的一声就哭了。

“哥，妈……妈她打了嫂子。”

陈阳的眼睛，瞬间就定在了我的脸上。

那眼神，我这辈子都忘不了。

像是在看一个陌生人。

他什么都没问我，转身就去找备用钥匙。

找到钥匙，他打开了门。

我和小婧跟在后面，也看到了房间里的情景。

林苗坐在床边，眼睛又红又肿，脸颊上，五个清晰的指印，已经变成了暗红色。

她的旁边，放着一个打开的行李箱。

她把孩子的衣服，一件一件地，叠好，放进行李箱。

她的动作很慢，很平静。

平静得让人害怕。

孩子在婴儿床里睡着了，似乎完全不知道发生了什么。

“苗苗……”陈阳的声音都在抖。

林苗没有看他，也没有停下手里的动作。

“陈阳，我们走吧。”她说。

她的声音很哑，也很平静。

“去哪儿？”

“回我们自己家。”

“苗苗，你听我解释，我妈她……”

“不用解释了。”林苗打断他，终于抬起头，看着他，“陈阳，你告诉我，这个家，我还能待下去吗？”

陈阳说不出话来。

他的目光，越过林苗，落在我脸上。

那目光里，有失望，有愤怒，还有一种深深的疲惫。

“妈。”他开口了，声音很沉，“你为什么要打她？”

我张了张嘴，想解释。

为了那碗汤？

为了那句“不科学”？

为了那句“奴隶”？

可这些话，在林苗脸上那五个指印面前，显得那么苍白，那么可笑。

我说不出口。

我只能流着泪，摇着头。

“是我的错，都是我的错……”

“一句你的错，就完了吗？”陈阳的声音陡然拔高，“你知不知道她刚生完孩子，身体多虚弱？你知不知道她一个人嫁到我们家，无亲无故，有多不容易？你知不知道我让你住过来，是让你照顾她，不是让你来作威作福的！”

作威作福。

这个词，比“奴隶”那两个字，更像一把刀。

我的心，被捅得千疮百孔。

这是我养大的儿子啊。

我怀胎十月，辛辛苦苦拉扯大的儿子啊。

现在，他为了一个女人，这么指责我。

“我没有……”我哭着说，“我就是……我就是太累了，我心里委屈……”

“你委屈？”陈阳冷笑一声，“她不委屈吗？你女儿是女儿，她就不是别人家的女儿吗？你天天汤汤水水地伺候着小婧，你问过林苗一句她想吃什么吗？你给小婧的孩子买进口的尿不湿，给林苗的孩子用最便宜的，你当我眼瞎吗？你把朝南的大房间给了小婧，让林苗和孩子住又冷又暗的北屋，你当我不知道吗？”

我愣住了。

原来，他什么都知道。

我以为我做得天衣无缝。

我以为我那些小小的、自以为是的偏心，没人会发现。

可他，全都看在眼里。

“我……我那是觉得小婧身体弱……”我还在徒劳地辩解。

“身体弱？”陈阳打断我，“林苗生孩子的时候大出血，在医院里抢救了半天，你忘了吗？她比小婧更需要照顾！妈，我求你了，你别再自欺欺人了，行吗？”

自欺欺人。

是啊。

我一直在自欺欺人。

我以为我能一碗水端平。

可我的心，从一开始，就是歪的。

那天晚上，陈阳和林苗还是走了。

他们收拾了东西，抱着孩子，头也不回地离开了这个家。

从头到尾，林苗没有再看我一眼。

陈阳走到门口的时候，停了一下。

他没有回头。

他说：“妈，你好好照顾小婧吧。”

然后，他又说了一句。

“以后，我们就不要再联系了。”

门，“咔哒”一声，关上了。

我的世界，也跟着，塌了。

我瘫倒在地上，放声大哭。

小婧抱着我，也哭。

她说：“妈，都怪我，要不是我多嘴，也不会这样。”

是啊，都怪她吗？

不。

都怪我。

怪我的偏心，怪我的狭隘，怪我的愚蠢。

怪我亲手，把我的儿子，推出了这个家门。

接下来的日子，变得无比漫长。

家里少了一半的人，却安静得可怕。

北边那间屋子，空了。

婴儿床也空了。

有时候我半夜醒来，总觉得能听见婴儿的哭声。

我跑过去一看，里面空荡荡的，只有月光，冷冷地照在地板上。

我给陈阳打电话。

他不接。

我给他发微信。

他不回。

我像是被全世界抛弃了。

小婧出了月子后，也带着孩子回了自己家。

偌大的房子，只剩下我一个人。

我开始整夜整夜地失眠。

闭上眼睛，就是林苗那张流着泪的脸，和陈阳那个失望的眼神。

还有他最后那句话。

“以后，我们就不要再联系了。”

像一句魔咒，日日夜夜地折磨着我。

我开始反思。

我到底错在哪儿了？

我翻出林苗留下的那些育儿书，那些我曾经嗤之鼻夷的“科学”。

我戴上老花镜，一个字一个字地看。

书上说，产妇需要清淡、营养均衡的饮食，而不是盲目地大补。

书上说，产后情绪容易波动，需要家人更多的理解和关爱，而不是指责和说教。

书上还说，婆媳之间，需要的是尊重，是边界，而不是用“孝顺”去绑架。

每一个字，都像一记耳光，狠狠地打在我的脸上。

我错了。

我错得离谱。

我以为我给的是爱，其实是负担。

我以为我是在照顾她，其实是在控制她。

我用我的无知和偏执，伤害了一个无辜的、刚刚成为母亲的女孩。

也伤害了我最爱的儿子。

有一天，我收拾屋子，在林苗住过的那个房间的床头柜缝里，发现了一张小纸条。

纸条上，是林苗娟秀的字迹。

上面写着：

“妈，我知道您辛苦了。这件羊毛衫是我给您买的，天冷了，您记得穿。您的胃不好，我给您买了养胃的猴头菇，在柜子里。您别总是一个人扛着，有事跟我们说。我们是一家人。”

纸条的落款日期，是我打她的前一天。

我捏着那张薄薄的纸，手抖得不成样子。

我跑到柜子前，打开柜门。

里面，果然放着一件崭新的、深紫色的羊毛衫，和我最喜欢吃的猴头菇。

她是什么时候买的？

我怎么一点都不知道？

她心里，是记挂着我的。

她把我，当成了一家人。

可我呢？

我却因为一碗汤，给了她一巴掌。

我再也忍不住了，抱着那件羊毛衫，跪在地上，哭得撕心裂肺。

我像个迷路的孩子，找不到回家的路。

时间就这么一天一天地过去。

春天来了，楼下的樟树又发了新芽。

我每天的生活，就是看着窗外发呆。

我不敢去想我的孙子。

他现在多高了？会笑了吗？会叫奶奶了吗？

我不敢想。

一想，心就疼得像是要裂开。

我开始学着用智能手机。

我注册了微信，笨拙地学着发朋友圈。

我不敢发给陈阳看，就把他屏蔽了。

我发一些我做的菜，养的花，今天的天气。

我希望，有一天，林苗能看到。

我希望她能知道，我变了。

我不再是那个固执、偏执的老太太了。

我学会了尊重，学会了理解。

我学会了，怎么去爱一个人。

中秋节那天，家家户户都团圆了。

我一个人，包了饺子。

猪肉白菜馅的，陈阳和林苗都喜欢吃。

我包了很多，摆满了整个桌子。

可最后，吃饺子的，只有我一个人。

我对着一桌子饺子，眼泪一滴一滴地掉进碗里。

咸的。

那天晚上，我喝了点酒。

我鼓起这辈子最大的勇气，给陈阳拨了一个视频电话。

我没指望他会接。

可没想到，响了几声之后，那边接了。

屏幕上，出现了陈阳的脸。

他瘦了，也憔悴了，胡子拉碴的。

我们俩就那么隔着屏幕看着对方，谁也没说话。

背景里，我听到了婴儿的咿咿呀呀声。

我的心，一下子就揪紧了。

“……孩子，好吗？”我颤抖着问。

陈阳点了点头，眼圈红了。

“挺好的。”他说，“会爬了。”

“林苗……她好吗？”

陈阳沉默了一下。

“她也挺好的。”

我知道，他是在安慰我。

她怎么会好呢？

我给了她那么大的伤害。

“儿子，”我哭了，“妈错了。你让妈……看看孩子，行吗？就一眼。”

陈阳看着我，嘴唇动了动。

最终，他还是把摄像头，转向了旁边。

我看到了。

我看到了我的孙子。

他正趴在地垫上，穿着一身蓝色的连体衣，像个小小的、可爱的蚕宝宝。

他抬起头，冲着镜头，咧开嘴笑了。

没有牙齿，笑得口水都流了出来。

那一瞬间，我的眼泪，再也控制不住了。

“对不起……”我对着屏幕，一遍一遍地说，“对不起……对不起……”

电话那头，陈阳也哭了。

我知道，他心里，也苦。

一边是妈，一边是媳妇，他夹在中间，最难受。

那天之后，我们恢复了断断续续的联系。

他会偶尔给我发几张孩子的照片，或者是一段小视频。

每一次，我都要看上几十遍，上百遍。

照片上的孩子，一天天长大。

从会爬，到会站，到会走。

他学会叫“爸爸”，学会叫“妈妈”。

可我，却从来没有听他叫过一声“奶奶”。

我知道，这是我应得的惩罚。

一年后，小婧生了二胎。

她又来我家坐月子。

这一次，我变了。

我不再强迫她吃什么，喝什么。

我学会了问她：“今天想吃点什么？我给你做。”

我学会了尊重她的育儿方式，不再用我的“老经验”去指手画脚。

我们相处得很好。

有一天，小婧看着我，突然说：“妈，你变了。”

我笑了笑，没说话。

人，总要摔个大跟头，才能学会走路。

我这个跟头，摔得太重了。

又过了一年。

孙子两岁了。

陈阳给我打电话，说，他们要回来一趟。

我激动得一晚上没睡着。

第二天，我起了个大早。

我把家里打扫得一尘不染，买了他俩最爱吃的菜。

我犹豫了很久，还是炖了一锅汤。

不是乌鸡汤。

是清淡的、鲜美的、猴头菇排骨汤。

下午三点，门铃响了。

我的心，提到了嗓子眼。

我跑过去开门。

门口，站着陈阳，林苗，还有一个被林苗牵着手的小男孩。

小男孩穿着白色的T恤，牛仔背带裤，眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄。

他好奇地看着我。

林苗也看着我。

她的眼神，很平静。

没有恨，也没有怨。

就像看着一个，久未见面的，普通长辈。

“……回来了。”我声音发干，不知道该说什么。

“嗯。”陈阳应了一声，把手里的东西递给我，“妈，给你买的。”

我接过来，手在抖。

“快，快进来。”

他们进了屋。

林苗牵着孩子，在玄关换鞋。

我蹲下身，想帮孩子脱鞋。

孩子却往后缩了缩，躲到了林苗身后，怯生生地看着我。

我的心，又被针扎了一下。

“叫……叫奶奶。”林苗轻轻地对孩子说。

孩子看着我，小嘴巴动了动，没出声。

“没事，没事，孩子认生。”我赶紧说，站起身，眼泪差点掉下来。

那天，我们一起吃了一顿饭。

饭桌上，很安静。

陈阳偶尔说几句话，调节一下气氛。

我和林苗，几乎没有交流。

我给她盛了一碗猴头菇汤。

“尝尝，这个不油。”我说。

她看了我一眼，接了过去。

“谢谢妈。”

她喝了。

喝得很慢。

吃完饭，他们没有多待。

说孩子要午睡，就准备走了。

我把他们送到门口。

临走前，林苗突然回过头。

“妈，”她说，“阳台上的那盆兰花，您养得真好。”

我愣了一下，顺着她的目光看过去。

阳台上，那盆我养了很久的君子兰，开花了。

开得特别灿烂。

“……你喜欢，就，就搬回去吧。”我结结巴巴地说。

林苗笑了笑，摇了摇头。

“不用了，放您这儿挺好的。”

说完，她就牵着孩子，和陈阳一起，走进了电梯。

电梯门关上的那一刻，我看到，那个一直不肯开口叫我的小孙子，突然冲我挥了挥手。

我的眼泪，刷的一下就下来了。

我知道，有些裂痕，一旦产生，就很难愈合。

就像摔碎的碗，就算用再好的胶水粘起来，也还是有痕迹。

我和林苗之间，就是那只摔碎的碗。

我们回不去了。

回不到最初那种，客气又疏离的状态。

也到不了，真正亲密无间的地步。

我们只能，小心翼翼地，维持着眼前的这种，脆弱的和平。

而这一切，都是我自作自受。

那天之后，我常常会想起那碗被我倒掉的乌鸡汤。

它像一个烙印，深深地刻在了我的心里。

时刻提醒着我，爱，不是控制，不是强迫。

爱，是尊重，是理解，是站在对方的角度，为他着想。

这个道理，我用半生的偏执，和后半生的悔恨，才终于懂得。

后来，陈阳他们回来看我的次数，渐渐多了起来。

从一个月一次，到两周一次。

孙子也慢慢地跟我熟了。

他会奶声奶气地叫我“奶奶”。

会把他的玩具，分享给我。

每次他叫我，我的心，都又酸又甜。

林苗对我，也还是一如既往的客气。

她会给我买衣服，买保健品。

会提醒我按时吃药，注意身体。

我们之间，像两个最熟悉的陌生人。

我知道，她原谅我了。

但她，也仅仅是原谅我了。

那道坎，我们谁也过不去。

有时候，我看着他们一家三口其乐融融的样子，会觉得很恍惚。

我好像，是一个局外人。

一个被允许，在旁边观看他们幸福的，局外人。

这样，也挺好的。

真的。

至少，我没有彻底失去我的儿子，我的孙子。

至少，这个家，看起来，还是完整的。

去年冬天，我生了一场大病。

肺炎，住院了半个多月。

陈阳和林苗，轮流来医院照顾我。

林苗很细心。

她会把苹果削成一小块一小块的，用牙签插好，方便我吃。

她会每天给我擦身，按摩，防止我生褥疮。

她甚至会，在我睡不着的时候，给我读报纸。

她做的一切，都无可挑剔。

像一个，最专业的护工。

有一天晚上，我烧得迷迷糊糊的。

我感觉有人在给我用温水擦额头。

我睁开眼，看到是林苗。

病房里很暗，只有一盏小小的壁灯亮着。

她的侧脸，在昏黄的灯光下，显得很柔和。

我看着她，突然很想跟她说说话。

“苗苗……”我开口，声音沙哑得不像自己的。

她吓了一跳，赶紧放下毛巾。

“妈，您醒了？是不是哪里不舒服？”

我摇了摇头。

“苗苗，”我又叫了她一声，“对不起。”

这三个字，我欠了她太久。

林苗愣住了。

她看着我，眼睛里，有什么东西在闪动。

“妈，”她沉默了很久，才开口，“都过去了。”

是啊。

都过去了。

可我知道，过不去的。

那道伤疤，永远都在。

“那天……我不该打你。”我说，“我后悔了，真的。”

林苗的眼圈，红了。

她别过头，擦了擦眼睛。

“妈，我也有错。”她说，“我不该那么犟，不该跟您顶嘴。”

我们俩，第一次，这么心平气和地，谈论起那件事。

就像在说一件，别人的故事。

“你没错。”我说，“错的是我。是我太自以为是了。”

那天晚上，我们聊了很多。

聊陈阳小时候的糗事，聊孙子的调皮捣蛋。

聊我年轻时候在纺织厂的辛苦，聊她工作上的烦恼。

我们好像，从来没有那么亲近过。

出院那天，是陈阳和林苗一起来接我的。

回到家，一开门，我就闻到了一股熟悉的香味。

是乌鸡汤的味道。

我愣在门口。

林苗从我身边走过，进了厨房。

“妈，您先坐会儿，汤马上就好了。”

我跟着她走进厨房。

灶上，一锅汤，正“咕嘟咕嘟”地冒着热气。

汤色清亮，上面飘着几颗红枣和枸杞。

一点油花都看不到。

“我问了医生，”林苗一边盛汤，一边说，“您现在身体虚，不能吃太油的。我把鸡皮都去掉了，炖了四个小时，这样既有营养，又好消化。”

她把一碗汤，端到我面前。

“妈，尝尝？”

我看着那碗汤，眼泪，一下子就涌了上来。

我接过来，用颤抖的手，喝了一口。

很鲜，很暖。

一直暖到了我的心底。

我知道，这碗汤，是她递给我的，一个台阶。

一个，走向和解的，台阶。

我喝完了整碗汤。

连汤带肉，吃得干干净净。

“好喝。”我说。

林苗笑了。

那是我这几年来，见过的，她最真心，最灿烂的笑容。

就像，冬日里的太阳。

把积在我心里多年的冰雪，都融化了。

生活，还在继续。

我们之间的那道伤疤，也还在。

它可能永远都不会消失。

但我们，都在努力地，让它变得不那么疼。

我们都在学着，往前走。

有时候，我还是会梦到那天。

梦到我扬起的手，梦到林苗震惊的眼神。

然后，我会从梦中惊醒，一身冷汗。

我会走到阳台，看着那盆君子兰。

它每年都会开花。

提醒我，生命里，总有希望。

也提醒我，有些错，犯了，就是一辈子。

我不知道，我和林苗，最终会走向哪里。

我们能不能成为，真正意义上的，一家人。

我不知道。

我只知道，我现在很珍惜。

珍惜每一次，孙子叫我“奶奶”。

珍惜每一次，林苗对我笑。

珍惜每一次，陈阳回家，喊我一声“妈”。

这就够了。

真的，够了。

人这一辈子，求的，不就是这点温暖吗？

至于那些悔恨，那些伤痛，就让它们，都炖进时间的这锅汤里吧。

慢慢熬，慢慢炖。

总有一天，会熬成，可以下咽的味道。

我相信。

来源：贝哥