摘要：那年是1983年，夏天热得像个巨大的烙铁，把整个村子都烫得蔫头耷脑。

那年是1983年，夏天热得像个巨大的烙铁，把整个村子都烫得蔫头耷脑。

知了在树上声嘶力竭地叫，好像要把自个儿的命都叫出来。

我蹲在林家的院子里，满头大汗地摆弄那台趴窝的脱粒机。

空气里混着柴油味、铁锈味，还有被太阳晒干的泥土味儿，呛得人直迷糊。

林家是村里的焦点，不为别的，就因为他们家有个闺女，叫林婉。

林婉是十里八乡公认的村花。

她不像别的农村姑娘，皮肤不黑，水灵灵的，眼睛像山里的泉水，清澈见底。

她走路的时候，那条粗布裤子也挡不住腿是直的，腰是细的。

村里的后生们，没一个不对她动心思的，我也是其中一个。

但我不敢想。

我家穷，三间土坯房，风大了都怕给吹跑了。

我呢，除了会摆弄这些叮当作响的铁疙瘩，啥也没有。

林婉她爹蹲在我旁边，一个劲儿地给我扇扇子，嘴里不停念叨：“小周啊，辛苦你了，这鬼天气……”

我埋着头，手上没停，含糊地应着：“没事，叔，快好了。”

油污顺着我的胳膊往下流，和汗水混在一起，黏糊糊的，像一层甩不掉的壳。

就在这时，一阵淡淡的皂角香飘了过来。

我眼角的余光瞥见一双白净的布鞋，停在了我身边。

“周大哥，喝口水吧。”

是林婉的声音。

那声音脆生生的，像清晨滴在叶子上的露水，一下子就把我心里的燥热给浇灭了一半。

我不敢抬头，怕看到她那双眼睛，我怕我一看，魂儿就丢了。

我接过她递过来的搪瓷缸子，缸子壁冰凉，激得我打了个哆嗦。

水是凉的，里头还放了点糖，甜丝丝的，一直甜到我心里去。

我“咕咚咕咚”一口气喝完，把缸子递回去的时候，指尖不小心碰到了她的手。

她的手也是凉的，软软的。

我的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。

脸“刷”地一下就红了，一直红到耳朵根。

我赶紧低下头，假装去看机器里的零件。

耳朵里却全是自己“怦怦”的心跳声，一声比一声响，像是在打鼓。

林婉好像也察觉到了，没说话，端着缸子，脚步轻轻地走了。

那股好闻的皂角香，却还留在原地，钻进我的鼻子里，挠得我心里痒痒的。

机器终于修好了。

“突突突”的声音重新响起，像一首全世界最好听的歌。

林家上下都松了口气，林婉她爹非要留我吃饭。

我哪好意思，一个劲儿地推辞。

就在我收拾工具，准备走人的时候，林婉她娘，一个平时话不多，眼神却很厉害的女人，把我拉到了一边。

她把我拉到院子角落的柴火垛后面，那里很隐蔽，别人看不见。

她的表情很严肃，不像是在开玩笑。

“小周啊，婶子有话跟你说。”

我心里咯egu，不知道自己做错了什么。

她左右看了看，确定没人，然后从那件洗得发白的蓝布褂子口袋里，掏出个东西，飞快地塞进了我的手里。

那东西冰凉，硬邦邦的。

我摊开手一看，是一串钥匙。

两把铜钥匙，用一根红绳穿着，绳子都磨得起了毛边。

其中一把，小巧玲珑，上面还刻着一朵小小的梅花。

我当时就懵了，脑子里一片空白。

这是干啥？

林婉她娘凑到我耳边，声音压得极低，像蚊子叫。

“这是婉儿闺房的钥匙。”

“轰”的一声，我的脑袋像是被人扔了个炸雷。

我闺房的钥匙？

我手一抖，那串钥匙差点掉在地上。

我看着她，嘴巴张了张，一个字也说不出来。

我的心跳得比刚才修机器时还快，快得要从嗓子眼里蹦出来了。

她这是什么意思？

1983年啊，那是个男女之间拉个手都要被人戳脊梁骨的年代。

给我她闺女房间的钥匙？

这……这是要把闺女许给我？

可我……我凭什么啊？

我家里那条件，娶个媳妇儿，彩礼都拿不出来。

林婉她娘看着我这副魂不守舍的样子，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有决绝，也有那么一点点……无奈？

她又说：“婉儿……她心思重。村里那个王厂长的儿子，叫王强那个，天天缠着她，烦都烦死了。”

“婶子看得出来，你是个好孩子，踏实，手艺又好。”

“这钥匙你拿着，晚上……等我们都睡了，你再过来。”

她说完，没再看我，转身就走了，留下我一个人，像根木头桩子似的杵在柴火垛后面。

手里那串钥匙，沉甸甸的，烫得我手心直冒汗。

我把它死死地攥在手心，钥匙的棱角硌得我生疼。

可这点疼，跟我心里的惊涛骇浪比起来，根本不算什么。

我不知道自己是怎么走出林家大门的。

回家的路上，我的腿都是软的，踩在地上，跟踩在棉花上一样。

太阳已经偏西了，把我的影子拉得老长老长。

晚霞烧红了半边天，可我一点看的心思都没有。

我满脑子都是那串钥匙，和林婉她娘那几句要命的话。

晚上去？

去她闺房？

我一个二十出头的小伙子，血气方刚的，这种事……我连想都不敢想。

这要是被人发现了，我的名声就全毁了，林婉以后还怎么做人？

唾沫星子都能把我们俩淹死。

可……万一这是真的呢？

万一林婉她娘真的看上我了，想把林婉嫁给我呢？

一想到林婉那双清澈的眼睛，那股好闻的皂角香，我的心就乱成了一锅粥。

那可是林婉啊。

是那个我只敢在梦里想一想的姑娘。

回到家，我连饭都没吃，把自己关在屋里。

我把那串钥匙拿出来，放在手心里，翻来覆去地看。

那把刻着梅花的小钥匙，在昏暗的煤油灯下，泛着幽幽的光。

它像一个潘多拉的魔盒，充满了致命的诱惑。

我躺在床上，烙饼似的翻来覆-去，怎么也睡不着。

窗外的蛙声和虫鸣，一声声，都像是在敲打我的心。

去，还是不去？

两个小人儿在我脑子里打架。

一个说：“去啊！傻子才不去！这可是天大的好事，一步登天！”

另一个说：“不能去！这是陷阱！你去了就毁了人家姑娘一辈子！你配得上人家吗？”

我用被子蒙住头，想把这些声音都赶走。

可没用。

林婉的样子，她递水给我时浅浅的笑，她走路时摇曳的身影，一遍遍在我眼前晃。

我感觉自己快要疯了。

时间一点一点地过去，外面的声音渐渐小了。

村子睡着了。

我听见墙上的老挂钟，“当，当，当”，敲了十二下。

夜深了。

我猛地从床上坐起来，心里做了一个决定。

我去。

我得去弄明白，这到底是怎么回事。

就算是陷阱，我也认了。

我不能这么不明不白地被一个念头折磨死。

我穿上衣服，蹑手蹑脚地打开门。

月亮很好，像个大银盘子，把整个村子都照得亮堂堂的。

地上铺了一层银霜。

我踩在村里的小路上，能听见自己脚下“沙沙”的声响，还有我那颗快要跳出胸膛的心。

越靠近林家，我的腿就越软。

我躲在远处的一棵大槐树后面，偷偷地往林家院子里看。

黑漆漆的，一点动静都没有。

他们家养的那条大黄狗，今天也出奇地安静，没叫唤。

我心里更没底了。

这不会真是个套吧？

我攥着那串冰凉的钥匙，手心里的汗把钥匙都浸湿了。

我在那棵树后面，站了足足有半个小时。

腿都站麻了。

最后，我一咬牙，心一横。

死就死吧。

我猫着腰，像个贼一样，溜到了林家院墙外。

他们家的院墙不高，我找了个地方，手一撑，脚一蹬，就翻了进去。

落地的时候，我特意放轻了动作，几乎没发出声音。

我蹲在墙角，等了一会儿，确定没人发现，才敢站起来。

林婉的房间在东边，窗户糊着白色的窗户纸，在月光下，透着一股朦胧的静谧。

我的心提到了嗓子眼。

我一步一步，挪到了她的房门前。

我的手抖得厉害，钥匙对了半天，才插进锁孔里。

“咔哒”一声。

锁开了。

那声音在寂静的夜里，显得格外刺耳。

我吓得浑身一哆嗦，赶紧缩回手，贴着墙根，大气都不敢出。

等了半天，屋里屋外，什么动静都没有。

我这才鼓起勇气，轻轻地推开了门。

门轴发出“吱呀”一声轻响，像一声叹息。

我闪身进了屋，然后赶紧把门又轻轻地关上。

屋里很暗，只有一点点月光从窗户纸透进来。

我能闻到一股淡淡的香味，不是皂角香，是一种……墨水的清香，还混着一股女孩子身上特有的、干净好闻的味道。

我的眼睛慢慢适应了黑暗。

我看见了屋里的陈设。

很简单。

一张木板床，铺着蓝印花布的被子。

一张旧书桌，桌上整整齐齐地码着一摞书。

还有一个小小的木箱子，放在墙角。

床上没有人。

林婉不在。

我的心一下子沉了下去。

她不在？那她娘让我来干什么？

难道……难道她娘在屋里藏了人，就等我进来，然后抓我个正着？

我越想越怕，冷汗“唰”地就下来了。

我转身就想走。

可就在这时，我的脚好像被什么东西绊了一下。

我低头一看，借着月光，看见地上散落着几张纸。

我蹲下身，捡起一张。

那是一张稿纸，上面写满了字，字迹很娟秀，是林婉的。

我鬼使神差地，把那几张纸都捡了起来，走到窗边，借着那点微弱的月光，看了起来。

这一看，我整个人都愣住了。

那不是信，也不是日记。

那是一张张……高考模拟试卷。

上面用红笔批改过，有对的，也有错的。

在那些错题旁边，还有密密麻麻的笔记，分析着错误的原因。

我一张一张地翻看。

语文，数学，物理，化学……

每一张，都写得满满当当。

我又走到书桌前。

桌上的那摞书，不是什么小说闲书，全是高中的课本和复习资料。

《数理化自学丛书》、《青年自学丛书》……

每一本书的边角，都已经被翻得卷了边。

书里面，用各种颜色的笔，画满了横线和标记。

在书桌的玻璃板下，压着一张纸条。

上面写着一行字，字迹很用力，仿佛要刻进纸里去。

“我一定要考上大学，走出这里。”

看到那行字，我感觉像被人当头打了一棒。

我什么都明白了。

我全明白了。

林婉她娘给我钥匙，不是那个意思。

根本不是我想的那个意思。

她不是想把女儿嫁给我。

她是想让我……死心。

她是想让我亲眼看看，她的女儿，心里装的是什么。

她的女儿，心里装的不是村里的任何一个后生，不是王强，更不是我周立强。

她心里装的，是一个比这个村子，比这片土地，大得多的世界。

那个世界，叫大学。

叫未来。

我拿着那张写着字的纸条，手抖得不成样子。

我感觉自己像个小偷，不，比小偷还不堪。

我偷看的，是一个姑娘最珍贵的梦想。

而我，刚才还在因为自己那些龌龊的、自私的念头而沾沾自喜。

我的脸烧得通红，像被火烤一样。

我恨不得找个地缝钻进去。

我小心翼翼地把那些试卷放回原处，把那张纸条重新压在玻璃板下。

我不敢再多看一眼，多待一秒。

我怕我再待下去，会玷污了这个房间里的干净。

这里，是一个姑娘用梦想和汗水浇灌的圣地。

而我，只是一个满身油污和俗念的凡夫俗子。

我退出了房间，轻轻地把门带上，用钥匙从外面重新锁好。

“咔哒”一声。

这一次，锁上的不只是一扇门。

还有我心里那点不切实际的念想。

我翻出院墙，走在回家的路上。

月光还是那么亮，把我的影子照得清清楚楚。

我看着地上的影子，觉得它陌生又可笑。

我心里没有失落，也没有愤怒。

有一种说不出的感觉。

有点酸，有点涩，但更多的是一种……释然。

还有一种，发自内心的敬佩。

在1983年的农村，一个女孩子，想要靠读书改变命运，要付出多少努力，顶住多少压力，我想都不敢想。

村里人会说她不务正业，异想天开。

会有人在背后指指点点，说她心比天高，命比纸薄。

可她还在坚持。

在每一个寂静的深夜，当所有人都进入梦乡的时候，她还在那盏昏暗的煤油灯下，用笔尖和梦想战斗。

我周立强，凭什么去打扰她？

我有什么资格，成为她追梦路上的绊脚石？

回到家，我一夜没睡。

天快亮的时候，我做了一个决定。

第二天，我照常去村口的机修点干活。

快到中午的时候，王强来了。

他开着一辆崭新的永久牌自行车，车后座上还绑着一块肉，用油纸包着。

他把车停在林家门口，扯着嗓子喊：“林婉！林婉！你看我给你带什么好东西来了！”

那副样子，嚣张又得意，好像林婉已经是他的人了。

林婉从屋里出来，看见他，眉头就皱了起来。

“王强，你来干什么？”

“我来看看你啊，”王强嬉皮笑脸地说，“顺便，给我未来岳父岳母送点肉改善改善伙食。”

他那句“未来岳父岳母”，说得特别大声，生怕别人听不见。

村里几个在门口乘凉的闲人，都伸长了脖子往这边看，脸上带着看热闹不嫌事大的笑。

林婉的脸一下子就白了。

“你胡说八道什么！谁是你岳父岳母！你赶紧走！”

“我怎么胡说了？”王强不依不饶，“我爹都去你家提过亲了，你爹妈都快同意了。林婉，你就别假清高了，这村里，除了我，谁还能配得上你？跟我好了，以后带你去县里吃香的喝辣的，不比你待在这穷山沟里强？”

他说着，就想伸手去拉林婉的胳膊。

林婉吓得连连后退。

我当时正在给一台抽水机换零件，满手的油。

看到这一幕，我也不知道哪来的火气，“噌”地一下就站了起来。

我把手里的扳手往地上一扔，“哐当”一声，吓了所有人一跳。

我大步走了过去，挡在了林婉和王强中间。

“王强，你一个大男人，欺负一个女孩子，算什么本事？”

王强看到我，愣了一下，随即轻蔑地笑了起来。

“我当是谁呢，原来是周立强啊。怎么，你也想学人家英雄救美？你也不撒泡尿照照自己什么德行，一个穷修理工，你配吗？”

他的话很难听，像刀子一样。

要是在昨天之前，我可能会忍气吞声。

因为他说的是实话。

我就是个穷修理工。

可今天，我不想忍。

我看着他，一字一句地说：“我配不配，轮不到你说了算。但是我知道，强买强卖，不是爷们儿干的事。”

“林婉不想搭理你，你就赶紧滚。别在这儿丢人现眼。”

王强的脸一下子就涨成了猪肝色。

“周立强，你找死是不是？你信不信我一句话，就让你在这村里待不下去？”

“我信，”我看着他的眼睛，平静地说，“但我也信，天底下还有王法。”

我当时心里其实怕得要死。

他爹是村办工厂的厂长，在村里一手遮天，得罪他，我以后肯定没好日子过。

可我不能退。

我身后，站着的是那个在深夜里苦读的姑娘。

我不能让她被人这么欺负。

我们俩就这么对峙着。

空气紧张得像一根拉满的弓。

就在这时，林婉她娘从屋里出来了。

她手里拿着一把扫帚，二话不说，冲着王强就打了过去。

“你个小王八羔子！敢欺负到我们家门口来了！滚！给我滚！”

她一边打一边骂，那股泼辣劲儿，把王强都给打懵了。

王强抱头鼠窜，连自行车都不要了，狼狈地跑了。

周围看热闹的人，也都识趣地散了。

院子里一下子安静下来。

林婉她娘把扫帚一扔，走到我面前，上上下下地打量着我。

她的眼神很复杂，看不出是喜是怒。

看了半天，她才开口，声音有点哑。

“孩子，谢谢你。”

我摇了摇头：“婶子，我没做什么。”

她叹了口气，说：“你是个好孩子。是……我们家婉儿，配不上你。”

我心里一酸。

我知道她这句话的意思。

我抬起头，正好对上林婉的目光。

她也正看着我。

她的眼睛里，有感激，有惊讶，还有一丝我看不懂的情绪。

我们俩就这么隔着几步远的距离，互相看着。

什么话也没说。

但我觉得，我们好像都懂了对方心里的想法。

那天之后，我把那串钥匙，悄悄地还了回去。

我把它放在了一个小布包里，趁着林家没人，从门缝底下塞了进去。

做完这一切，我感觉心里一块大石头落了地。

我还是我，那个穷修理工周立强。

她还是她，那个有远大梦想的村花林婉。

我们之间，隔着的不是贫富，而是一个她拼了命想要去，而我连想都不敢想的世界。

我开始默默地帮她。

我知道她晚上看书费油，就想办法从县里淘换回来一种更省油的灯芯。

我不敢直接给她，就托村里的小卖部老板，说是厂里发的福利，每家都有。

我知道她复习需要安静，每当王强又来纠缠的时候，我总会“恰好”出现，把他引开。

我用我的方式，笨拙地，守护着她的梦想。

我希望她能飞得更高，走得更远。

哪怕她的世界里，以后再也没有我。

高考的日子，一天天近了。

村里的空气，都好像变得紧张起来。

林婉变得更瘦了，眼底下总是有淡淡的黑眼圈。

但她的眼睛，却越来越亮，像淬了火的星星。

考试那天，是我用拖拉机送她去的县城。

拖拉机“突突突”地响着，一路颠簸。

我们俩坐在后面，一路无话。

快到县城的时候，她突然开口了。

“周大哥，谢谢你。”

我愣了一下，说：“谢我什么？”

她没有看我，只是看着远方，轻轻地说：“谢谢你……没有拆穿我。”

我的心猛地一揪。

原来她什么都知道。

她知道我进过她的房间。

她知道那灯芯是我送的。

她知道我一次次帮她解围。

我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

她转过头，看着我，眼睛里有水光在闪。

“周大哥，你是个好人。”

她说完，就跳下了车，头也不回地跑进了考场。

我看着她的背影，消失在人群里。

心里空落落的。

我知道，从今天起，我们就是两个世界的人了。

高考成绩出来那天，整个村子都轰动了。

林婉考上了。

而且是省城的重点大学。

她是村里第一个大学生。

真正的金凤凰。

林家门口，鞭炮放了足足半个钟头。

来道喜的人，把门槛都快踏破了。

我躲在远处，看着那个被人群簇拥着的、笑得无比灿烂的姑娘。

我由衷地为她感到高兴。

她终于可以飞出这个小山村了。

她走的那天，村里很多人都去送她。

长途汽车站，挤满了人。

她穿着一件白色的确良衬衫，两条乌黑的辫子垂在胸前，干净得像一朵出水的芙蓉。

她跟父母告别，跟乡亲们挥手。

她的目光，在人群里扫了一圈，像是在找什么人。

最后，她的目光落在了我身上。

我正站在人群的最后面，一个不起眼的角落。

她看见了我。

她冲我笑了笑。

那笑容，和她第一次给我递水时一样，干净，明亮。

然后，她转身上了车。

汽车发动了，带起一阵黄色的尘土。

我看着那辆绿色的长途汽车，越开越远，最后变成一个小点，消失在了路的尽头。

我心里，像是被什么东西掏空了。

我知道，我生命里最亮的一束光，走了。

林婉走了之后，村子好像一下子就失去了颜色。

王强也消停了，据说他爹给他找了个城里的姑娘，很快就订了婚。

我的生活，又回到了原来的轨道。

每天对着一堆冰冷的机器，满身的油污。

只是，心里总觉得缺了点什么。

有时候修着修着车，我会突然停下来，想起那个递给我凉白开的姑娘。

有时候走过林家门口，我会下意识地往里看一眼，仿佛还能看到那个在院子里晾衣服的纤细身影。

可我知道，都回不去了。

两年后，我也离开了村子。

我跟着一个远房亲戚，去了南方的一座大城市。

我不想再待在那个一成不变的地方。

我也想出去看一看，看一看林婉正在看着的那个世界。

外面的世界，真的很大，很精彩。

高楼大厦，车水马龙。

我从一个小学徒开始干起，在一家汽修厂里，没日没夜地学技术。

我把对林婉的思念，全都化作了工作的动力。

我想，如果有一天，我能变得足够优秀，足够配得上她，或许……我们还有再见面的可能。

这个念头，像一棵小树苗，在我心里扎了根，支撑着我度过了无数个艰难的日夜。

我很少跟家里联系，更没有打听过林婉的消息。

我怕听到我不想听到的消息。

我怕她已经嫁人了，过上了幸福的生活。

我宁愿把她当成一个遥远的梦，一个挂在天边的星星。

我可以看着她，想着她，但不敢去触碰她。

时间过得真快，一晃，就是十年。

十年里，我从一个小学徒，变成了一个经验丰富的老师傅。

我用攒下的所有积蓄，开了一家属于自己的汽修店。

生意不好不坏，足够我在这座城市里立足。

我变了，变得沉默寡言，也变得……更像个城里人了。

但我心里，始终有个角落，留给了那个叫林婉的姑娘，和那个1983年的夏天。

有一年春节，我回了趟老家。

村子变化很大，很多土坯房都变成了砖瓦房。

村里也通了水泥路。

只是，人情味好像淡了许多。

我见到了林婉她娘。

她老了很多，头发都白了一大半。

她见到我，拉着我的手，看了很久，才说：“是立强啊，出息了。”

我们聊了很久。

她告诉我，林婉大学毕业后，留在了省城当老师。

后来又读了研究生，现在已经是大学里的副教授了。

她结婚了。

丈夫是她的同事，也是个大学老师，戴着眼镜，斯斯文文的。

他们有个儿子，很聪明。

她娘说这些的时候，脸上带着骄傲的笑。

我听着，心里说不出是什么滋味。

像是早有预料，但真的听到时，还是会疼。

我笑着说：“那挺好的，林婉有出息，婶子您也享福了。”

她娘看着我，眼神里带着一丝愧疚。

“立强啊，当年……是婶子对不住你。”

我摇了摇头：“婶子，您别这么说。您没对不住我。相反，我得谢谢您。”

“要不是您，我可能现在还在村里修拖拉机呢。”

“是您让我知道，人得有梦想。是您让我知道，天外有天。”

我说的是真心话。

那把钥匙，打开的不是林婉的房门，而是我的心门。

它让我看到了自己的渺小，也让我看到了世界的广阔。

它让我下定决心，要走出去，要变成一个更好的人。

从老家回来后，我大病了一场。

病好后，我好像也想通了很多事。

我开始试着去接受新的生活，去认识新的朋友。

后来，我经人介绍，认识了我现在的老婆。

她是个很普通的女人，在一家超市当收银员。

她不漂亮，也不温柔，嗓门还有点大。

但她对我好，是那种实实在在的好。

天冷了，她会记得提醒我多穿件衣服。

我累了，她会给我端来一碗热腾腾的面。

跟她在一起，我感觉很踏实，很安稳。

我们结婚了，有了一个可爱的女儿。

我的汽修店，也越开越大，从一个小门面，变成了有十几个工人的大厂。

日子过得平淡，但也幸福。

我以为，林婉这个名字，会永远地尘封在我的记忆里。

直到那天。

那天我女儿发高烧，我跟老婆急急忙忙地把她送到市里最好的儿童医院。

在排队挂号的时候，我听见一个熟悉又陌生的声音，在叫一个名字。

“周立强？”

我下意识地回过头。

我看到了她。

她就站在我身后，离我不到三步远。

她变了。

不再是那个梳着两条大辫子的农村姑娘。

她剪了短发，穿着一身得体的米色风衣，戴着一副金丝眼镜。

她的身上，有一种我形容不出的气质。

是书卷气，是岁月沉淀下来的从容和优雅。

但她的眼睛，没变。

还是那么清澈，那么亮。

我看着她，一下子就认出来了。

林婉。

我张了张嘴，却发现自己像个哑巴，什么都说不出来。

我的心，像被人用手紧紧攥住，又酸又胀。

二十年了。

整整二十年了。

我以为我早就忘了。

可当她就这么活生生地站在我面前时，我才发现，我从来没有忘记过。

那个1983年的夏天，那台趴窝的脱粒机，那串冰凉的钥匙，那个月光下的夜晚……

一幕幕，像是昨天才发生过一样，清晰地在我眼前浮现。

她朝我走了过来，脸上带着温和的笑。

“真的是你，周立强。我还以为我认错了。”

我的声音干涩得厉害：“林……林婉。”

“你怎么会在这儿？”她问。

“我女儿……病了。”我指了指怀里烧得小脸通红的女儿。

她的目光落在女儿身上，变得很柔和。

“别急，这里的医生都很好。”

就在这时，我老婆拿着挂好的号跑了过来。

“老公，挂好了，赶紧的！”

她看到林婉，愣了一下，问我：“这位是？”

我还没来得及介绍，林婉就主动伸出手，笑着说：“你好，我是立强的老乡。”

我老婆是个实在人，一听是老乡，立马热情起来。

“哎呀，是老乡啊！你好你好！”

我们简单地寒暄了几句，就匆匆地抱着女儿去看医生了。

在走廊的拐角处，我回头看了一眼。

她还站在原地，静静地看着我。

她的眼神，和二十年前，在长途汽车站送别时，一模一样。

女儿的病没什么大碍，只是普通的病毒性感冒。

在医院折腾了一天，回到家，已经是深夜了。

我躺在床上，翻来覆-去地睡不着。

林婉的出现，像一颗石子，投进了我平静了二十年的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

第二天，我接到了一个陌生的电话。

是林婉打来的。

她问我女儿的病怎么样了，然后，约我出去坐坐。

她说，有些话，想当面跟我说。

我犹豫了很久，最后还是答应了。

我们约在医院附近的一家咖啡馆。

那是我第一次进咖啡馆。

里面的音乐很轻，光线很暗，空气里飘着一股好闻的苦香味。

我显得有些局促不安，手都不知道该往哪儿放。

她好像看出了我的窘迫，笑着给我点了杯卡布奇诺。

“尝尝，味道还不错。”

我喝了一口，又苦又涩，差点没吐出来。

她看着我的样子，忍不住笑了。

那笑容，冲淡了我们之间二十年的隔阂。

我们聊了很多。

聊她的大学，她的工作，她的家庭。

也聊我的打拼，我的汽修厂，我的老婆孩子。

我们都默契地，没有提那个夏天，那串钥匙。

直到咖啡快喝完了，她才看着我，认真地说：“立强，有件事，我一直想跟你说声对不起。”

我心里一颤。

“当年……我妈把钥匙给你的事，我后来知道了。”

她的脸微微泛红。

“我当时……很害怕，也很矛盾。我怕你真的会来，又……又有点希望你来。”

“我怕你来了，会毁了我的前程，也毁了你。可我又觉得，如果那个人是你，好像……也没那么糟糕。”

她的话，像一颗颗子弹，射进了我的心里。

我从来不知道，她当时是这么想的。

我一直以为，在她心里，我只是一个无关紧要的、甚至有点碍事的穷小子。

“后来，我看到你帮我解围，帮我……做那么多事，我就知道，你都明白了。”

“立强，你比我想象中，要好得多。”

“我走的那天，在车上，我哭了一路。我不知道自己是为了离开那个家而哭，还是……为了离开你而哭。”

她的眼圈红了。

我的心，也跟着揪了起来。

“这些年，我一直很后悔。后悔当初为什么没有鼓起勇气，跟你说清楚。”

“如果……如果我当时跟你说了，我们……会不会不一样？”

她看着我，眼睛里充满了期待和脆弱。

那一刻，我心里的防线，彻底崩溃了。

二十年的委屈，二十年的思念，二十年的遗憾，全都涌了上来。

我看着她，喉咙哽咽。

“林婉，你知不知道……我等了你很多年。”

“我拼了命地努力，就是想有一天，能堂堂正正地站在你面前，告诉你，我配得上你了。”

“可是……我太慢了。”

眼泪，终于忍不住，掉了下来。

一个四十多岁的男人，在咖啡馆里，哭得像个孩子。

她也哭了。

我们俩，隔着一张小小的桌子，相对无言，只有压抑的啜泣声。

我们都错过了。

我们被时间，被命运，无情地错开了。

那天，我们聊了很久很久。

我们把二十年来，所有想说而没有说的话，都说了出来。

像是要把这二十年的空白，都填满。

临走的时候，她从包里拿出一个东西，递给我。

是一本书。

是她自己写的学术专著。

在书的扉页上，她写了一行字：

“赠周立强先生。感谢1983年的那个夏天，你守护了一个女孩的梦想。”

我拿着那本书，手在抖。

那行字，我看了一遍又一遍，直到眼泪模糊了视线。

从那以后，我们成了朋友。

很普通的朋友。

我们会偶尔打个电话，问候一下彼此的家人。

她会给我女儿买漂亮的裙子和书。

我会在她车子坏了的时候，第一时间赶过去帮她修好。

我们很有默契地，谁也没有再提过那段过去。

那段往事，就像我们之间的一个秘密，被小心翼翼地珍藏在心底。

有时候，我老婆会开玩笑地问我：“你跟那个大学教授，是不是有点什么啊？”

我每次都笑着说：“你想多了，我们就是老乡，纯洁的革命友谊。”

她会撇撇嘴，说：“我才不信。不过我看她人不错，你俩当朋友，我放心。”

我知道，她什么都懂。

只是她不说破。

我感谢她的宽容和理解。

我爱我的家庭，爱我的老婆孩子。

她们是我现在生活的全部。

而林婉，她是我青春里，最美也最痛的一道疤。

它提醒着我，我曾经那么热烈地，那么卑微地，爱过一个人。

也提醒着我，有些爱，注定只能放在心里，用来怀念。

去年，我回老家，听村里人说，林婉她娘去世了。

是睡梦中走的，很安详。

我特意去了一趟她的坟前。

我给她烧了很多纸钱，磕了三个头。

我在心里对她说：“婶子，谢谢您。谢谢您当年的那串钥匙。”

是她，用一种近乎残忍的方式，点醒了我。

也是她，成全了她的女儿，也成全了我。

她是一个伟大的母亲。

离开墓地的时候，天上下起了小雨。

我没有打伞。

任由那冰凉的雨水，打在我的脸上。

我仿佛又回到了1983年的那个夏天。

那个闷热的，充满了柴油味和汗味的夏天。

我看见一个少年，满身油污，蹲在脱粒机前。

一个少女，端着一碗加了糖的凉白开，悄悄地走到他身边。

他们的指尖不小心碰到了一起。

少年的脸红了。

少女的眼睛里，漾起了浅浅的笑意。

我知道，那是我这辈子，见过的最美的风景。

也是我这辈子，再也回不去的，青春。

来源：周的梦游记