摘要：凌晨两点，手机弹出一条推送：欢喜哥走了。76岁，癌症，器官衰竭，10月28日。这几个词像钉子，把熬夜的人瞬间钉在原地。他上周还在小红书晒和女儿吃云吞。评论区全是“精神真好，长命百岁”。现在再看，那条视频像提前录好的告别。1948年出生，银行职员跳槽当演员。19

凌晨两点，手机弹出一条推送：欢喜哥走了。

76岁，癌症，器官衰竭，10月28日。

这几个词像钉子，把熬夜的人瞬间钉在原地。

他上周还在小红书晒和女儿吃云吞。

评论区全是“精神真好，长命百岁”。

现在再看，那条视频像提前录好的告别。

1948年出生，银行职员跳槽当演员。

1972年无线训练班，同班有周润发。

别人冲主角，他甘当绿叶，一当就是五十三年。

观众记不住他真名，只记得那张脸。

《暗战》里被刘德华耍得团团转的警察。

《使徒行者》里梳背头、叼雪茄的覃欢喜。

出场十分钟，弹幕刷满“爷青回”。

金像奖提名只有一次，他没到场。

TVB颁奖礼拿到最佳男配角，他举奖杯先谢谢太太。

台下同行起哄：欢喜哥，讲多两句。

他笑笑：配角没台词，习惯了。

圈里流传一句话：有许绍雄的剧组，饭点不迟到。

他提前两小时到，帮灯光师搬轨道。

年轻演员忘词，他小声提醒，还请客喝奶茶。

片酬不高，他却年年有戏拍。

去年体检报告出来，指标红得发紫。

医生建议停工，他摇头：角色都签了，不能放鸽子。

止痛片揣兜里，现场疼得冒冷汗，一开机就笑。

拍到最后一天，他站不稳，扶着墙讲完台词。

女儿许惠菁把病情藏得死死的。

社交平台只发父女合照，滤镜盖住病容。

10月10日那条视频，他亲手喂外孙吃蛋挞。

评论区一片羡慕：好爷爷，好身体。

离世前一周，他坚持出席新剧宣传。

记者问他有什么心愿。

他说：想看到外孙上小学。

现场笑声刚落，他就进了医院。

病房里摆满剧本，他让护士帮忙翻页。

老友苗侨伟赶来，他第一句话：

帮我跟导演说，欠的那场戏，我补不上了。

消息传出，TVB深夜重播《使徒行者》。

弹幕像下雪，满屏“欢喜哥一路走好”。

00后第一次知道，原来配角也能当主角。

有人统计，他拍过两百多部剧，平均每年四部。

产量高，零绯闻，零迟到。

网友总结：他把龙套跑成传奇。

癌症花钱如流水，他从不卖惨。

银行旧同事爆料，他早年买铺收租，片酬全存定期。

女儿开餐厅，他入股，招牌菜取名“欢喜云吞”。

临走前他把存折交给太太：

别办铺张葬礼，给我放段《欢乐今宵》就行。

丧礼当天，现场循环他生前最爱的爵士。

很多人第一次发现，港剧黄金配角一个个离开。

吴孟达、廖启智、李兆基，现在轮到许绍雄。

他们带走了录像带里的笑声，也带走了我们的深夜。

有人焦虑：以后还能看谁演戏。

别急，他把方法留在片场。

认真背词，提前到场，尊重每个人。

照做，你也能把小事做成大事。

今晚回家，翻出旧电视盒子。

点开《暗战》，进度条拉到39分20秒。

他穿着不合身的西装，被刘德华怼到结巴。

弹幕飘过：欢喜哥，明天见。

他回不了明天，但能把今晚留给我们。

屏幕关掉那一刻，耳边像有人轻声说：

别哭，配角也会发光，只要你一直看。

来源：小宇侃八卦