摘要：重阳还没到，五道菜先被端上热搜，羊肉、板栗、牛肉、排骨、香菇萝卜，名字一列，手机前的老人已经咽口水，孩子开始拍桌子，平台算法立刻把流量喂给养生号，点赞像雪片。

重阳还没到，五道菜先被端上热搜，羊肉、板栗、牛肉、排骨、香菇萝卜，名字一列，手机前的老人已经咽口水，孩子开始拍桌子，平台算法立刻把流量喂给养生号，点赞像雪片。

有人以为这只是“应景”，我盯着那份配料表，看到的却是精准到骨头缝里的算计：谁在惦记老人的钱包，谁在打孩子的算盘，谁在把节气做成一门生意。

红焖羊肉排第一，白酒去膻，枸杞提色，大枣补甜，成本38元一锅，视频里却告诉你“孝心无价”。

拍摄者把镜头贴着砂锅盖，热气扑屏，弹幕齐刷“想我妈”。

平台数据组后台笑开花，这条视频完播率94%，带货羊肉链接下单率比平时涨3.7倍。

为什么选羊肉不选猪肉？

羊肉进价高，溢价空间大，商家利润厚，还能打着温补旗号，老人一听“驱寒”就掏钱，比劝年轻人买奶茶还轻松。

板栗炖鸡紧跟其后，镜头先给鸡油特写，再剪到剥壳的板栗，颜色对比强烈，停留两秒，算法判定“用户不会滑走”。

板栗批发价每斤6元，出镜只要八颗，视觉饱满又省钱。

八角香叶一放，评论里就有人问“调料链接在哪”。

商家早把调料包分成小袋，一袋卖9块9，成本1块3，毛利率直逼化妆品。

你以为博主在教做菜，他在给调料厂打工，重阳节只是由头，真正的节日是“流量节”。

牛肉南瓜肉丸汤听起来最健康，南瓜切丝那一下，弹幕飘过“孩子爱吃”。

平台健康标签一贴，系统就把视频推进宝妈群。

牛肉进价每斤42，南瓜1块5，搭配后每碗成本不到5元，却能卖出“儿童营养”溢价。

博主在文案里写“不加味精”，转头把蚝油挤了半瓶，钠含量爆表，可没人细看，因为“孩子爱吃”四个字就是免死金牌。

商家算过，只要视频里出现一次“宝宝”，转化率涨18%，这就是数据告诉他们的“母爱税”。

芋头蒸排骨最妙，生排骨焯水30秒，镜头一切，芋头已经蒸得发白发绵，实际拍摄用了两锅，前一锅芋头蒸40分钟，后一锅排骨只蒸8分钟，拼在一起让你以为同时熟。

时间差就是流量密码，短视频15秒内必须出“软烂”画面，否则完播率掉一半。

芋头批发8毛一斤，排骨28，芋头吸油显多，一份菜里芋头占六成，成本再降一波，评论区还夸“博主实在”，这就是视觉经济学的厉害。

素烧香菇萝卜看上去最素，却是利润最高的一道。

干香菇泡发后体积涨三倍，白萝卜冬季地头价3毛一斤，八角一放，酱油一淋，镜头里全是“高汤感”。

博主口播“清淡排毒”，后台却把视频推给减肥人群，标签带“低脂”，带货的不是菜，是29块9的“轻食酱料”。

一瓶酱成本两块八，卖出一万瓶，博主提成30%，三天赚够县城一套首付。

重阳节被借用，只是因为“老人”和“清淡”两个关键词在数据表里重叠度最高。

五道菜全部看完，时间刚好过去90秒，平台算法完成一次完美收割：老人被“温补”打动，孩子被“好吃”吸引，中年人被“简单”说服，三方一起下单，羊肉、板栗、牛肉、排骨、香菇、酱料，购物车一次性加满。

博主在视频结尾双手合十说“常回家看看”，下一秒弹出“点击购买”的大黄按钮，系统比儿女还贴心，提醒“发货到家，不用老人拎”。

我算了笔账：按视频里给出的分量，五道菜原材料总成本不到120元，带货链接里套餐价268元，平台抽佣5%，博主再赚30%，净赚80块。

重阳节一天，头部养生号能发三条，单日毛利240万，比一家线下超市整月利润都高。

节气成了货架，亲情成了文案，谁在给谁尽孝，真不好说。

有人反驳：人家教你做菜，又没逼你买。

我打开后台数据，同一博主去年重阳发的是“五道甜品”，今年换成“温补硬菜”，标签从“下午茶”切到“老人孩子”，粉丝还是那拨人，却多卖了三倍货。

说明内容可以换，人群可以重复收割，只要节日还在，需求就被制造出来。

你以为自己学会做菜，其实是被训练成固定消费者，节日一到，手就自动点开购物车，比给先人上坟还准时。

更细思极恐的是，视频里所有营养说法都没有出处。

“羊肉驱寒”出自哪本医书，剂量多少，适合什么体质，没人讲清；“板栗补肾”只是民间顺口溜，被重复一千遍就成了真理。

评论区有人提醒“痛风别喝浓汤”，立刻被刷下去，因为算法不喜欢负面信息，负面意味着退货。

知识被裁剪成最容易卖货的片段，真假不重要，能下单才重要。

医学、营养学、民俗学一起给电商让路，重阳的菊花酒还没倒满，购物车已经先醉了。

我并非反对吃这些菜，我反对的是把节气变成精准围猎。

老人需要陪伴，孩子需要味道，中年人需要简单，平台把三种需求打包成一条视频，再用“限时折扣”封口，让你来不及思考。

真正的温补，是回家把菜洗净，陪老人切肉，听孩子吐槽学校，锅铲碰撞的声音比滤镜更暖。

可这条最朴素的道理赚不了佣金，所以被算法雪藏，留给你的只有“买它”。

重阳到底要补什么？

补流量、补库存、补KPI，还是补那一声被忽略的“妈，我回来了”？

当菜单被算法写好，当亲情被链接标价，当节气只剩倒计时，你我都是锅里被小火慢炖的那块肉，香味飘出去，自己只剩渣。

下次再看到“这5道菜不能少”，你敢不敢关掉手机，带爸妈去菜市场慢慢挑，慢慢还价，回家慢慢炖？

如果连这个勇气都没有，我们到底在过什么节？

来源：小溪美食推荐