摘要：南充队4比1赢了巴中队，全场球迷不喊“进球了”，只喊“锅盔来了”——这比赛赢的不是球，是四川人的烟火气。

南充队4比1赢了巴中队，全场球迷不喊“进球了”，只喊“锅盔来了”——这比赛赢的不是球，是四川人的烟火气。

那场球踢完，网上炸了。

不是因为进球多，是因为南充队的球迷举着锅盔冲上看台，边吃边吼，边吼边拍。

锅盔是四川人早饭的标配，硬、厚、香，一口下去满嘴面粉，可那帮人偏要举着它当武器，砸向屏幕，砸向直播间。

巴中队的门将扑了十次球，没扑住的，是那锅盔砸过来的笑声。

没人说南充队踢得多好，可你就是忍不住想笑。

他们没请外援，没请职业教练，队里有卖豆腐的、开三轮的、退休的老师傅，踢球前还得赶早市卖菜，踢完球回家煮面。

可他们踢得比谁都认真，因为这不是为了钱，是为了那一口热乎的锅盔，和身边一起喊“吃盔是福”的老伙计。

达州5比0打穿广安，赛后达州球迷在直播间喊：“广安队，你家的豆花还卖不卖了？

”广安球迷回：“你们赢了球，我们输了锅盔，公平。

”这话听着像斗嘴，其实是四川人最实在的表达——赢球可以，别断了我饭碗。

川超不是职业联赛，没有转播费，没有广告商，可每一场球，都有人从县城坐三小时大巴来看。

他们不看球星，看的是邻居、亲戚、村口那个总爱吹牛的张三。

张三上半场被撞倒三次，下半场一记远射，球进了，全场起立，不是因为球多漂亮，是因为他三年没进过球了。

遂宁队被称为“川东大哥”，不是因为他们最强，是因为他们最稳。

别人踢球靠激情，遂宁人踢球靠习惯。

他们不喊口号，不跳拉拉舞，就穿一件洗得发白的蓝球衣，中场休息蹲在边线啃凉粉。

可你发现，他们每场都赢，不是靠运气，是靠每天早上五点起床练球，靠教练是退休的水泥工，靠替补席上坐着的，是给球队送开水的阿姨。

他们不宣传，不炒作，可你一搜“遂宁足球”，满屏都是人喊“大哥带带我”。

这不是崇拜，是信任。

凉山队那个替补上场的球员，人称“那个男人”，之前没人记得他长啥样。

那天他第78分钟上场，第82分钟进球，第85分钟又进一个，直播间的弹幕直接刷爆：“凉山的山，藏不住人。

”他没名字，没微博，没抖音，赛后采访说：“我就是个护林员，平时上山看树，今天上场看球。

”可就这一脚，他登顶射手榜。

有人算过，他整个赛季踢了七场，进了九球，平均每场踢不到四十分钟，却比职业队的前锋还狠。

他不为奖金，不为代言，只为证明：你瞧不起的山里人，也能一脚踢进你的心里。

绵阳对广元那场，镜头扫过看台，一对情侣在抢着吃同一块锅盔，男的咬一口，女的咬一口，谁也不让谁。

旁边大爷喊：“你俩比踢球的还甜！

”没人管，因为这就是川超的底色——不是竞技，是生活。

资阳队常年输球，被叫“南0王”，可他们的球迷比谁都多，因为输球时他们唱川剧，赢球时他们放鞭炮。

德阳赢了阿坝、甘孜，网友说：“川西旅游路线被足球封锁了。

”不是因为球场占了路，是因为游客都跑去球场看球了，没人上山了。

川超没有国家队那么光鲜，没有中超那么热闹，可它比谁都真实。

它没有赞助商贴满球场，可每一块草皮都是村民自己扛草籽种的；没有专业医疗队，可球员倒下，第一个冲上去的是卖卤菜的王婶；没有转播费，可每一场直播，都有上万人守着，不是为了看球，是为了看自己家乡的人，有没有在拼命。

你见过哪个联赛，进球后球员先跑去找妈妈要水喝？

你见过哪个比赛，球迷送的礼物是腊肉、花椒、自家腌的泡菜？

你见过哪个球场，裁判吹完哨，球员和观众一起蹲在场边吃火锅？

这不是足球，这是四川人把日子过成比赛，把输赢过成亲情。

川超赢的从来不是比分，是人心。

它不靠流量吃饭，可它比任何流量都活得久。

它不靠明星撑场，可每个球员都是你家隔壁的叔伯。

你敢说，你家乡没这样一群人？

没这样一场球？

没这样一群人为了一块锅盔、一口泡菜、一句“吃盔是福”，拼得满身是汗，却笑得比谁都响？

你见过哪支队伍，赢了不庆祝，输了也不哭？

他们只是拍拍土，说：“明天再来。

”

这不叫草根，这叫活着。

你敢不敢，也回你老家，找找那个没人记得名字的“那个男人”？

他可能在修车铺，可能在卖豆腐，可他一脚踢出去的，是你早就忘了的热血。

你小时候，有没有为一场街边球赛，跑断过鞋？

来源：罗德拉沃尔