摘要：“如果老公连我死后的样子都怕看，我宁可自己走。”——朱媛媛抗癌五年，5月17日11:39在北京闭眼；十月，辛柏青被拍到在辽宁大孤山庙里，手里攥着她和女儿的合照，人瘦得夹克直晃。

“如果老公连我死后的样子都怕看，我宁可自己走。”——朱媛媛抗癌五年，5月17日11:39在北京闭眼；十月，辛柏青被拍到在辽宁大孤山庙里，手里攥着她和女儿的合照，人瘦得夹克直晃。

我刷到火锅店的偶遇视频，李乃文把涮好的肥牛直接搛进他碗里，小声说“嚼三十下”，像哄幼儿园小孩。那一刻突然明白，所谓“铁三角”不是营销词，是三十年的同班同学把台词背成肌肉记忆：你倒下了，我替你演完剩下的场次。

朱媛媛最后一条微博停在五一，给《造城者》做宣传，评论区全是“姐，等你直播”。没人知道她那时腹水已经抽了第三轮，上镜前得先绑收腹带。卵巢癌最损，它先偷走你的腰围，再偷走你的声音，最后连呼吸都变成奢侈品。辛柏青在讣告里写“她没抱怨过”，翻译过来就是——她连哭都选在他出门买菜的五分钟里。

老友的陪伴也狡猾。唐旭拉他去散步，专挑下坡，怕他膝盖吃不消；李乃文更绝，把头像换成蜡烛，却从不私信“你要坚强”，只发排练表：周三下午两点，老地方。去不去随你，但门永远开着。

庙里那片银杏黄得晃眼，辛柏青把照片贴在树干上，低头找角度，像在给她拍剧照。风一吹，叶子落在她笑着的脸上，他伸手想拂，又停住——算了，让自然光打亮就行，她最怕室内顶灯。

死亡最残忍的不是结束，是把活着的人排练好的双人舞硬改成独舞。可只要还有人记得节拍，戏就散不了场。

所以别催他复工，他正忙着把三十年恩爱压缩成一颗纽扣，缝进内里，贴肉取暖。

银杏落得差不多了，枝丫空得坦荡，像观众已退场的剧场。可我知道，明年它还会发芽——树比人守信。

来源：E姐综艺片场