摘要：天津卫的清晨，煎饼果子刚出锅，老两口已经蹲在房车门口，一人一把螺丝刀，把刚装好的橱柜又拆成了零件。

天津卫的清晨，煎饼果子刚出锅，老两口已经蹲在房车门口，一人一把螺丝刀，把刚装好的橱柜又拆成了零件。

邻居见怪不怪，路过只丢一句：“哟，第五次啦？

”——这声招呼，比早高峰的喇叭还准时。

第五次动手，他们把厨房台面改成“变形金刚”：切菜板翻过来是电磁炉，锅盖一扣变成切菜墩，连油盐酱醋都藏进抽屉暗格，愣是把一平米塞出了三平米的错觉。

大爷掐尺量完，冲老伴咧嘴：“这回多腾出30%，够你摆那口老天津涮锅了。

”老太太没抬头，手里活像给橱柜“号脉”，边拧螺丝边嘟囔：“涮锅得配白菜，白菜涨价了，先省点地儿放土豆。

”

灵感不是天上掉下来的，是半夜刷手机刷出来的。

短视频里，老美把床升到天花板，沙发从地板里“长”出来，老两口对视一眼，心里同时“咯噔”——原来还能这么玩？

于是网购升降架，把床改成“升降机”，白天推上去，晚上放下来，中间空出来的地儿够打一套太极。

大爷踩着床垫试承重，边晃边乐：“这回再颠，也掉不下去了。

”

网友在直播间里急得跳脚：“叔叔阿姨，别硬扛，找专业的！

”弹幕刷成瀑布，老两口眯眼看不清，女儿倒是从巴黎打来越洋视频，一句“爸妈，我给你们找人”，直接把天津本地改装团队拉进群。

设计师小伙第一次上门，进门先愣：车里螺丝比他家工具箱还全。

大爷递过去一把扳手：“来，先吃颗‘定心丸’，再画图纸。

”

有人算过账：五次拆拆装装，人工费够再买辆二手面包。

可老两口不这么算——他们把每一次改装当成“老年团建”，吵归吵，螺丝刀一扔，老太太还是记得给大爷泡一壶热茶，大爷也照旧把土豆削成兔子形状，哄老伴笑出声。

房车不大，却装得下三十五年婚姻里所有“算了算了”和“还是你懂我”。

下个月，他们打算往南开，去赣州晒柿子干。

车还没出津门，消息先飘到网上：老两口把下一站定位发在评论区，底下跟帖一排“求偶遇”。

大爷看见了，嘿嘿一乐：“咱成老年网红了？

”老太太把最后一颗螺丝拧紧，抬头回他：“网红不网红不重要，别忘了带上白菜，南方菜可贵了。

”

房车晃晃悠悠开出小区，后视镜里，天津的晨雾刚散，改装留下的螺丝钉在地面闪着光，像给这座城市留了一地“未完待续”。

谁说得准呢，也许开到半路，大爷又惦记把床改成麻将桌——反正扳手在后备箱，老太太的唠叨在耳边，路还长，螺丝还够再拧几回。

来源：三餐食谱