摘要：不是那种戏剧性的离开，没有告别，没有解释。就是上一集还在，下一集，整个人相关的镜头就没了，像被一块巨大的橡皮擦，从这趟旅程里硬生生抹掉了。

《再见爱人5》那个叫路行的哥们儿，就这么凭空消失了。

不是那种戏剧性的离开，没有告别，没有解释。就是上一集还在，下一集，整个人相关的镜头就没了，像被一块巨大的橡皮擦，从这趟旅程里硬生生抹掉了。

社交媒体上吵翻天，节目组被骂得不轻。但风波过去，大家冷静下来，一个更尴尬的问题浮上水面：

人是删了，可节目……好看了吗？

好像并没有。

甚至，有点更无聊了。

路行在的时候，至少还有个明确的靶子。现在靶子没了，剩下的几对，怎么看都像一个模子里刻出来的。

就是那种，一个永远沉默、问十句答一句的丈夫，配一个永远在控诉、永远觉得不被爱、需要被看见的妻子。他们不说具体的事，翻来覆去就是“你不在乎我”、“我付出得好累”、“你为什么就是不懂”。

这些话，听着耳熟不？太熟了。

可婚姻的复杂，难道就只有这一种模式吗？

我记得以前看这节目，心理学家沈奕斐老师说过一句话，大概意思是，婚姻里很多问题的根源，不是不爱了，而是“看不见”对方了。

李施嬅一个人去做手术，丈夫不在身边。这事儿拿出来说，丈夫觉得委屈，我也很忙啊。你看，他就是“看不见”她那一刻的脆弱和需要。这种“看不见”，比吵架还伤人。

可问题是，当每一对都陷入这种“我看不见你，你也不懂我”的死循环里，而且来来回回都是这几句车轱辘话，作为观众，真的会审美疲劳。

这种“删掉一个有问题的人，就能拯救一档节目”的思路，其实不是第一次了。

去年有个叫《心动的信号6》的恋综，里面有个男嘉宾叫曾繁博，因为言行被网友戏称“马宝”，也是节目播到一半，外面塌房了，然后节目组紧急把他“一剪没”。

当时大家也觉得，剪得好！这下清净了。

结果呢？

结果那档节目后半段的观感，直接垮掉。因为前期的人物关系线全断了，很多互动没了前因后果，磕CP的更是没法磕了。删掉一个“马宝”，并没有让那艘“信号小屋”的船重新变得有趣。

你看，这事儿是不是有点相似？

它说明一个问题：一锅汤坏了，你捞出一颗烂葱，并不能让整锅汤变好喝。问题可能出在汤底本身。

《再见爱人》的汤底，曾经是那么好。

我还记得这个系列的总导演刘乐，她以前的采访里，反复强调这个节目的初衷是做一面“镜子”，用纪录片的方式，带着一种“呼吸感”，去观察亲密关系。

前几季为什么封神？就是因为那种真实感。我们能看到嘉宾们在旅途中的沉默、对视、那些没说出口的话，那才是婚姻里最真实的部分。它不是为了吵架给你看的，不是为了让你站队骂人的。

可现在呢？

感觉整个节目的创作思路，都变了。变得有点像……微短剧。

追求三分钟一个小冲突，五分钟一个大爆发。嘉宾的选择，也越来越像“演员预备役”。他们太懂镜头了，太会表演“人设”了。他们会下意识地选择一种最“安全”、最“典型”的剧本去演——“隐忍的丈夫”和“缺爱的妻子”。

因为这样的人设，最容易被理解，也最容易引发讨论。

于是，我们看不到复杂的人性了，只看到一个个贴着标签的“角色”。他们不再是来解决问题的“真实的夫妻”，更像是来完成KPI的“综艺咖”。

这背后，其实是整个综艺行业的一种危险转向。

有评论说得挺狠的，说现在很多情感综艺，正在从“关系样本观察室”，变成“情绪价值提款机”。

它们不再费心去呈现一段关系的复杂和无奈，而是精于计算怎么用最直接的冲突，最快地点燃你的怒火，让你去骂人，去发泄。

你在那一瞬间，确实爽了。

可爽完之后呢？一片空虚。你什么也没得到，除了又一次确认“啊，男人/女人果然都这样”。

这太可惜了。

《再见爱人》这个IP，它曾经的口号是“学爱三部曲”，是想告诉我们，哪怕是体面地告别，也是一种成长。

它曾经是一所学校。

现在，好像变成了一个只剩下争吵和控诉的斗兽场。

我们当初点开这个节目，是想看看别人是怎么在爱里挣扎的，或许能学到点什么，好让自己在爱里，能做得好一点。

但现在，当节目只剩下这些模板化的抱怨和一地鸡毛……

我们到底还在看什么呢？

来源：小陈和你侃影视