摘要：一串一串的，白得像雪，挂在墨绿的叶子间，风一吹，就往下掉，落得满地都是。

我的院子里，那棵老槐树又开花了。

一串一串的，白得像雪，挂在墨绿的叶子间，风一吹，就往下掉，落得满地都是。

空气里浮着一股子甜丝丝的香气，闻久了，有点腻人。

林晚就喜欢这个味道。

她会搬个小马扎，坐在树底下，手里捧着一本书，一看就是一下午。

阳光透过槐树叶子的缝隙，在她身上洒下斑驳的光点，像碎金子。

她看得入神的时候，会微微蹙起眉头，长长的睫毛像两把小扇子，轻轻地颤。

我就在廊下的竹椅上，手里拿着刻刀，一点一点地修着手里的竹篾。

刀尖划过竹青，发出沙沙的轻响，像春蚕在吃桑叶。

这是我这辈子最熟悉的声音。

熟悉到什么程度呢？闭着眼睛，光听这声儿，我就知道刀走得稳不稳，竹篾削得匀不匀。

院子里很静。

除了我的刻刀声，就是风吹过槐树叶子的哗啦声，偶尔还有几声鸟叫。

林晚不喜欢吵。

她怕光，也怕声音。

城里那种地方，她待不住。霓虹灯一闪，她就头晕。汽车喇叭一响，她就心慌。

所以她才愿意跟着我，窝在这个连公交车都不通的小镇上。

镇上的人都说我老牛吃嫩草，有福气。

他们当着我的面，笑呵呵地喊我“徐师傅”，夸我手艺好，背地里，指不定怎么戳我脊梁骨呢。

一个六十岁的老鳏夫，土都埋到脖子了，娶了个二十五岁的黄花大闺女。

图啥？

他们想不明白，其实我自己有时候也想不明白。

我看着树下的林晚，她今天穿了件白色的棉布裙子，洗得有点旧了，但很干净。

风吹起她的裙角，像一朵将要绽开的栀子花。

她好像感觉到了我的目光，从书里抬起头，冲我笑了笑。

她的眼睛很亮，像山里的泉水，清澈见底。

这一笑，我心里的那点恍惚就散了。

图啥？

就图她这一笑，心里头踏实。

我低下头，继续削我的竹篾。

这双手，干了一辈子活，粗糙得像老树皮。

就是这双手，搭起了一个又一个灯笼的骨架。走马灯、莲花灯、兔子灯……镇上谁家过年过节，办红白喜事，都得来我这儿求一盏灯。

他们说，我做的灯笼，点的不是蜡，是光。

是人情冷暖，是岁月烟火。

林晚说，她第一次见我，就是被我挂在屋檐下的那排灯笼吸引过来的。

她说，那些灯笼里，住着故事。

那天，她背着一个大大的画板，头发被风吹得有点乱，站在我的小店门口，仰着头，看了很久很久。

我以为她是游客，想买灯笼。

我问她：“姑娘，喜欢哪个？可以拿下来给你瞧瞧。”

她回过头，眼睛亮晶晶地看着我，问：“老爷爷，这些灯笼，都是您自己做的吗？”

我点点头。

她说：“真好看。像……像一个个温暖的梦。”

我活了快六十年，头一次听见有人这么形容我的灯笼。

不是说“精致”，不是说“喜庆”，而是“温暖的梦”。

那天以后，她就老来。

不买东西，也不多说话，就搬个小板凳，坐在我旁边，看我劈竹子，扎骨架，糊宣纸，画花鸟。

她一看就能看一天。

有时候，她会拿出画板，对着我的手画速写。

炭笔在纸上摩擦，发出簌簌的声音，和我手里的刻刀声，一唱一和的，倒也不觉得烦。

我问她，一个年轻姑娘家，怎么喜欢看这些老掉牙的东西。

她说，她喜欢这种慢慢的感觉。

“现在什么都太快了。”她说，“快得让人喘不过气。只有您这里，时间好像是停住的。”

她说话的声音也慢慢的，柔柔的，像江南的春雨，润物细无声。

后来，我知道了她的事。

她是个画画的，有点小名气。但她有病，不是身上疼，是心里不舒坦。

医生说她对外界的刺激太敏感，光、声音、人多的地方，都会让她焦虑，恐慌。

所以她才从大城市里逃出来，一个人跑到我们这个偏僻的小镇。

她租了个小房子，就在我店铺的后面。

有时候，我收了工，会看见她一个人坐在河边发呆，背影瘦得像一片随时会被风吹走的叶子。

我活了大半辈子，见过的人不少。

我知道，这姑娘心里苦。

我开始给她送饭。

我一个人过日子，做饭也简单，多添一双筷子的事。

起初她不要，后来也就默许了。

她吃饭很秀气，一小口一小口的，像小猫。

我们俩吃饭的时候，也不怎么说话。

一老一少，对着一桌子粗茶淡饭，只有碗筷碰撞的轻微声响。

但我觉得挺好。

一个人吃饭，吃的是寂寞。两个人吃饭，吃的才是日子。

就这么过了小半年，她突然问我：“徐师傅，您愿意娶我吗？”

我手里的筷子“啪”地一声掉在了地上。

我以为我听错了。

我抬起头，看着她。

她的脸有点红，但眼神很认真，没有一丝开玩笑的意思。

我张了张嘴，半天说不出话来。

“我……我都六十了。”我结结巴巴地说，“我能当你爷爷了。”

“我知道。”她说，“可我不想管您叫爷爷。我想管您叫先生。”

“我没钱。”我又说。

“我也不图您的钱。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“我只想……有个家。一个安安静静，能让我待着的地方。”

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是她那双清澈的眼睛。

我这辈子，有过一个家。

那是在很久很久以前了。

久到，我都快忘了那个家是什么样子了。

我只记得，我的妻子阿梅，也喜欢坐在槐树下。

她不会看书，但她会绣花。

一双巧手，能把普普通通的布，绣出花来，绣出鸟来。

我们还有一个儿子，叫石头。

虎头虎脑的，最喜欢跟在我屁股后面，看我做灯笼。

他总是一遍一遍地问我：“爹，啥时候给我做一个最大最大的灯笼？”

我总是笑着摸他的头：“等你长到爹这么高的时候，爹就给你做一个比你还高的灯笼。”

可是，他没能长到我这么高。

那一年，镇上发大水，石头染了病，高烧不退。

我背着他，跑了几十里山路，才到县城的医院。

医院里那股消毒水的味道，我一辈子都忘不了。

白色的墙，白色的床单，白色的灯光，刺得人眼睛疼。

医生护士来来回回地跑，脚步声在走廊里响得让人心慌。

石头的小脸烧得通红，抓着我的手，一声一声地喊“爹，我难受”。

我什么也做不了。

我只能抱着他，一遍一遍地跟他说：“石头不怕，爹在呢。睡一觉就好了。”

他最后还是没挺过去。

小小的身体，在我怀里，一点一点地变冷。

我抱着他，从天黑坐到天亮，感觉自己的心也跟着他一起，死了。

阿梅受不了这个打击，整个人都垮了。

她不哭也不闹，就是不说话，也不吃饭。

她会抱着石头生前穿过的小衣服，坐在槐树下一坐就是一天。

没过两年，她也跟着石头去了。

这个院子，就只剩下我一个人，和一屋子的灯笼。

从那以后，我就再也没想过成家的事。

我觉得，我的心已经死了，这辈子就这么守着这些灯笼，守着这个空荡荡的院子，了结了。

可现在，林晚出现了。

她像一缕不请自来的阳光，硬生生地挤进了我这间又黑又冷的屋子。

我配得上她吗？

我一个糟老头子，一身的晦气，会不会连累了她？

我怕了。

我怕再经历一次生离死别。

那种把心活活撕开的疼，我再也受不住了。

第二天，我躲着她。

我把店铺的门关了，一个人在后院劈竹子。

我把力气都使在斧头上，一斧头下去，一根碗口粗的毛竹应声而裂。

我想用这声音，把脑子里的胡思乱想都赶走。

可没用。

她的影子，就像刻在了我的脑子里，怎么也挥不掉。

到了晚上，我听见有人敲门。

我知道是她。

我没开。

她在门外站了很久，才轻轻地说：“徐师傅，饭我放在门口了。您记得吃。”

我听着她走远的脚步声，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。

我走到门口，打开门。

一个保温饭盒，安安静静地放在台阶上。

旁边，还用小石子压着一张纸条。

纸条上是她的字，娟秀得很。

上面写着：苦瓜炒蛋，清火。

我端起饭盒，回到屋里。

打开盖子，一股热气冒了出来。

我夹了一筷子，放进嘴里。

苦瓜是苦的，蛋是香的，混在一起，是一种说不出的滋味。

我吃着吃着，眼泪就掉下来了。

这么多年，都是我给别人做饭。

这是第一次，有人为我做饭，还叮嘱我“清火”。

我突然想明白了。

我怕死，难道就要一辈子活在黑暗里吗？

我这把年纪了，还有什么输不起的？

大不了，就是再疼一次。

可万一呢？

万一，这次老天爷可怜我，让我这后半辈子，能活得像个人样呢？

第二天，我起了个大早。

我把我这辈子做的最好的一盏走马灯拿了出来。

灯的六个面上，画的是春夏秋冬，渔樵耕读。

我提着灯，走到了她家门口。

她开门的时候，还穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，看见我，愣住了。

我把灯笼递给她，说：“姑娘，你要是不嫌弃我这个老头子，就……收下它吧。”

她看着灯笼，又看看我，眼睛一下子就红了。

她没接灯笼，而是扑过来，抱住了我。

她的身体很软，带着一股淡淡的皂角香。

她把脸埋在我的胸口，肩膀一抽一抽的。

我能感觉到，我的前襟，湿了一片。

我僵硬地抬起手，轻轻地拍了拍她的背。

我说：“别哭了。以后，有我呢。”

我们就这样结婚了。

没有婚礼，没有酒席，就去镇上的民政所，领了个红本本。

回来的时候，我给她做了一碗长寿面。

她吃得很香，连汤都喝完了。

她说，这是她这辈子吃过的最好吃的面。

婚后的日子，和我预想的差不多，安靜，平淡。

也和我预想的不一样。

那种安靜，不再是死寂，而是安宁。

那种平淡，不再是乏味，而是踏实。

每天早上，我起床做早饭。

她会帮我烧火。

灶膛里的火光，映着她的脸，暖洋洋的。

吃完饭，我去前头店铺开门，做我的灯笼。

她就在院子里看书，画画。

有时候，她会给我念书里好玩的段子。

有时候，我会给她讲我做灯笼时遇到的趣事。

我们的话不多，但总能说到一块儿去。

到了晚上，我们会一起在院子里乘凉。

天上的星星，一颗一颗地亮起来，像撒了一把碎钻。

我会给她讲牛郎织女的故事。

她会靠在我的肩膀上，轻声哼着我听不懂的歌。

晚风吹过，槐花香气袭来，我觉得我这辈子，值了。

她的病，好像也好了很多。

虽然还是怕强光和噪音，但脸上的笑容，一天比一天多。

她开始跟着我学做灯笼。

她的手很巧，学得很快。

没多久，就能自己扎一个简单的兔子灯了。

她举着自己做的第一个灯笼，在院子里跑来跑去，像个孩子。

灯笼里的烛光，把她的脸映得红扑扑的，比天上的月亮还好看。

我看着她，心里像是被什么东西填满了。

我开始觉得，我不是在等死，我是在生活。

是林晚，把我从坟墓里，又拉回了人间。

可是，好日子总是那么短。

半年后的一天，她突然晕倒了。

就在院子里，她正给一盆兰花浇水，身子一晃，就倒下去了。

我当时正在劈竹子，听到声音，魂都吓飞了。

我冲过去，抱起她。

她的脸白得像纸，嘴唇一点血色都没有。

我喊她的名字，她没有反应。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我这辈子，最怕的就是这一幕。

我怕我身边的人，一个一个地离开我。

我背起她，疯了一样往镇上的卫生院跑。

卫生院的王医生是我老相识了。

他给林晚做了检查，皱着眉头说：“老徐，你媳妇这情况，有点复杂。镇上条件不行，你得带她去县里的大医院看看。”

我的心，一下子沉到了底。

又是县医院。

又是那个我发誓一辈子都不想再踏足的地方。

我看着病床上昏迷不醒的林晚，心里刀割一样疼。

我不能让她有事。

绝对不能。

我借了邻居家的三轮车，载着林晚，一路颠簸着去了县城。

到了医院，挂号，排队，做各种各样的检查。

抽血，拍片子，做B超。

医院里那股熟悉的消毒水味，又一次包围了我。

我扶着林晚，在冰冷的长椅上等着。

每过一分钟，都像一年那么长。

我的手心全是汗。

我不敢看林晚的脸，我怕看到她眼里的恐惧。

我只能紧紧地握着她的手，想把我的力气都传给她。

终于，一个穿着白大褂的年轻医生，拿着一沓报告单，喊我们的名字。

“林晚的家属。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

我扶着林晚，走进了诊室。

医生是个女的，戴着眼镜，看起来很严肃。

她推了推眼镜，看着手里的报告，又抬头看了看我们。

她的眼神，很奇怪。

不是同情，不是惋惜，而是一种……惊讶，甚至可以说是震惊。

“你们……”她开口了，声音有点干涩，“是夫妻？”

我点点头：“是。”

她又看了看我，再看看林晚，眉头皱得更紧了。

“坐吧。”她说。

我扶着林晚坐下，自己站在旁边，心跳得像打鼓。

医生沉默了很久，像是在组织语言。

诊室里安静得可怕，我只能听见自己“咚咚”的心跳声。

“林女士，”医生终于开口了，她先是看着林晚，“首先，恭喜你，你怀孕了。六周左右。”

我愣住了。

林晚也愣住了。

怀孕了？

这个消息，像一颗炸雷，在我们头顶炸开。

我……我要当爹了？

在我这个年纪？

我下意识地看向林晚的肚子，那里，平平的，什么也看不出来。

可就是在这里面，有一个小生命，正在悄悄地孕育。

是我的孩子。

我和林晚的孩子。

一股巨大的喜悦，像潮水一样，瞬间淹没了我。

我激动得手都不知道往哪儿放，嘴巴张了半天，一个字也说不出来。

林晚的脸上，也露出了又惊又喜的表情。

她下意识地抚摸着自己的小腹，眼睛里闪着泪光。

可是，医生接下来的话，又像一盆冰水，从头到脚浇了下来。

“但是，”医生的语气很沉重，“你的情况，很特殊。”

“你的身体，非常虚弱。从检查结果来看，你有一种很罕见的遗传性血液疾病。这种病，平时可能只是让你比常人更容易疲劳，对外界刺激更敏感。但是，怀孕会让这个病的风险急剧增加。”

“简单来说，你的身体，可能承受不住怀孕和分娩带来的负荷。这对你和孩子来说，都非常危险。”

医生的每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

刚刚升起的喜悦，瞬间被巨大的恐惧取代。

危险。

又是危险。

为什么老天爷要这么对我？

他给了我一点点希望，又要马上把它掐灭。

我看着林晚瞬间变得惨白的脸，心疼得无法呼吸。

“医生，”我的声音在发抖，“那……那该怎么办？”

医生叹了口气：“从医学的角度，我建议……终止妊娠。这对母亲来说，是风险最小的选择。”

终止妊娠。

这四个字，像四根钉子，钉进了我的耳朵里。

杀了我的孩子。

这是让我亲手，杀了我的第二个孩子。

不。

我做不到。

我看向林晚，她也正看着我。

她的眼睛里，充满了痛苦和挣扎。

我知道，她也舍不得。

那是我们的孩子啊。

“医生，”林晚开口了，声音很轻，但很坚定，“除了这个办法，没有别的了吗？”

医生摇了摇头：“风险太大了。我们不能拿你的生命开玩笑。”

诊室里，又一次陷入了死一样的沉默。

我能感觉到，林晚握着我的那只手，冰凉冰凉的。

就在我以为，这已经是世界上最糟糕的消息时，医生又开口了。

这一次，她的目光，落在了我的身上。

“徐先生，”她说，“刚才在看林女士的基因检测报告时，我们发现了一个非常……非常罕见的情况。”

“她的这种遗传病，是由一对非常特殊的隐性基因决定的。通常来说，只有父母双方都携带这种基因，子女才有可能患病。而这种基因本身，在人群中出现的概率，就已经是百万分之一了。”

我听得云里雾里，不明白她想说什么。

“医生，您就直说吧。”我急了。

医生深吸了一口气，像是下定了什么决心。

她看着我，一字一顿地问：“徐先生，我能问一下，您的家族里，是不是也有类似的病史？或者说，您以前的孩子，是不是也……”

我的脑子“轰”的一声，炸了。

石头。

她是在说石头。

当年，石头的病，来得又急又猛。

医生也说，是一种很罕见的病，查不出病因。

难道……

我的嘴唇开始哆嗦，一句话也说不出来。

医生看我的反应，好像明白了什么。

她的眼神，变得更加复杂。

“太罕见了。”她喃喃自语，像是在对自己说，又像是在对我们说，“真的是太罕见了。”

“我们给您也做了一个快速的基因筛查。”她把另一份报告推到我面前，“徐先生，您也携带了同样的隐性基因。”

“什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“这几乎是不可能的。”医生抬起头，目光里带着一种近乎探究的审视，“两个没有任何血缘关系的人，都携带了同一种百万分之一概率的罕见基因，然后还相遇，结合……这种概率，比中彩票头奖还要低上无数倍。从统计学上来说，这简直就是一个奇迹。”

奇迹？

这算什么奇迹？

这是一个诅咒！

一个纠缠了我半辈子，现在又要来纠缠我的妻子和未出世的孩子的诅咒！

我感觉天旋地转，几乎站不稳。

原来，害死石头的，是我。

是我身体里流淌的血液，是我传给他的基因。

这个认知，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。

我一直以为，是那场大水，是那场高烧，夺走了我的儿子。

我怨过老天，恨过自己没用。

可我从来没想过，罪魁祸首，竟然是我自己。

我是一个罪人。

现在，这个诅咒，又降临到了林晚和我们孩子的身上。

不。

我不能再让悲剧重演。

我绝对不能。

我不知道我们是怎么走出医院的。

外面的太阳很大，照在身上，却感觉不到一丝温暖。

我扶着林晚，在医院门口的台阶上坐下。

车来车往，人声鼎沸。

可这些声音，都离我很远。

我的世界里，只剩下绝望的嗡鸣。

“我们……回去吧。”林晚轻声说。

她的声音，把我从混沌中拉了回来。

我看着她，她的脸色依然苍白，但眼神却异常平静。

“回去？”我说，“回哪儿去？”

那个家，那个曾经让我感到温暖和安宁的地方，现在在我眼里，变成了一个随时会吞噬生命的陷阱。

“回家。”她说，“回我们的家。”

一路上，我们谁也没有说话。

三轮车颠簸着，我的心也跟着一上一下。

我脑子里乱成一团麻。

医生的每一句话，都在我耳边反复回响。

“终止妊娠。”

“风险最小的选择。”

“罪魁祸首是我。”

回到家，天已经快黑了。

院子里的槐花，落了厚厚的一层，像雪。

我没有开灯。

我们在黑暗中，默默地坐着。

良久，我终于开口了。

我的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

“晚晚，”我叫她的名字，“听医生的吧。”

我说出这句话，用尽了全身的力气。

每一个字，都像是在剜我的心。

林晚没有立刻回答。

黑暗中，我看不清她的表情，只能感觉到她的呼吸，微微有些急促。

“你舍得吗？”她问。

我怎么舍得？

那也是我的孩子啊。

是我盼了半辈子，以为再也盼不来的骨肉。

可是，比起拥有，我更怕失去。

“我不能拿你的命去赌。”我说，“我赌不起。”

我已经失去过一个家了。

我不能再失去你。

“这不是赌。”她说，“这是选择。”

“我选择他。”

她的声音不大，但在寂静的夜里，却像钟声一样，敲在我的心上。

“你疯了！”我几乎是吼了出来，“医生说的话你没听见吗？会死的！你知不知道！”

“我知道。”她说，“可如果让我放弃他，我也会死的。心会死。”

我愣住了。

心会死。

这句话，狠狠地戳中了我的痛处。

是啊，心死了，活着跟行尸走肉又有什么区别？

就像失去石头和阿梅之后的那些年，我就是一具会喘气的尸体。

是她，把我从坟墓里拉了出来。

现在，我难道要亲手把她推回去吗？

“老徐，”她走到我面前，在黑暗中摸索着，抓住了我的手，“你看着我。”

我抬起头。

窗外的月光，照了进来，落在她的脸上。

我看见，她的眼睛里，没有恐惧，没有犹豫，只有一种我从未见过的，温柔而坚定的光芒。

“我怕的，不是死。”她说，“我怕的是，没有真正活过。”

“遇见你之前，我每天都活在焦虑和恐惧里。世界那么大，却没有一个地方能让我安心。我觉得自己就像水上的一片浮萍，不知道明天会飘到哪里，也不知道什么时候就会沉下去。”

“是你，给了我一个家。是你，让我觉得，活着，是一件这么好的事情。”

“这个孩子，是老天爷给我们最好的礼物。他是我们爱情的证明。我怎么能因为害怕，就不要他？”

“老徐，我知道你怕什么。你怕的，是再经历一次失去。可是，我们不能因为害怕失去，就拒绝拥有啊。”

“我们一起，好不好？我们一起面对。不管结果是什么，我们都一起承担。”

她的话，像一股暖流，慢慢地融化了我心里那块坚冰。

我看着她，看着她眼睛里的光，我突然觉得，自己很可耻。

我一个大男人，活了六十年，竟然还没有她一个二十几岁的姑娘家有勇气。

我怕的，真的是她的安危吗？

还是，我只是在害怕，害怕自己再次被痛苦吞噬？

我只是个自私的懦夫。

我伸出手，把她紧紧地抱在怀里。

“对不起。”我说，“对不起。”

对不起，让你跟着我担惊受怕。

对不起，我差一点，就放弃了我们的孩子。

“我们一起。”我抱着她，一遍又一遍地说，“我们一起。”

从那天起，我们家里的气氛，变了。

不再是小心翼翼，也不再是愁云惨淡。

我们开始积极地为这个小生命的到来做准备。

我把镇上最好的医生请到家里，定期给林晚检查。

我翻遍了所有的医书，研究各种安胎保胎的方子。

我不再让她干任何活。

每天，我就变着花样地给她做好吃的。

她的胃口很好，脸颊也渐渐变得红润起来。

我的灯笼铺子，暂时关了。

我把所有的时间，都用来陪她。

我们会一起在院子里晒太阳，听她给肚子里的宝宝讲故事。

她的声音，还是那么温柔，那么好听。

她说，宝宝，你要乖乖的，不要折腾妈妈。爸爸和妈妈，都在等你呢。

每当这个时候，我都会把手，轻轻地放在她的肚子上。

有时候，我能感觉到，里面那个小家伙，会轻轻地踢我一下。

那一下，不疼，却能一直暖到我的心窝里。

我开始重新拿起刻刀。

但这一次，我不是为了生意。

我要给我未出世的孩子，做一盏灯。

一盏独一无-二的，长命灯。

我选了我收藏的最好的一块老山竹。

那竹子，在山里长了几十年，又在我家里放了十几年，质地坚韧，色泽温润如玉。

我把竹子，一根一根地劈开，打磨。

每一个步骤，我都做得比以往任何时候都要仔细，都要虔诚。

这已经不仅仅是在做一个灯笼了。

我是在祈福。

我把我的爱，我的期盼，我的祝福，全都倾注到了这盏灯里。

我希望，它能保佑我的妻儿，平平安安。

林晚的肚子，一天一天地大了起来。

她的身体，也开始出现各种各样的反应。

呕吐，水肿，抽筋。

她常常难受得整夜睡不着觉。

可她从来没有在我面前喊过一声苦。

她总是笑着对我说：“没事，宝宝在跟我打招呼呢。”

我看着她日渐憔悴的脸，心疼得像刀绞。

我常常在夜里，等她睡着了，一个人跑到院子里，对着满天神佛磕头。

我这辈子不信鬼神。

但为了她，我愿意信。

我求他们，把所有的罪孽和苦难，都降临到我一个人身上。

只要，能让她们母子平安。

预产期越来越近，我的心也越来越紧张。

我们提前住进了县医院。

我找了最好的医生，订了最好的病房。

我几乎是寸步不离地守着她。

她反而比我镇定。

她会拉着我的手，安慰我：“别怕，有我呢。”

我听了，又想哭又想笑。

明明该是我安慰她才对。

进产房的那天，天气很好。

阳光灿烂。

林晚被护士推进去的时候，回头对我笑了笑。

她说：“等我。”

那扇门，关上了。

把我们隔成了两个世界。

我在外面等着。

时间，从来没有这么慢过。

每一分，每一秒，都是煎熬。

我听着产房里，隐隐约-约传来的，她压抑的痛呼声，我的心，也跟着揪成了一团。

我什么也做不了。

我只能在心里，一遍一遍地喊着她的名字。

晚晚，加油。

晚晚，你一定要挺住。

我不知道过了多久。

一个小时，两个小时，还是一辈子那么长。

产房的门，终于开了。

一个护士抱着一个襁褓，走了出来。

“恭喜，是个男孩，六斤八两，母子平安。”

母子平安。

这四个字，像天籁之音，瞬间击溃了我所有的防线。

我的腿一软，差点跪在地上。

眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我活了六十年，流的眼泪，加起来都没有这一天多。

我颤抖着，接过那个小小的，软软的身体。

他闭着眼睛，睡得很香。

小小的鼻子，小小的嘴巴，皱巴巴的脸，像个小老头。

可在我眼里，他就是全世界最漂亮的孩子。

这是我的儿子。

我和林晚的儿子。

我把他抱在怀里，感觉自己拥有了全世界。

我看见林晚了。

她躺在病床上，被护士推了出来。

她的头发被汗水浸湿了，脸色苍白得没有一丝血色，看起来疲惫极了。

可她看见我和孩子，还是努力地，对我露出了一个笑容。

我走过去，俯下身，在她的额头上，轻轻地亲了一下。

“辛苦了。”我说。

千言万语，都化作了这三个字。

她摇摇头，眼睛看着我怀里的孩子，目光温柔得能滴出水来。

“给他……取个名字吧。”她说。

我想了想，说：“就叫……安安吧。”

我不要他大富大贵，也不要他成龙成凤。

我只要他，一辈子，平平安安。

安安的出生，给我们这个家，带来了无尽的欢声笑语。

他很健康，能吃能睡，哭声洪亮。

林晚的身体，在我的精心照料下，也一天一天地恢复了。

那个曾经让她备受折磨的怪病，在生下安安之后，竟然奇迹般地，好了很多。

医生说，这可能跟她心情的改变，和体内激素水平的变化有关。

但我们都觉得，是安安这个小福星，给我们带来了好运。

我的那盏长命灯，也终于做好了。

那是一盏硕大的宫灯。

灯的骨架，是用那根老山竹最坚韧的部分做的，上面用金丝线缠绕。

灯的六个面上，糊的是上好的宣纸。

每一面上，都画着一幅画。

不是传统的花鸟鱼虫，也不是山水人物。

第一面，画的是一间亮着灯的老店铺，门口挂着一排灯笼。

第二面，画的是一个姑娘，背着画板，站在店铺门口，仰着头。

第三面，画的是一个院子，院子里有一棵槐树，一个老头和一个姑娘，在树下吃饭。

第四面，画的是一间医院的诊室，医生拿着报告单，一对夫妻，手紧紧地握在一起。

第五面，画的是一个亮着灯的产房，门外，一个男人在焦急地等待。

第六面，画的是一家三口，男人抱着孩子，女人靠在他的肩膀上，脸上都带着笑。

这是我们的故事。

是我和林晚，和安安的故事。

在安安满月的那天晚上，我把这盏灯，挂在了院子里的老槐树上。

我点燃了里面的蜡烛。

橘黄色的光，透过宣纸，柔和地洒了下来。

把整个院子，都照亮了。

我们一家三口，坐在灯下。

安安在林晚的怀里，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着那盏灯。

林晚靠在我的肩膀上，轻声说：“真好看。”

我看着她，又看看怀里的孩子，笑了。

是啊，真好看。

这人间的烟火，这平淡的日子，这来之不易的幸福。

真好看。

我不知道，我和林晚的缘分，算不算医生口中的那个“奇迹”。

我只知道，遇见她，是我这辈子最大的幸运。

是她，让我这棵枯死的树，重新发了芽。

是她，让我明白了，生命的意义，不在于活得长短，而在于，你是否真正地，热烈地，爱过。

我的人生，已经走过了大半。

剩下的路，我想牵着她的手，抱着我们的孩子，慢慢地，走下去。

一直走到，时间的尽头。

院子里的槐花，开了又谢，谢了又开。

安安也从一个襁褓中的婴儿，长成了一个会跑会跳的淘气包。

他最喜欢做的事情，就是跟在我屁股后面，在我的工作室里捣乱。

他会把我的竹篾当成宝剑，在院子里挥来舞去，嘴里喊着“冲啊杀啊”。

也会趁我不注意，用毛笔在糊好的灯笼纸上，画上一个歪歪扭扭的小乌龟。

林晚总会跟在他后面，一边收拾烂摊子，一边嗔怪他。

而我，总是乐呵呵地看着他们娘俩。

我觉得，这才是家里该有的样子。

吵吵闹-闹，热热闹闹。

安安似乎是遗传了我的基因，对做灯笼有着天生的兴趣。

他三岁的时候，就能像模像样地帮我递工具了。

五岁的时候，他做出了人生的第一个灯笼。

虽然骨架是歪的，宣纸是皱的，但在我看来，比我做的任何一盏灯笼都要珍贵。

林晚把那个小小的，丑丑的灯笼，挂在了安安的床头。

每天晚上，安安都要看着那盏灯，才能睡着。

他说，灯笼里，有爸爸的味道。

林晚的画，也越画越好了。

她不再画那些清冷孤寂的风景。

她的画里，开始出现了人。

有在院子里劈竹子的我，有在追逐蝴蝶的安安，有我们一家三口在灯下吃饭的场景。

她的画，色彩越来越温暖，线条越来越柔和。

有画廊来找她，想高价买她的画，办画展。

她都拒绝了。

她说，她的画，不卖。

那是她的日子，是她的家，是她的爱。

是无价的。

我们的日子，就像镇上那条缓缓流淌的小河，平静，安详，日复一日。

偶尔，也会有镇上的人，在背后议论我们。

说的话，还是那些。

老夫少妻，长不了。

说林晚图我的手艺，等学到手了，就会把我一脚踹开。

说安安这孩子，来路不明。

起初，我听了还会生气，想去跟他们理论。

但林晚总是拉住我。

她笑着说：“嘴长在别人身上，让他们说去。我们的日子，是过给我们自己的，又不是过给他们看的。”

我想想，也是。

幸福这种东西，如人饮水，冷暖自知。

没必要向全世界证明。

只要我们自己觉得好，就足够了。

后来，我也就懒得去理会那些闲言碎语了。

我每天就守着我的老婆孩子，守着我的灯笼铺子，过我的小日子。

心里头，踏实得很。

安安七岁那年，上小学了。

开学第一天，是我和林晚一起送他去的。

看着他小小的背影，背着一个大大的书包，一步一步地走进校门，林晚的眼睛红了。

她说：“感觉昨天他还在我怀里喝奶呢，怎么一下子就长这么大了。”

我搂着她的肩膀，说：“孩子嘛，总要长大的。长大了，才能去飞得更高，看得更远。”

话是这么说，可我心里，也酸溜溜的。

感觉自己亲手种的一棵小树，马上就要离开自己的院子，去外面的世界扎根了。

既为他高兴，又舍不得。

安安上学后，家里一下子就安静了许多。

我和林晚，又回到了最初的二人世界。

只是，这一次，我们的心里，多了一份共同的牵挂。

我们会一起讨论安安在学校的趣事。

会因为他得了一朵小红花而高兴半天。

也会因为他跟同学打架，被老师请家长而头疼不已。

这些琐碎的，平凡的小事，像一根根细密的线，把我们三个人，紧紧地缝在了一起，组成了一个完整的“家”。

有一年冬天，下了好大的雪。

整个小镇，都变成了白茫茫的一片。

安安放了寒假，整天在雪地里打滚，堆雪人，像个小疯子。

那天晚上，我们一家三口，围在火炉边。

炉火烧得旺旺的，映得人脸上红彤彤的。

林晚在给安安织毛衣，安安趴在我的腿上，听我讲故事。

我给他讲我小时候的故事。

讲我怎么跟着我爹学做灯笼，讲我第一次做灯笼时，把手划破了，哭得惊天动地。

安安听得津津有味。

他突然抬起头，问我：“爸爸，你做了一辈子灯笼，你最喜欢哪一盏啊？”

我想了想。

我这辈子，做的灯笼，没有一万，也有八千了。

哪一盏是我最喜欢的？

我想起了那盏挂在槐树下的，我们的长命灯。

我想起了安安床头挂着的，那个他亲手做的，丑丑的小灯笼。

我想起了当年，我提着那盏走马灯，去向林晚求婚的那个清晨。

每一盏灯，都有一段故事，都有一份记忆。

我摸了摸安安的头，笑着说：“爸爸最喜欢的灯笼，是咱们家，每天晚上亮起的那一盏。”

安安似懂非懂地点了点头。

林晚抬起头，看了我一眼，笑了。

她的眼睛里，像落满了星星，亮晶晶的。

我知道，她懂。

灯笼，对我来说，早已经不是一件器物了。

它是我对家的向往，是我对温暖的渴望。

只要家里的灯还亮着，我的心，就是安的。

时间过得真快啊。

一转眼，我都快八十了。

头发全白了，腰也直不起来了，手也开始抖，拿不动刻刀了。

林晚也快五十了。

眼角爬上了细细的皱纹，但她在我眼里，还是那么好看。

安安，已经长成了一个英俊挺拔的小伙子。

他考上了外地的大学，学的是美术设计。

他说，他要把传统的手工艺，和现代的设计理念结合起来，让灯笼这种古老的东西，焕发出新的生命力。

他放假回家，总会带回来很多新奇的想法。

他会教我用电脑画图，用3D打印机做模型。

很多东西，我都看不懂，也学不会。

但我看着他神采飞扬的样子，打心眼儿里为他高兴。

长江后浪推前浪啊。

我们这些老家伙，是该被拍在沙滩上了。

我的灯笼铺子，交给了安安。

他把铺子重新装修了一遍，弄得又时尚又古朴。

生意比我那时候，好了不知道多少倍。

很多人，都是从大老远的地方，慕名而来。

他们说，安安做的灯笼，有灵魂。

我知道，那灵魂，是什么。

是传承。

是我传给他的，对这门手艺的热爱，对家的眷恋。

我和林晚，彻底退休了。

每天，我们就种种花，养养鱼，在院子里晒晒太阳。

天气好的时候，她会扶着我，去镇上的小河边散步。

我们走得很慢很慢。

从桥头，走到桥尾，要走上大半天。

可我们不急。

我们有的是时间。

我们看着河水，看着夕阳，看着身边走过的一张张年轻的脸庞。

感觉这一辈子，就像这河水一样，不知不觉，就流过去了。

我常常会想，如果，当年林晚没有走进我的灯笼铺。

如果，当年我因为害怕，拒绝了她。

如果，当年在医院，我们选择了放弃安安。

那我的人生，会是什么样子？

我不敢想。

我只知道，我现在拥有的一切，都是我这辈子，最大的福气。

我躺在廊下的竹椅上，就像很多年前一样。

只是，手里的刻刀，换成了一把紫砂壶。

林晚坐在我对面，戴着老花镜，在看书。

安安带着他的女朋友，一个很爱笑的姑娘，在厨房里忙活着，说是要给我们做一顿大餐。

厨房里，传来锅碗瓢盆的碰撞声，和他们俩的笑闹声。

院子里的老槐树，又开花了。

一串一串的，白得像雪。

风一吹，花瓣落下来，掉进了我的茶杯里。

空气里，浮着一股子甜丝丝的香气。

我端起茶杯，喝了一口。

嗯，真甜。

来源：英子历史故事会