摘要：1990年10月3日，安徽芜湖农村的土坯房里，徐婷的出生被淹没在婴儿啼哭声中。这个家庭已有两个女儿被送养，第三个女婴的到来让父亲蹲在门槛上抽了整晚旱烟。

1990年10月3日，安徽芜湖农村的土坯房里，徐婷的出生被淹没在婴儿啼哭声中。这个家庭已有两个女儿被送养，第三个女婴的到来让父亲蹲在门槛上抽了整晚旱烟。

六岁的徐婷需要踩着板凳才能够到灶台，铁锅的重量让她不得不双手握住木柄。冬季井水结冰，她得用石块砸开冰面才能打水，手掌的冻疮溃烂后和抹布粘连在一起。

村里唯一那台黑白电视机播放《还珠格格》时，她蹲在别人家窗台下记台词，月光把她的影子拉得很长。

2009年四川传媒学院的录取通知书寄到时，徐婷正在玉米地里除草。信封边角被汗浸湿，父亲用通知书卷了旱烟，火星烧穿了"表演系"三个字。

她连夜步行到县城网吧，搜索"大学生助学贷款"，屏幕蓝光映出她指甲缝里的泥土。在北京地下室的第一年，霉菌沿着墙角爬到枕头上，她枕着《演员自我修养》入睡，书页间夹着计算生活费的草稿纸。

2012年《老爸的爱情》片场，徐婷在化妆间用棉签蘸酒精清洗戏服领口。这件衣服需要连穿三天，她怕汗渍影响镜头效果。

场记本显示她连续工作18小时后，蹲在道具箱后啃冷馒头时背完了次日台词。横店群演工资日结，她总在收工后多留两小时，观察主演走位角度。有次拍淋雨戏，她高烧39度仍坚持拍完，体温把雨水蒸腾成白汽。

银行流水显示2015年她向老家转账47笔，最大一笔12万用于弟弟婚房首付。妹妹结婚时她刚杀青，穿着戏服赶红眼航班，红包里塞着捆扎整齐的现金。

父母新房装修期间，她同时接三部网剧，场次间隙视频验收瓷砖铺贴效果。医生后来在病历上记录，她腰椎CT显示四节椎间盘突出，骨龄相当于50岁劳动者。

2016年芜湖市一院的病理报告用A4纸打印，淋巴瘤细胞占比67%的数据被圆珠笔反复圈划。主治医师记得，这个瘦小的姑娘独自来取报告时，正在手机里协调妹妹的学费转账。

化疗同意书签完后，她询问能否分期支付医疗费，因为当月房贷还没还清。病房监控显示，她最后能下床那天，把输液架当支架录完了给山区孩子的祝福视频。

遗体捐赠协议签署于8月17日凌晨，护士发现徐婷用指甲在"医学研究用途"条款下划了道浅痕。她的微博自动续费到次年1月，系统仍在给公益超话签到。殡仪馆记录显示，骨灰盒由母校老师代领，葬礼上来宾登记表没有直系亲属签名。

当26年的生命成为家庭账簿上的收支明细，当癌细胞扩散速度追不上债务增长，当教育贷款与医疗账单在死亡证明上相遇——我们是否正在用新时代的进步掩盖古老的剥削？

徐婷的病例编号或许会被医学论文引用，但那些转账记录的数字，正在更多女孩的存折上重复生长。

来源：小源课堂