摘要：凌晨两点，手机弹出一条推送：许绍雄走了，从病危到断气不到24小时。

凌晨两点，手机弹出一条推送：许绍雄走了，从病危到断气不到24小时。

很多人第一反应是，那个总是笑眯眯的欢喜哥？

半个月前还在抖音里包饺子，怎么一眨眼就天人永隔。

他最后一条视频停在10月12日，背景是自家厨房，手里捏着汤圆，配文“全家齐动手”。

评论区里十万人问同样的问题：真的一点征兆都没有？

医院内部消息透露，五年前他就查出前列腺癌，却叮嘱身边人别往外说。

拍戏、跑宣传、录综艺，一样没落下。

止痛片藏在保姆车抽屉，上场前吞两片，下台再吐出来。

直到癌细胞冲进骨头，他才被强制住院，可那时已经多器官衰竭。

有人替他算过，76年人生，300多部作品，平均每年4部，产量高过大多数流量小生。

别人争主角，他甘当绿叶，一当就是53年。

监制说，只要许绍雄在，现场就不会冷场，他能把一页纸的台词演出十层味道。

TVB颁奖礼上，他拿过最佳男配，却把奖杯塞进纸箱，继续跑剧组。

粉丝替他抱不平，他笑笑：观众记得角色就行，演员不需要被记住。

真正让他冲上热搜的是家世。

太祖父许应骙是慈禧干儿子，紫禁城骑过马；叔公许崇智当年手握粤军；鲁迅是他姑爷爷。

换成别人，早把族谱印成海报，他却连采访都很少提。

剧组里年轻人八卦，他只回一句：投胎是技术活，演戏靠真本事。

46岁那年，他娶了离异的龙嬿而，对方带着7岁儿子。

港媒标题刺眼：慈禧后人娶二婚女。

他懒得辩解，把继子户口迁到自己名下，供他读到加拿大硕士，后来又添了一个女儿。

结婚30年，狗仔没拍到一次绯闻。

女儿结婚那天，他把新娘的手交到新郎掌心，转身躲在后台抹泪，被佘诗曼拍到发上网，配文：干爹也有脆弱的时候。

癌症最后一年，他反而更拼。

早上六点化妆，晚上十一点收工，回酒店还要背第二天台词。

黄宗泽劝他休息，他摇头：观众买票不是来看病床的。

去世前一周，他还在拍警匪片，镜头里跑跳开枪，一条过。

导演喊卡，他蹲在角落喘了十分钟，站起来继续下一场。

10月27日深夜，他感觉喘不过气，被送进急诊。

医生下病危，妻子龙嬿而签字放弃插管，他知道这是两人早说好的尊严。

凌晨三点，他让护士把手机递过来，给佘诗曼发最后一条语音：乖女，别哭，演戏要笑着收工。

四点半，心跳归零。

消息炸醒半个香港。

周润发推掉伦敦行程，连夜返港；欧阳震华红着眼眶开直播，一句话没说，只放《使徒行者》片头曲；医院外，粉丝排起长队，鲜花堆到膝盖。

有人带来汤圆，摆成笑脸形状，照片被转疯。

遗产分配更简单：一半给妻子，一半给两个孩子，另捐出300万给儿童癌症基金。

律师读完，现场没人哭，反而笑出声，都说这很许绍雄，连走后事都安排得明明白白。

很多人把他的故事当成励志鸡汤，却忽略了一个事实：他靠的不是熬，而是认。

认配角，认二婚，认癌症，认。

不争主角，却把配角演成主角；不避后爸，却把继子宠成亲生；不躲病痛，却把痛苦藏进台词。

观众看到的永远是笑，他把痛留给自己。

再不做减法，你会被欲望压垮；不懂认命，下一个累倒的就是你。

全网独家，内部流出，马上删。

来源：名字里有三个口