摘要：不是因为银行里的冷气开得足，是那种从心底里冒出来的凉气，顺着胳膊一点点爬到指尖。

手机屏幕上跳出“转账成功”四个字的时候，我的指尖是冰的。

不是因为银行里的冷气开得足，是那种从心底里冒出来的凉气，顺着胳膊一点点爬到指尖。

三十万。

数字后面跟着一串零，像一排小小的、黑色的眼睛，静静地看着我。

我把那本被翻得起了毛边的存折递给柜员，她接过去的时候，我下意识地攥了一下，没攥住。

存折滑了过去，像一条脱了手的鱼。

柜员是个年轻姑娘，戴着金边眼镜，动作麻利。她看了一眼我，又看了一眼存折上的数字，眼神里没什么波澜，只是公式化地提醒：“阿姨，确认一下，是三十万，全部转过去吗？”

我点点头，喉咙有点干，说不出话。

她不再多问，低头噼里啪啦地敲键盘。那声音在空旷的银行大厅里显得特别清脆，一下，一下，都敲在我的心上。

我仿佛能听见我那点养老钱，我后半辈子的依靠，就这么被敲碎了，变成一串数据，流走了，流向了我女儿的账户。

流向了她在那个大城市里，即将拥有的一个家。

一个崭新的，漂亮的，属于她和女婿小林的三室一厅。

女儿在电话里跟我说起这个房子的时候，声音是雀跃的，像春天里刚出窝的百灵鸟。

她说：“妈，你不知道那房子有多好！客厅的窗户是落地的，早上太阳一出来，整个屋子都是亮的，暖洋洋的。我专门给你留了一间朝南的卧室，等你过来住，每天都能晒到太阳。”

我握着电话，眼前就浮现出那样的画面。

阳光像金色的麦浪一样铺满地板，我女儿青青，穿着棉布裙子，光着脚踩在上面，笑得眼睛弯弯。

多好啊。

我的女儿，终于要在那个吃人的大城市里，扎下根了。

为了这个根，我这把老骨头，这点棺材本，算什么呢？

交易凭条打印出来的时候，发出“滋啦”一声长响，像一声叹息。

我签下自己的名字，那笔画抖得不成样子，像风中的枯枝。

走出银行，外面的太阳明晃晃的，刺得我眼睛发酸。

街上的车流和人声，一下子变得很遥远，像隔着一层毛玻璃。

我扶着路边的香樟树，站了好一会儿，才缓过神来。

口袋里的手机震动了一下，是青青发来的消息。

“妈，钱收到了！谢谢妈妈！你是我最好的妈妈！”

后面跟了一个大大的，笑脸的表情。

我看着那个笑脸，心里那点空落落的感觉，好像被填满了一点。

我慢慢地往家走，脚步有点虚浮，像踩在棉花上。

路过菜市场，卖菜的大婶热情地招呼我：“张老师，今天买点啥？新来的冬瓜，嫩着呢！”

我摇摇头，笑了笑。

今天不想做饭了。

回到家，还是那个熟悉的老房子。

空气里弥漫着旧书和樟脑丸混合的味道，那是时间的味道。

我瘫坐在那张吱呀作响的藤椅上，一动也不想动。

墙上的石英钟，秒针一格一格地走着，发出单调的“滴答”声，敲打着屋子里的寂静。

我看着它，忽然觉得，这三十万，就像是我生命里被抽走的三十万秒。

每一秒，都带着我过去的体温。

我拿起手机，想给青青打个电话。

我想听听她的声音，听她再跟我描述一下那个洒满阳光的房子，好让我的心里更踏实一点。

电话拨过去，响了两声就接通了。

“妈！”

青青的声音还带着笑意，像含着一块蜜糖。

“青青啊，钱收到了就好。”我努力让自己的声音听起来和平时一样，“妈就是再跟你说一声。”

“知道啦，妈。你放心吧，我们都好着呢。”

“那就好，那就好……”我一时间不知道该说什么，只能重复着这几个字。

“妈，你那边怎么样？天热，要多注意身体，别不舍得开空调。”女儿在那头絮絮叨叨地嘱咐着。

“哎，我知道，你也是，别太累了。”

我们又聊了几句家常，无非是些吃了什么，天气怎么样的琐碎小事。

可就是这些琐碎，像一根根细细的线，把我和千里之外的她，紧紧地连在一起。

“行了，妈，我这边还有点事，先挂了啊，晚点再给你打。”

“好，好，你忙你的。”

我准备挂电话，手指已经放到了那个红色的按钮上。

可就在那一瞬间，我听到电话那头传来一个男人的声音，是小林。

他的声音很低，很急，好像在压抑着什么。

“青青，怎么样了？妈……没起疑心吧？”

我的手指，就那么僵在了屏幕上方。

也许是青青以为自己已经挂了电话，也许是她随手把手机放在了一边。

总之，电话没有挂断。

而我，像一个闯入别人梦境的窃贼，屏住呼吸，一动也不敢动。

只听见我女儿的声音，一下子就变了。

那种雀跃和甜蜜，瞬间消失得无影无踪。

取而代之的，是一种我从未听过的，深深的疲惫和沙哑。

“应该……没有吧。我一直装着很高兴的样子。”

“那就好，那就好。”小林的声音里，透着一丝如释重负。

然后，是一阵沉默。

死一样的沉默。

我的心，随着这沉默，一点一点地沉了下去。

像一块石头，坠入了深不见底的古井。

疑心？

装作很高兴？

他们在说什么？

买房子，安一个家，难道不是一件值得高兴的事情吗？

为什么需要“装”？

我的脑子里一片混乱，像一团被猫抓过的毛线。

紧接着，我听到了青青的哭声。

不是嚎啕大哭，是那种压抑了很久很久，终于忍不住的，小声的抽泣。

那声音，像一把生了锈的小刀，一刀一刀，慢慢地割着我的心。

“小林……我难受……”

“我知道，我知道，我都知道。”小林的声音温柔得像一捧水，他叹了口气，“青青，委屈你了。要你跟妈撒那样的谎。”

谎？

什么谎？

我的手开始发抖，手机差点从手里滑下去。

我死死地攥着它，指关节因为用力而泛白。

“我不委屈。”青青吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，“我就是觉得……对不起我妈。那是她一辈子的积蓄，是她的命根子。我跟她说，是买房子，她高高兴兴地就给了我。可实际上……”

实际上什么？

我把手机贴在耳朵上，恨不得能钻进去。

实际上到底是什么？！

“……实际上，是给你买命的钱。”

青青的这句话，像一道惊雷，在我脑子里轰然炸开。

买命？

给小林……买命？

一瞬间，天旋地转。

我扶着藤椅的扶手，才没有从椅子上滑下去。

藤椅发出不堪重负的“嘎吱”声，在寂静的房间里，显得格外刺耳。

可电话那头的人，沉浸在自己的世界里，根本没有听到。

“别这么说，青-青。”小林的声音也哽咽了，“什么买命不买命的。医生不是说了吗，这个新出的靶向药，效果很好，有很大希望的。”

“希望……希望是用钱堆出来的。”青青的声音里充满了绝望，“一个月五万，这就是个无底洞！我们把所有的积蓄都填进去了，还跟朋友借了一圈。现在，又把我妈的养老钱也骗来了……小林，我觉得自己像个罪人。”

“你不是，你不是！”小林急切地反驳，“你是天底下最好的妻子。为了我，让你受这么多苦。该说对不起的人是我。如果不是我得了这个破病……”

后面的话，我听不清了。

我的耳朵里，只剩下“嗡嗡”的轰鸣声。

靶向药。

无底洞。

骗。

罪人。

这些词，像一把把淬了毒的飞刀，嗖嗖地射过来，把我钉在了原地。

原来，没有那个洒满阳光的落地窗。

没有那个给我准备的朝南的卧室。

没有那个在大城市里扎下的根。

什么都没有。

只有一个生了重病的，我的女婿。

和一个为了给他治病，掏空了所有，甚至不惜欺骗自己母亲的，我的女儿。

我的青青。

那个从小到大，连一句谎话都不会说的傻孩子。

那个每次考试得了奖状，都会第一时间跑回家，举到我面前，满脸骄傲地让我看的孩子。

那个每次打电话，都报喜不报忧，永远说着“妈，我一切都好，你别担心”的孩子。

她竟然，编了这么大一个谎言来骗我。

我的心，疼得像是要裂开。

不是因为被骗。

是因为，我无法想象，我的女儿，在跟我说那些关于房子的美好憧憬时，心里到底藏着怎样巨大的痛苦和绝望。

她得用多大的力气，才能在电话里，维持着那种轻快雀跃的语调？

她得在挂掉电话之后，躲起来哭多久？

而我，这个自以为是的母亲，这个以为给了她三十万，就给了她一个未来的母亲，竟然对此一无所知。

我甚至还在为那三十万的流逝而感到心疼和空虚。

我真是……太可笑了。

电话那头，他们的对话还在继续。

“青青，别哭了。你一哭，我心都碎了。”小林的声音里满是心疼，“妈的这笔钱，就当是我们借的。等我病好了，我加倍工作，我们一定把钱还给妈。还要给她买一个比你说的那个，更大，更亮的房子。”

“嗯。”青青的哭声渐渐小了下去，变成了低低的啜泣，“小林，你一定要好起来。你答应我，一定要好起来。”

“我答应你。为了你，为了妈，我一定会的。”

我再也听不下去了。

我颤抖着手，按下了挂断键。

整个世界，瞬间安静了下来。

只有墙上那只石英钟，还在不知疲倦地“滴答，滴答”。

仿佛在嘲笑我，刚才那几分钟里，经历了怎样的一场天翻地覆。

我坐在藤椅上，一动不动，像一尊石像。

窗外的阳光，透过老旧的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。

有那么一瞬间，我仿佛看到了青青小时候的样子。

她扎着两个小辫子，穿着花裙子，在院子里追着蝴蝶跑。

跑累了，就扑到我怀里，仰着满是汗珠的小脸，奶声奶气地喊：“妈妈，抱。”

一转眼，那个需要我抱的孩子，已经长大了。

长到可以独自一人，扛起一片即将倾塌的天。

长到学会了，用谎言，来为我撑起一把保护伞。

傻孩子。

我这个当妈的，难道是纸糊的吗？

风雨来了，怎么能让你一个人在前面顶着？

眼泪，毫无预兆地滚落下来。

滚烫的，砸在我的手背上。

我没有擦。

我就那么坐着，任由眼泪肆意地流淌，模糊了我的视线。

我不知道自己坐了多久。

可能是一个小时，也可能是一个下午。

直到屋子里的光线，从明亮变得昏黄，再到彻底暗下来。

我才像一个生了锈的机器人一样，缓缓地动了动。

我站起身，走到柜子前，拉开最下面的那个抽屉。

里面放着一个上了锁的木盒子。

我找出钥匙，打开它。

里面是我的身份证，户口本，还有一张很多年前的，全家福。

照片已经泛黄了。

照片上，青青的爸爸还很年轻，意气风发地笑着。

我抱着年幼的青青，靠在他身边，笑得一脸幸福。

青青的爸爸走得早。

这么多年，都是我们娘俩相依为命。

我总觉得，我亏欠了她。

没能给她一个完整的家。

所以，我拼了命地对她好，想把全世界最好的东西都给她。

可我忘了，这个孩子，她也想拼了命地对我好。

她怕我担心，怕我害怕，怕我承受不住。

所以她选择了一个人扛。

我拿起身份证，和那张刚取出来还没捂热的银行卡。

没有丝毫犹豫。

我得去她身边。

立刻，马上。

我没有收拾任何行李。

就穿着身上这件家常的衣服，抓起钥匙和手机，就出了门。

夜色已经很深了。

小区里静悄悄的，只有路灯，在地上投下孤独的光晕。

我走到路口，拦下了一辆出租车。

“师傅，去火车站。”

司机从后视镜里看了我一眼，大概是觉得我这个老太太，这么晚了还出门，有点奇怪。

但他什么也没问，只是发动了车子。

车窗外，城市的霓虹飞速地向后掠去，像一条条流光溢彩的河。

我靠在车窗上，看着外面那个熟悉又陌生的世界，心里只有一个念头。

青青，等我。

妈妈来了。

买票的时候，售票员问我要去哪儿。

我说出那个城市名字的时候，声音都在抖。

那是一个我只在天气预报里听过的城市。

一个吞噬了我女儿青春和梦想的城市。

一个现在，正用病魔，折磨着我女婿的城市。

最近的一班车，是凌晨两点。

硬座。

我拿着那张薄薄的车票，坐在候车大厅冰冷的铁椅子上。

周围是南来北往的旅客。

有人在打盹，有人在低头玩手机，有人在吃着泡面。

空气中，弥漫着泡面、汗水和劣质香水混合在一起的，复杂的味道。

我从来没有一个人，在深夜里，待在这么一个嘈杂又陌生的地方。

一种巨大的孤独和茫然，像潮水一样，将我淹没。

我拿出手机，翻看着我和青青的聊天记录。

几乎每一条，都是她发来的。

“妈，今天我升职了，晚上和同事去庆祝！”后面配着一张丰盛的晚餐图。

“妈，你看我新买的裙子，好看吗？”后面是一张她穿着漂亮裙子，在镜子前巧笑嫣然的自拍。

“妈，小林出差给我带的礼物，是个丝巾，你肯定喜欢，下次我带回去给你。”

……

一张张照片，一句句话，都洋溢着幸福和阳光。

可现在，我知道了。

那顿丰盛的晚餐，也许是为了庆祝又筹到了一笔医药费。

那件漂亮的裙子，也许是在打折的时候，为了让我安心，才咬牙买下的。

那条丝巾，也许是小林在去医院的路上，顺手买的。

所有的美好，都像是一个个精心制作的，彩色的肥皂泡。

看起来五光十色，可实际上，一戳就破。

而戳破它的，不是别人，正是我自己。

如果我没有忘记挂断那个电话，我是不是就可以永远活在她为我编织的美梦里？

我会以为，我的女儿，在遥远的城市里，过着幸福美满的生活。

她有一个爱她的丈夫，一个即将拥有的，温暖的家。

而我，只需要在老家，安安稳稳地，等着抱外孙就好了。

那样，是不是会更好？

不。

我摇了摇头。

那不是真相。

我不能容忍我的女儿，一个人在深渊里挣扎，而我却在岸上，享受着虚假的阳光。

那太残忍了。

对她，也对我。

火车进站的广播响了起来。

我随着人流，走上站台。

绿皮火车发出巨大的轰鸣声，像一头疲惫的钢铁巨兽，缓缓地停靠在我的面前。

我找到自己的座位，靠窗。

车厢里很拥挤，人声鼎沸。

火车开动的时候，我的心，也跟着颤动了一下。

窗外的站台，一点点向后退去。

我生活了几十年的小城，就这样，被我抛在了身后。

前路是什么，我不知道。

我只知道，我的女儿在那里。

我的战场，在那里。

十几个小时的硬座，几乎要了我半条命。

我的腰和腿，都像是被灌了铅一样，又酸又胀。

车厢里的空气很浑浊，我几乎一夜没睡。

天亮的时候，我看着窗外，陌生的风景一幕幕地滑过。

那些高大的山，广阔的田野，都让我感到一种前所未有的渺小。

我终于体会到，青青当年一个人离开家，去那个大城市打拼的时候，是怎样的心情。

那该是怎样的，对未来的憧憬，和对未知的恐惧啊。

下了火车，一股热浪扑面而来。

大城市的气息，是喧嚣的，是浮躁的，是带着一股子汽油味的。

我站在出站口，看着来来往往，行色匆匆的人群，一时间有些不知所措。

我拿出手机，按照青青以前给我发过的地址，叫了一辆网约车。

上车后，我把地址给司机看。

他看了一眼，说：“哦，老小区了。”

我的心，又沉了一下。

车子在城市的高楼大厦间穿行。

那些玻璃幕墙，在阳光下闪着刺眼的光。

我看着窗外，觉得这个城市，就像一个巨大而冷漠的怪物。

它用光鲜亮丽的外表，吸引着无数像青青一样的年轻人，然后，再一点一点，吸干他们的骨髓。

车子七拐八拐，最后驶进了一条狭窄的巷子。

路两边的楼房，都有些年头了。

墙皮剥落，阳台上晾着五颜六色的衣服，像一面面打了败仗的旗帜。

这就是青青住的地方？

和我幻想中的，那个有着落地窗的高档小区，简直是天壤之别。

司机在一栋单元楼前停下。

“阿姨，到了。”

我付了钱，下了车。

站在楼下，我抬头往上看。

这栋楼，又旧又破，楼道里黑漆漆的，散发着一股潮湿的霉味。

我按照门牌号，找到了青青的家。

五楼。

没有电梯。

我扶着冰冷的铁栏杆，一步一步，艰难地往上爬。

每上一层楼，我的心跳，就快一分。

我的呼吸，也变得急促起来。

我不知道，等会儿打开门，我会看到什么。

我该说什么？

我是该先发火，质问她为什么骗我？

还是该抱着她，跟她说，别怕，妈妈来了？

我的脑子里，乱成一团浆糊。

终于，我站在了那扇熟悉的，又陌生的门前。

门上贴着一个大红的“福”字，已经有些褪色了。

我能听到，里面隐隐约约传来电视的声音。

我抬起手，想要敲门。

可那只手，却悬在半空中，抖得像秋风里的落叶。

我深吸了一口气，又一口。

终于，我鼓足了勇气，敲了下去。

“咚，咚，咚。”

三声。

里面的电视声，戛然而止。

然后，是一阵拖鞋摩擦地面的声音。

门，开了。

开门的是青青。

她穿着一身宽松的旧睡衣，头发随意地挽着，脸色蜡黄，眼下是浓重的黑眼圈。

她和我手机里那个光鲜亮丽的女儿，判若两人。

在看到我的那一瞬间，她脸上的表情，先是震惊，然后是慌乱，最后，变成了无法掩饰的，惊恐。

“妈……？”

她的声音，像蚊子叫一样，带着颤音。

“你怎么来了？”

我看着她，一句话也说不出来。

我的喉咙里，像是被塞了一大团棉花。

眼泪，先于我的语言，涌了出来。

我伸出手，一把将她搂进怀里。

这个曾经被我抱在怀里的小女孩，现在，瘦得只剩下一把骨头。

我能清晰地感觉到，她单薄的脊背，在我的手下，剧烈地颤抖着。

“傻孩子……”

我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话。

“出了这么大的事，为什么不告诉妈妈？”

我的话，像一个开关，瞬间就击溃了她所有的伪装和坚强。

青青在我怀里，放声大哭。

哭得撕心裂肺，像一个迷路了很久，终于找到家的孩子。

“妈……对不起……我不是故意要骗你的……我怕你担心……我怕……”

她哭得上气不接下气，话也说不完整。

我抱着她，轻轻地拍着她的背，就像小时候，她受了委屈，我哄她睡觉一样。

“妈知道，妈都知道了。”

我的眼泪，也止不住地往下掉，滴落在她的头发上。

“没事了，青青，没事了。妈妈来了。天塌下来，妈妈给你顶着。”

客厅里，传来一个虚弱的声音。

“是……妈来了吗？”

是小林。

我扶着青青，走进客厅。

屋子很小，陈设也很简单。

所谓的客厅，也就是一个放了沙发和电视的角落。

小林就坐在沙发上。

他比我上次视频里见到的，瘦了太多了。

整个人都脱了相，眼窝深陷，嘴唇没有一丝血色。

他身上盖着一条薄毯子，看到我，挣扎着想要站起来。

“妈……”

“你别动！”

我赶紧走过去，按住他。

我的手碰到他的胳膊，只觉得硌得慌，全是骨头。

这才几个月不见，一个一米八的大小伙子，怎么就变成了这个样子？

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“妈，对不起。”小林看着我，眼睛里充满了愧疚，“我们不该瞒着您。”

我摇摇头，在他旁边的沙发上坐下。

我拉起他的手，他的手很凉，还在微微地发抖。

“好孩子，说什么对不起。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你不是一个人在扛。我们是一家人。一家人，就该有难同当。”

我的话音刚落，小林这个七尺男儿，眼圈一下子就红了。

他别过头去，不想让我看到他的脆弱。

青青端了一杯水给我。

我看到，她的手，也在抖。

我接过水杯，把他们俩的手，都拉了过来，叠放在我自己的手上。

“现在，告诉妈妈，到底是怎么回事？病，到什么程度了？”

那一整个下午，青-青和小林，断断续续地，跟我讲述了所有的事情。

原来，小林是在半年前，公司的体检中，查出来的病。

是一种罕见的血液病。

医生说，很棘手。

一开始，他们用的是常规的化疗方案，但是效果并不好。

小林的身体，一天比一天差。

后来，医生推荐了一种国外新出的靶向药。

说这个药，是目前唯一的希望。

但是，这个药，非常贵。

而且，没有进医保。

一个月，五万。

对于他们这样，才工作没几年的年轻人来说，这无疑是一个天文数字。

他们花光了所有的积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈。

可是，这病，就像一个无底洞，很快就把他们拖入了绝境。

小林不想再治了。

他说，不想拖累青青。

他们为此大吵了一架。

那是他们结婚以来，吵得最凶的一次。

青青哭着说：“林涛，你要是敢放弃，我就跟你一起去死！”

最后，是小林妥协了。

可是，钱从哪里来呢？

就在他们走投无路的时候，我打来了电话。

我在电话里，无意中提了一句，说我那些养老钱，存在银行里也是死期，不如取出来，给他们凑个首付，买个房子。

我当时，只是随口一说。

可没想到，却成了青青的救命稻草。

她跟我说，她挂了电话，一个人在阳台上站了很久。

她说，她知道，那是我的命。

她也知道，骗我，是不对的。

可是，她看着躺在病床上，日渐消瘦的丈夫，她没有别的选择了。

于是，她就顺着我的话，编了那个关于房子的，美丽的谎言。

“妈，我每天都在受煎熬。”青青哭着说，“我一边跟你描绘着那个根本不存在的家，一边看着小林的各项指标往下掉。我觉得自己都快精神分裂了。”

“每次给你打电话，我都要提前做好久的心理建设。我怕自己一不小心，就露馅了。我怕你听出我声音里的哭腔。”

“那天，你把钱转给我之后，我跟小林说，我们有救了。可是，我一点也高兴不起来。我拿着那笔钱，觉得它烫手，觉得它沉得我喘不过气来。”

我听着女儿的哭诉，心如刀割。

我能想象，这半年来，她是怎样度过的。

白天，她要强打精神去上班，去面对同事和领导。

晚上，她要来医院照顾小林，面对各种冰冷的检查单和病危通知。

夜深人静的时候，她还要一个人，默默地承受着对我的愧疚，和对未来的恐惧。

这个孩子，她才二十六岁啊。

本该是人生中最美好的年华。

可她，却提前尝尽了人间的苦。

我伸出手，擦掉她脸上的泪水。

“不哭了，青青。都过去了。”

我转头看向小林。

“小林，你也是。别有什么心理负担。钱没了，可以再挣。人要是没了，就什么都没了。”

“妈把钱给你们，不是让你们觉得亏欠，是想让你们有希望。”

“你们要做的，不是说对不起，而是要好好地，积极地，去配合治疗。把病治好。这比什么都重要。”

小林重重地点了点头。

他的眼睛里，重新燃起了一丝光亮。

那天晚上，我没有让他们回那个又小又破的出租屋。

我让他们都留在医院。

医院附近有很多小旅馆。

我找了一家最便宜的，安顿了下来。

躺在旅馆那张硬邦邦的床上，我睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。

我的脑子里，反复回想着医生说的话。

小林的病，很麻烦。

靶向药，只是控制，并不能根治。

唯一的希望，是做骨髓移植。

但是，找到合适的配型，很难。

而且，手术的费用，又是一笔巨款。

我那三十万，听起来很多。

可是在病魔面前，不过是杯水车薪。

我该怎么办？

我还能为他们做些什么？

第二天一早，我去了医院。

我找到了小林的主治医生。

我详细地询问了关于骨髓移植的所有事情。

配型，费用，成功率，术后恢复……

医生看我一个老太太，问得这么仔细，也很耐心地，一一给我解答了。

从医生办公室出来，我的心里，有了一个决定。

一个疯狂的，连我自己都觉得不可思议的决定。

我要把我的老房子，卖掉。

那是青青爸爸留给我们娘俩，唯一的念想。

那个房子里，有我们一家三口，所有幸福的回忆。

我知道，如果我把这个想法告诉青青，她绝对不会同意。

所以，我决定，先斩后奏。

我给老家的一个远房亲戚，打了个电话。

我委托他，帮我找中介，把房子挂出去。

价格，比市价低一点，没关系。

我只有一个要求，那就是，尽快出手。

做完这一切，我感觉自己全身的力气，都被抽空了。

我扶着医院走廊的墙壁，慢慢地往病房走。

阳光透过窗户，照在我的身上，却没有一丝暖意。

我走到病房门口，看到青青正在给小林喂粥。

她一勺一勺，吹凉了，再送到他嘴边。

小林看着她，眼神里满是温柔和疼惜。

阳光洒在他们身上，给他们镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我觉得，我所做的一切，都是值得的。

只要他们能好好的，别说一套房子，就是要我的命，我也愿意。

接下来的日子，我留在了这个陌生的城市。

我白天去医院，帮着青青一起照顾小林。

给他擦身，按摩，陪他说话。

晚上，青青留在医院陪床，我就回到那个小旅馆。

我跟单位请了长假。

单位的领导和同事，知道我的情况后，还自发地给我组织了捐款。

我拿着那笔钱，手都在抖。

我说什么也不肯要。

可是领导说：“张老师，您教书育人一辈子，现在您有困难，我们帮您一把，是应该的。您就收下吧，这也是大家的一点心意。”

我最终，还是收下了。

我把每一笔钱，都用一个小本子，仔仔细-细地记了下来。

我告诉自己，这些情，我都得记着。

以后，一定要还。

房子的事情，进行得比我想象中要顺利。

也许是价格有优势，很快就找到了买家。

亲戚帮我办好了一切手续。

签合同那天，是我委托他代签的。

当那笔卖房的钱，打到我卡里的时候，我看着手机短信上那一长串的数字，心里五味杂陈。

我没有了家。

但是，我的孩子们，有救了。

我把这个消息告诉青青和小林的时候，他们都惊呆了。

青青抱着我，哭得泣不成声。

“妈，你怎么能这么做？那是爸爸留给我们唯一的念想啊！你怎么能把它卖了？”

她一边哭，一边捶打着我的后背。

我知道，她不是怪我，她是心疼我。

我任由她打着，一下，一下，都不疼。

我抱着她，说：“青青，房子没了，可以再买。念想，是放在心里的，不是放在一砖一瓦上的。”

“你爸爸如果在天有灵，他一定也会支持我这么做的。”

“现在，最重要的，是小林的病。只要小林能好起来，我们一家人，在哪里，哪里就是家。”

小林也哭了。

他拉着我的手，说：“妈，我何德何能……让您为我付出这么多……”

我说：“傻孩子，你娶了我的女儿，你就是我的儿子。当妈的，为儿子做什么，都是天经地义的。”

有了钱，我们的底气，也足了一些。

我们一边继续用靶向药维持着，一边积极地在骨髓库里，寻找着合适的配型。

那段日子，很难熬。

每一天，都是在希望和失望之间，反复地挣扎。

小林的病情，时好时坏。

有时候，他精神好一点，会跟我聊起他和青青的未来。

他说，等他病好了，他要带我们去旅游。

去西藏，看最蓝的天。

去海南，看最清澈的海。

他说，他要努力工作，挣很多很多的钱。

给我和青青，买一个大大的房子。

还要生一个像青青一样可爱的女儿。

每当这个时候，我都会笑着听着，说：“好，妈等着。”

可有时候，他会被病痛折磨得，整夜整夜睡不着。

他会发烧，会呕吐，会疼得在床上打滚。

每当这个时候，我和青青的心，也跟着他一起，被揉成一团。

我们只能握着他的手，一遍一遍地跟他说：“挺过去，小林，一定要挺过去。”

我看着我那曾经像小太阳一样，永远充满活力的女儿，在日复一日的操劳和焦虑中，迅速地憔悴下去。

我心疼得无以复加。

我开始学着做饭。

我在旅馆里，买了一个小电锅。

每天变着花样，给他们做一些有营养的，好克化的食物。

我以前，是个连厨房都不怎么进的人。

可是现在，我却可以为了让他们多吃一口饭，在那个小小的，闷热的房间里，待上一整个下午。

人，大概都是被逼出来的。

就在我们快要山穷水尽的时候，一个好消息，从天而降。

医院打来电话，说在骨髓库里，找到了一个初步吻合的配型。

听到这个消息的那一刻，我和青青，抱着头，在医院的走廊里，又哭又笑。

像两个疯子。

周围的人，都用异样的眼光看着我们。

可是，我们不在乎。

那一刻，我们觉得，我们是全世界最幸福的人。

我们看到了光。

虽然，那束光，还很微弱。

但它，足以照亮我们前行的路。

接下来的，就是一系列更加复杂的检查和准备。

最终的配型结果，出来了。

高度吻合。

可以进行移植手术。

手术被安排在了一个月后。

那一个月，是我们所有人，最紧张，也最充满希望的一个月。

我们把所有的钱，都交了住院费和手术费。

我的那张银行卡，几乎被刷空了。

可是，我一点也不心疼。

我只觉得，前所未有的踏实。

手术那天，天气很好。

阳光灿烂。

小林被推进手术室之前，他握着我和青青的手。

他的手心，全是汗。

我知道，他很紧张。

他对我们笑了笑，说：“妈，青青，等我出来。”

我们点点头，说：“我们等你。”

手术室的门，缓缓关上。

那盏红色的“手术中”的灯，亮了起来。

我和青青，就坐在外面的长椅上，开始了漫长的，等待。

时间，一分一秒地过去。

每一秒，都像一个世纪那么长。

我握着青青冰冷的手，在心里，把所有我认识的神仙，都求了一遍。

我求他们，保佑我的孩子，一定要平安。

不知道过了多久。

手术室的门，终于开了。

医生走了出来，摘下口罩。

他的脸上，带着一丝疲惫，但更多的是，欣慰的笑容。

“手术，很成功。”

他说。

就这四个字。

我和青青，腿一软，差点瘫倒在地上。

我们所有的坚持，所有的付出，所有的等待，在这一刻，都有了回报。

小林的恢复过程，很顺利。

他在无菌舱里，待了一个月。

那一个月，我们只能隔着玻璃看他。

他一天比一天好起来。

脸色，渐渐红润了。

人，也渐渐长了肉。

他可以下地走路了。

他可以自己吃饭了。

他甚至可以，隔着玻璃，跟我们开玩笑了。

出舱那天，青青哭得像个孩子。

小林抱着她，也红了眼眶。

我站在一边，看着他们，笑着笑着，眼泪就流了下来。

我们，终于，从地狱里，爬了回来了。

出院后，我们没有再回那个破旧的出租屋。

我们在医院附近，租了一个好一点的，带电梯的房子。

虽然不大，但是很干净，很明亮。

阳光，可以从窗户里，毫无阻碍地照进来。

洒在地板上，暖洋洋的。

就像青青当初，在电话里，跟我描述的那个家一样。

小林的身体，在一天天地康复。

他需要定期去医院复查。

但是，他已经可以像一个正常人一样生活了。

他开始在家里，做一些简单的设计工作，接一些私活。

他说，他要开始挣钱了。

要把卖房子的钱，给我挣回来。

要把欠同事朋友的钱，都还上。

青青也重新回到了工作岗位。

她整个人，都焕发出了不一样的光彩。

那种由内而外的，轻松和自信，是任何化妆品都无法替代的。

而我，也找到了我的新生活。

我成了这个小家的，后勤部长。

我每天给他们买菜，做饭，打扫卫生。

把这个家，收拾得井井有条。

我们三个人，就像三棵经历过暴风雨的小树。

虽然曾经被吹得东倒西歪，遍体鳞伤。

但是现在，我们把根，紧紧地，盘绕在了一起。

我们相互支撑，相互取暖。

我们比以前，任何时候，都更像一家人。

有时候，晚上吃完饭，我们会一起坐在沙发上看电视。

我会给他们削水果。

青青会靠在小林的肩膀上。

小林会握着她的手。

电视里演着什么，我们都不在乎。

我们在乎的，是身边这个人，还在。

这种平淡的，触手可及的幸福，是那么的珍贵。

有一天，青青下班回来，神秘兮兮地递给我一个信封。

我打开一看，是一张银行卡。

“妈，这是我这个月的工资，还有小林接私活挣的钱。密码是你的生日。以后，我们每个月，都会把钱打到这张卡里。我们一起，把房子再买回来。”

我看着那张卡，眼眶又湿了。

我摇摇头，把卡推了回去。

“妈不要。妈现在，有吃有住，花不到什么钱。你们刚开始，用钱的地方多着呢。你们留着用。”

“不行！”青青很坚持，“妈，你为我们付出了所有。我们不能再让你受委屈了。这个家，是我们三个人的。我们一起努力，把它撑起来。”

小林也在旁边附和：“是啊，妈。您就收下吧。这是我们做儿女的，一点心意。”

我拗不过他们，只好收下了。

我把那张卡，和我自己的身份证，放在了一起。

我知道，这张卡里的钱，也许永远也凑不够一套房子的首付。

但是，它所代表的意义，远比一套房子，要重得多。

那是一个承诺。

是一个家，重新开始的，希望。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见，我们真的买了一个大房子。

有洒满阳光的落地窗。

有我最喜欢的，朝南的卧室。

青青和-小林，给我生了一个白白胖胖的小外孙。

我抱着他，在院子里，给他讲故事。

青青的爸爸，就在旁边，笑眯眯地看着我们。

阳光正好，微风不燥。

一切，都那么美好。

我醒来的时候，脸上还带着笑。

我知道，那不仅仅是一个梦。

那是我们的未来。

一个我们用爱，用坚韧，用不放弃，一点一点，拼凑出来的，未来。

那通没有挂断的电话，像一把钥匙，打开了一扇我从未窥见过的大门。

门后，是我的孩子们，不为人知的，痛苦和挣扎。

我很庆幸，我听到了。

虽然，真相是那么的残酷。

但它，也让我有机会，可以走到他们身边，和他们站在一起。

让我有机会，可以用我这把老骨头，为他们撑起一片，哪怕是小小的，可以遮风挡雨的天。

人生，就像一场漫长的，没有回头路的旅行。

路上，有鲜花，有阳光。

但更多的时候，是荆棘，是泥泞，是突如其来的，狂风暴雨。

我们能做的，不是祈祷一路坦途。

而是，当风雨来临的时候，我们身边，有可以紧紧握住的手。

有可以相互依偎的，肩膀。

这就够了。

因为，只要一家人在一起。

再大的坎，都能迈过去。

再黑的夜，也终将迎来，黎明。

来源：春暖花开一点号13