摘要：说了这么多，可算是要开始军训了。贵林老师招呼我们自己收拾床铺，说是收拾，其实真没啥可折腾的——咱农村娃，打小就没那么多讲究。都是从编织袋里扯出妈妈手织的那条粗布床单，往铺板上一摊，再摆上个枕头，齐活。反正是夏天，夜里热，拿条单子搭着肚子就能睡。再说这大通铺，其

说了这么多，可算是要开始军训了。贵林老师招呼我们自己收拾床铺，说是收拾，其实真没啥可折腾的——咱农村娃，打小就没那么多讲究。都是从编织袋里扯出妈妈手织的那条粗布床单，往铺板上一摊，再摆上个枕头，齐活。反正是夏天，夜里热，拿条单子搭着肚子就能睡。再说这大通铺，其实也用不着每个人都铺满，一条床单够两三个人躺了，铺多了反而没地方搁。

那木板搭的通铺，人一踩上去就“嘎吱嘎吱”响，像要散架似的。我发小栗骆，从小学就跟我一个班，和我同岁。也是早一年上学，因为他父亲当时在我们村小当老师，所以人家不用像我一样办虚假年龄才能上学，他上学就是他父亲一句话的事儿，你看咱中国啥时候都是这回事。这时候这小子蹲在铺边自言自语：“诶，这挺好，漏风，床响，晚上睡觉不闷得慌！”你猜怎么着？就这么一句，全宿舍爆笑。现在回头想，真搞不懂那时候的笑点咋就那么低，随便一句都能乐翻天。

我也没多磨蹭，随手把包袱往上层通铺一扔，占了个位置，连摊开都没摊开，就扯着栗骆说：“走，骆弟，瞅瞅食堂去！”栗骆那身板，一看就是结实型的，敦实，有肉。不过我们那会儿都差不多，发育晚，估计是吃得不行，没啥油水。你看现在初中生，十四、五岁就一米七、八的都不少见。我那会儿才一米四五，又瘦又小，栗骆比我稍强点儿，一米五出头，脸上还有点肉。这家伙最好吃，一听“食堂”俩字，眼睛“噌”地就亮了，连连说：“走走走！赶紧的，看今天有啥好吃的没！”

我们宿舍门口就是那个砖砌的水塔，水塔北边就是食堂。食堂连个正经门都没有，窗户也破破烂烂，玻璃缺了好几块。那时候都这样，教育经费紧张，能将就就将就。一进门，我倒有点意外——里面挺宽敞，摆满了一排排学校的旧课桌。就那种黄漆木头课桌，现在不多见了，大概一米二长，桌底下有两个空窟窿，本来是放书包的，不过食堂这些早就破得不成样了，只剩四条腿和一个桌面，桌面还被磕得坑坑洼洼的，瞅着就颤巍巍的，感觉一拍就能塌。还没到开饭点儿，有几个大师傅正在里头忙活。我伸长脖子一瞧，好家伙，他们居然直接在那旧课桌上切菜！连块砧板都省了。桌子中间被磨得发亮，可边边角角全是黑乎乎的油垢，厚得能刮下一层。这要是放到现在估计食药监局能罚到他关门大吉，可是当时的情况，大家也都知道。我心里一紧，扯扯栗骆：“骆弟，这玩意儿……咋吃啊？”他倒心宽，嘿嘿一笑：“咳，不干不净，吃了没病。咱不吃还能咋？饿着啊？”我想想也是，但还不死心，就说：“那去小食堂看看！”

学校有两个食堂，宿舍旁边这个大，我们叫“大食堂”。校门口还有一个小的，就叫“小食堂”。我心想，大的这么邋遢，小的总该像点样吧？结果呢，现实专治各种不服。不到一刻钟，我俩就从小食堂溜达出来了，耷拉着脑袋，一脸丧气。说实话，小食堂是比大食堂强点儿——地面没那么油，桌面上好歹垫了块塑料布。但也仅此而已，切菜还是在破桌上切，那塑料布也黑得发亮。

来源：花儿食味菜谱