摘要：也足够让我守着这栋老房子，从一个还没来得及习惯清闲的退休女人，变成一个真正的孤寡老人。

儿子建驰走了五年。

五年，足够让一座新楼盘从打地基到住满人家，灯火璀璨。

也足够让我守着这栋老房子，从一个还没来得及习惯清闲的退休女人，变成一个真正的孤寡老人。

客厅的钟摆，是我唯一规律的陪伴。

它每走一秒，都像是在我空洞的心里，凿去一点微不足道的碎屑。

这五年，我几乎断绝了所有不必要的社交。

我怕别人投来的同情目光，那目光像探照灯，会把我勉力维持的平静外壳照得千疮百孔。

更怕他们提起林悦。

我的儿媳，林悦。

建驰的葬礼上，她一滴眼泪都没掉，只是抱着当时才三岁的孙女念念，像一尊了无生气的白玉雕像。

那种冷静，当时让我心寒。

我觉得，她不够爱我的儿子。

葬礼后不到一年，她就抱着念念，对我鞠了一躬。

“妈，我要走了。”

我攥着手里的抹布，指节因为用力而泛白。

“走？去哪儿？”

“我准备再婚了。对方人很好，不介意我带着念念。”

她的话很平静，像是在说今天天气不错。

我的血一下子冲到了头顶。

“建驰尸骨未寒！林悦，你对得起他吗？”

她抬起眼，那双总是含着温润笑意的眼睛，在那一刻，像结了冰的湖面。

“妈，人要往前看。我跟念念，也得活下去。”

“活下去？我亏待你们娘俩了吗？我每个月退休金一万二，全都贴给你们，不够你们活？”

“不够。”她轻轻摇头，答案简单，却像一把刀。

“张家的孙女，你也忍心让她跟着你，管别人叫爸爸？”我的声音在发抖。

“她姓林。出生证上，她跟我姓。”

这句话，是压垮我的最后一根稻草。

我这才想起，当年他们小夫妻俩赶时髦，说要让孩子跟妈妈姓，建驰宠着她，什么都依。我当时觉得无所谓，反正都是我的孙女。

此刻，这却成了她带走念念，最理直气壮的武器。

那天，我们不欢而散。

或者说，是我单方面的溃败。

她带着念念走了，走得干干净净，没有带走张家的一针一线，除了那个流着张家血脉的孩子。

她换了手机号，搬离了我们给她买的婚房，从我的世界里，彻底蒸发了。

我成了一个笑话。

一个不仅没了儿子，连孙女都保不住的老太婆。

从那以后，我更沉默了。

我把建驰的房间原封不动地保留着，每天进去擦拭一遍，好像他只是出了一趟远门，随时都会推门而入，笑着喊我一声“妈”。

日子就在这种近乎自虐的仪式感中，一天天滑过去。

滑向第五年的一个冬日午后。

那天阳光很好，透过蒙着薄尘的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。

门铃响了。

我以为是社区送温暖的，有些不耐烦地走过去开门。

门口站着一个年轻姑娘，二十出头，穿着一件干净的白色羽绒服，围着米色围巾，脸冻得有点红。

她看着很陌生，但那双眼睛，让我心里咯噔一下。

有点像林悦。

“您好，请问，您是陈静阿姨吗？张建驰的妈妈？”

姑娘的声音很轻，带着一丝怯意。

我的心猛地一沉，像被一只无形的手攥住了。

“我是。你……是哪位？”

“我叫安安。”她抿了抿嘴唇，似乎在鼓起勇气，“我……是受人之托，来看看您。”

“受谁之托？”我的声音干涩。

她犹豫了一下，从随身的帆布包里，拿出一个小小的、用手帕包着的东西。

她把手帕一层层打开，掌心里躺着的，是一块桂花糕。

已经有些干了，边缘微微开裂，但形状还很完整。

“这是林悦姐托我带来的。”

林悦。

这个我已经五年没有听人当面提过的名字，像一把生了锈的钥匙，猛地插进了我心脏的锁孔，用力一拧。

疼得我眼前发黑。

我没有去接那块桂花糕。

我的目光像钉子一样，钉在安安的脸上。

“她让你来的？她自己为什么不来？”

我的语气一定很冲，姑娘的肩膀瑟缩了一下。

“林悦姐……她现在不方便。”

“不方便？有什么不方便的？是怕我吃了她吗？”我冷笑。

安安的脸更白了。

“阿姨，您别这样。林悦姐她……她没有恶意的。”

“没有恶意？”我重复着这三个字，觉得荒谬至极，“她带走我的孙女，五年杳无音讯，现在派一个陌生人送一块破点心来，告诉我她没有恶意？”

“我不是想刺激您。”安安低下头，声音更小了，“我只是想……完成一个承诺。”

我盯着她，心里的疑云越来越重。

这个叫安安的姑娘，和林悦到底是什么关系？

为什么林悦要通过她，而不是自己，来做这件事？

我侧过身，让出一条缝。

“进来吧。”

声音是我自己的，但听起来陌生又僵硬。

安安明显松了一口气，抱着她的帆布包，小心翼翼地走进了这个五年没有外人踏足的家。

我给她倒了一杯热水。

她双手捧着杯子，暖着手，眼睛却在不着痕迹地打量着这个屋子。

最后，她的目光落在了客厅正墙上，建驰的黑白遗照上。

照片上的建驰，穿着学士服，笑得灿烂又温和，是我亲自挑的。

安安看着照片，眼圈慢慢红了。

“建驰哥……还是这么年轻。”

她这声“建驰哥”，叫得无比自然，仿佛他们认识了很久。

我把水杯重重地放在茶几上，发出一声脆响。

“你认识我儿子？”

安安被吓了一跳，回过神来。

“嗯……认识。”

“怎么认识的？”我追问，像个审讯的警察。

我知道自己此刻的样子一定很不好看，但我控制不住。

关于我儿子的一切，关于林悦的一切，都像是我领地里埋着的地雷，任何风吹草动都能让我紧张。

安安捧着水杯，沉默了很久。

久到我以为她不会再开口。

“阿姨，有些事，可能跟您想的不太一样。”

她终于开口，声音里带着一种与她年龄不符的沉重。

“林悦姐当年离开，不是您想的那样。”

“哦？那是哪样？”我抱起手臂，摆出一副洗耳恭听的姿态，心里却全是嘲讽。

还能是哪样？

不就是年轻守不住寡，急着去奔赴下一段锦绣前程。

人之常情，我不理解，但我鄙视。

“阿姨，您知道‘星火计划’吗？”安安没有直接回答我的问题，反而问了一个风马牛不相及的。

我皱起眉：“什么计划？”

“是建驰哥大学时候，和几个同学一起发起的助学计划。”

安安的眼睛里，开始有光在闪动。

“他们专门资助那些从大山里考出来，但家庭特别困难的大学生。不仅给钱，还会在学业和心理上提供辅셔。建驰哥是主要的发起人和负责人。”

我愣住了。

建驰大学时候爱搞些社团活动，我是知道的。

但我从没听他提过什么“星火计划”。

“我……就是被资助的学生之一。”安安的声音里带上了哽咽。

“我家在川西的大山里，我是村里第一个大学生。刚到城市的时候，我自卑、迷茫，差点因为交不起学费而退学。”

“是建驰哥找到了我。他每个月从生活费里挤出钱给我，带我吃饭，给我买参考书，告诉我，读书是走出大山的唯一希望。”

她的叙述，在我面前缓缓展开一个我从未了解过的，儿子的侧面。

我记忆里的建驰，是个温和、孝顺，甚至有些“宅”的孩子。

他会陪我看冗长的电视剧，会记得我的生日，会在我唠叨的时候，笑着说“妈，知道了”。

我从不知道，他还有这样一腔热血，这样一份不为人知的坚持。

“这个计划，他毕业后也一直在做吗？”我的声音有些发颤。

“一直在。”安安点头，眼泪终于掉了下来。

“毕业后，其他人因为工作和家庭，渐渐都退出了。只有建驰哥，一个人扛了下来。”

“他工作后的工资，除了给家里的，大部分都投进了这个计划。后来，资助的学生越来越多，他的工资根本不够，他就开始……用他和林悦姐的积蓄。”

我的心脏，像是被什么东西狠狠撞了一下。

我猛地想起了什么。

建驰和林悦结婚后，我催着他们存钱买第二套房，为了以后念念上学。

建驰总是笑着打哈哈，说“妈，不急，钱我们先存着”。

林悦也总是在旁边附和，说“是啊妈，我们还年轻，慢慢来”。

我当时只当他们是年轻人没有规划，还为此念叨过他们好几次。

原来……原来那些钱，都去了这里。

“林悦……她知道吗？”我艰难地问出这个问题。

安安摇了摇头。

“一开始，林悦姐是不知道的。建驰哥瞒着她。”

“他大概是觉得，这是他自己的理想，不想把林悦姐也拖下水。”

“可是，雪球越滚越大。被资助的学生里，有一个家里出了事，急需一大笔手术费。建驰哥心软，他不想那个学生因为钱而失去亲人。”

“他……他偷偷把你们给他买的那套婚房，拿去做了抵押贷款。”

轰的一声。

我的脑子里像是有什么东西炸开了。

那套婚房，是我和老伴一辈子的积蓄，给儿子唯一的庇护所。

他竟然……

“林悦姐是什么时候知道的？”我的嘴唇在哆嗦。

“是建驰哥走后。”

安安的声音，像一把冰冷的凿子，一下下凿开我用五年时间砌起来的，关于“真相”的坚固围墙。

“建驰哥走得太突然了，很多事情都来不及交代。”

“银行的催款单，律师函，像雪片一样寄到了家里。林悦姐那个时候才发现，他们不仅没有一分钱存款，还背上了两百多万的债务。”

两百多万。

这个数字，像一座山，瞬间压在了我的心口，让我喘不过气来。

我瘫坐在沙发上，看着墙上儿子的照片。

那张灿烂的笑容，此刻看来，却充满了陌生的、我无法理解的决绝。

“她……她为什么不告诉我？”我喃喃自语。

如果她当时告诉我，我怎么可能眼睁睁看着她一个人扛？

我的退休金，我的存款，这栋老房子，卖了也足够还上这笔钱。

“她不想让您知道。”安安说。

“在林悦姐心里，建驰哥是完美的儿子，是您的骄傲。她不想让您知道，您的骄傲，给他的小家留下了这么一个烂摊子。”

“她想维护建驰哥在您心中最后的体面。”

“所以，她一个人扛下了所有？”

“是。”

安安的回答，只有一个字，却重逾千斤。

我终于明白了。

明白她葬礼上的冷静，不是不爱，而是巨大的震惊和责任，压垮了她所有表露悲伤的力气。

明白她说的“不够”，不是指我的退休金不够她们生活，而是那点钱，对于两百多万的巨债，只是杯水车薪。

明白她带走念念，改名换姓，远走他乡，不是为了奔赴什么新生活。

而是在逃离。

逃离这个足以压垮一个年轻女人的，沉重的秘密。

她不是背叛了我的儿子。

她是在用一种近乎惨烈的方式，保护我儿子留在这个世界上的，最后一点东西。

他的名誉，和他留在我心里的，那个完美无瑕的形象。

而我，这个自以为是的母亲，这个沉浸在自己悲伤里的老人，都做了些什么？

我对她恶语相向。

我骂她无情无义。

我用最刻薄的语言，去揣测她，去攻击她。

我把她最后的坚强和守护，当成了背叛的证据。

“阿姨，林悦姐说，建驰哥这辈子，活得像个太阳，照亮了我们很多人。”

“但她和念念，离太阳太近了，被灼伤了。”

“她需要带着念念，去一个阴凉点的地方，慢慢疗伤。”

安安的话，让我泪流满面。

原来，我才是那个一直活在黑暗里，看不见真相的人。

那块被我嫌弃的，干裂的桂花糕，此刻在我眼里，却重如泰山。

桂花糕，是建驰生前最爱吃的点心。

也是林悦嫁过来后，特意去学的手艺。

每到秋天，林悦都会摘下院子里的桂花，做上满满一盒。建驰吃，我吃，小小的念念也用手抓着吃。

满屋子都是甜糯的香气。

那是我们家，最幸福的味道。

建驰走后，院子里的桂花树照样开花，但我再也没闻到过那股香气。

原来，不是花不香了。

是我自己，把心门关上了。

林悦让人送来这块桂花糕，不是挑衅，也不是施舍。

她在告诉我，她还记得。

记得那些曾经的美好。

她也在告诉我，她原谅我了。

原谅我当年的无知和刻薄。

我颤抖着手，拿起那块桂gao，小心翼翼地，像捧着一件稀世珍宝。

我咬了一小口。

又干又硬，一点也不好吃。

眼泪却掉得更凶了。

“她……她现在在哪里？过得好吗？”我哽咽着问。

“她再婚的丈夫，是她的同事。一个很老实本分的人。”安An说。

“当年林悦姐欠债的事，他都知道。他没有嫌弃，反而陪着她一起，没日没夜地工作、还债。”

“他们俩开了一家小小的设计工作室，很辛苦，但总算快要还清了。”

“念念呢？我的念念，她好不好？”这是我最关心的问题。

“念念很好。被养得活泼又开朗。她知道自己有两个爸爸，一个在天上，一个在身边。”

安安从包里拿出了她的手机，点开相册，递给我。

照片上，是一个穿着公主裙的小女孩，扎着两个羊角辫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

跟三岁时那个懵懂的小团子，已经完全不一样了。

在她的身边，站着林悦，和一个看起来很憨厚的男人。

林悦瘦了些，但眉眼间的郁色散去了很多，透着一种被生活磨砺后的平和与温柔。

他们三个人，站在一片油菜花田里，像任何一个普通的，幸福的家庭。

我看着照片里的念念，手指一遍遍地抚摸着屏幕上那张小小的脸。

我的孙女。

她长大了，长成了我不认识的样子。

但只要她过得好，就好。

“我能……我能要一个她的联系方式吗？”我抬起头，用近乎乞求的目光看着安安。

“我不会去打扰她。我只是想……如果她们还需要钱，我这里还有。”

“我想为我当年的愚蠢，做一点补偿。”

安安看着我，眼神很复杂。

有同情，有理解，也有一丝为难。

“阿姨，我会把您的话转告给林悦姐。但她会不会联系您，我不敢保证。”

我点点头：“我明白。”

我没有资格要求她立刻原谅我。

安安留下了她的电话，说如果我有什么事，可以找她。

送走安安后，我一个人在空荡荡的客厅里，坐了很久很久。

夕阳的余晖从窗外斜进来，把我的影子拉得很长很长。

我看着墙上建驰的照片，第一次，不是只有思念和悲伤。

我的儿子。

他是一个理想主义者，一个善良到有些“傻”的英雄。

他也是一个对妻子和孩子，不够负责的丈夫和父亲。

他不再是那个供在我心头，完美无瑕的神。

他成了一个有血有肉，有优点，也有缺点的人。

一个真实的人。

我好像，直到今天，才真正认识了我的儿子。

也真正理解了我的儿媳。

晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个桂花飘香的秋天。

建驰和林悦坐在院子里的桂花树下，念念在草地上蹒跚学步。

林悦端着一盘刚做好的桂花糕走过来，笑着说：“妈，尝尝。”

我接过一块，咬下去，满口香甜。

建驰回头对我笑，阳光穿过桂花树的枝叶，在他身上洒下金色的光斑。

他说：“妈，你看，我们家多好。”

我从梦中醒来，脸上全是泪。

第二天，我做了一个决定。

我去了银行，查了我的所有存款。

然后，我去了房产中介，把这栋我住了一辈子的老房子，挂了出去。

中介问我：“阿姨，您这房子地段好，房型也好，真舍得卖啊？”

我点点头：“舍得。”

守着一座空房子，守着一份虚假的记忆，又有什么意义？

人不能活在过去。

林悦说得对，人要往前看。

房子卖得很顺利。

拿到钱的那天，我给安安打了个电话。

我没有多余的废话，直接告诉她，我卖了房子，这里有一笔钱，请她务必转交给林悦。

“阿姨，您这是做什么？您自己以后怎么办？”安安在电话那头很着急。

“我还有退休金，足够我租个小房子，安度晚年了。”我说。

“这笔钱，不是施舍，也不是补偿。”

“这是我这个做奶奶的，给我孙女的。她未来要上学，要学钢琴，学画画，都要钱。”

“也是我这个做婆婆的，替我那个‘傻’儿子，还给林悦的。”

“他欠她的，我来还。天经地义。”

电话那头，是长久的沉默。

最后，安安低低地说了一句：“阿姨，您等我消息。”

三天后，我接到了一个陌生的电话。

号码的归属地，是一个我从未去过的南方小城。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

我颤抖着手，按下了接听键。

“……妈。”

电话那头，传来一个熟悉又陌生的声音。

是林悦。

时隔五年，我再次听到她的声音。

我的眼泪，唰地一下就下来了。

我一句话也说不出来，只能发出压抑的、破碎的呜咽。

“妈，您别哭。”林悦的声音也带着哭腔。

“钱，我不能要。您把房子卖了，我们怎么能要您的养老钱。”

“那不是给你的，是给念念的……”我终于找回了自己的声音。

“我知道。”她打断我。

“妈，当年的事，都过去了。”

“安安都跟我说了。是我……是我对不起你……”

“不，您没有对不起我。是我该谢谢您。”

林悦在那头轻轻吸了口气，稳住了情绪。

“谢谢您，把建驰养得那么好。他虽然……做了些傻事，但他是我见过的，最善良，最干净的人。”

“我从来没有后悔嫁给他。”

“我只是……只是那时候太累了，撑不住了。”

“我明白，我明白……”我连声说，“是妈不好，妈当时不该逼你……”

我们俩，就像两个犯了错的孩子，隔着电话线，互相道歉，互相安慰。

那些积压了五年的误解、怨怼、隔阂，在这一刻，冰消瓦解。

电话的最后，林悦说：“妈，这个周末，我带念念回来看您。您把新地址发给我。”

“好，好……”

我激动得只会说这一个字。

挂了电话，我才发现，窗外的阳光，不知何时变得格外明亮。

我租了一个离公园很近的一居室。

小小的，但很温馨。

我把屋子打扫得干干净净，去超市买了最新鲜的食材。

我在厨房里忙碌了整整一个下午，学着林悦当年的样子，笨拙地做着桂花糕。

失败了好几次，烤糊了，或者不成形。

最后，终于做出了几块勉强能看的。

虽然卖相不好，但当那股熟悉的甜香飘满小屋时，我觉得，我的家，又回来了。

周六的上午，门铃响了。

我冲过去开门，像个等待检阅的士兵。

门口，站着林悦，和她身边的，那个照片上的男人。

男人手里提着大包小包的礼品，看到我，局促地笑了笑，喊了一声：“妈。”

我愣了一下，随即点点头。

林悦的身后，探出一个小小的脑袋。

是念念。

她比照片上更高了些，穿着粉色的外套，好奇又胆怯地望着我。

“念念，叫奶奶。”林悦蹲下身，对她说。

念念看着我，黑葡萄似的大眼睛里，全是陌生。

她往林悦身后缩了缩。

我心里一酸，但脸上还是努力挤出最温和的笑容。

我蹲下身，让自己和她平视。

我从口袋里，拿出一块用漂亮糖纸包好的桂花糕。

“念念，还记得这个味道吗？这是奶奶做的。”

念念看着那块桂花糕，又看看我，似乎在努力回忆着什么。

她伸出小手，接了过去。

她没有立刻吃，而是拿在手里，仰头问林悦：“妈妈，可以吃吗？”

林悦红着眼圈，点点头：“可以，这是奶奶专门为你做的。”

念念这才小心翼翼地剥开糖纸，咬了一小口。

她的眼睛，瞬间亮了。

“妈妈，是以前的味道！”她惊喜地喊道。

那一刻，我所有的委屈和辛苦，都烟消云散。

我们一起吃了午饭。

饭桌上，没有尴尬，也没有客套。

林悦的丈夫话不多，但一直在默默地给我和念念夹菜。

林悦跟我说着念念在幼儿园的趣事。

念念一开始还有些拘束，后来也慢慢放开了，叽叽喳喳地跟我讲她的好朋友，她的玩具。

我看着眼前这活泼可爱的小孙女，觉得这五年，像一场漫长而荒芜的噩梦。

现在，梦醒了。

下午，林悦的丈夫带着念念去楼下公园玩。

屋子里只剩下我和林悦。

我们俩坐在沙发上，一时相对无言。

“妈，对不起。”还是林悦先开了口。

“当年，我应该跟您说实话的。但我当时……太害怕了。”

“害怕您承受不住，也害怕……您会逼我还那笔钱。”

我叹了口气，拍了拍她的手。

“傻孩子，妈怎么会逼你。”

“是我不好。我把你想得太坏了。”

“我那时候总觉得，你是我张家的人，建驰没了，你就该守着念念，守着这个家。我太自私了。”

“我用我那套老旧的观念，给你判了刑。”

“妈，您别这么说。”林悦摇摇头，“您只是太爱建驰了。”

“是啊，太爱了。”我看着窗外，“爱到看不见他真实的样子，也看不见他身边的人，有多辛苦。”

我们聊了很多。

聊建驰，聊这五年的生活。

像两个久别重逢的老朋友，把心里的褶皱，一点点摊平，在阳光下晾晒。

临走的时候，林悦把一张银行卡塞到我手里。

“妈，这卡里是二十万。是我们现在能拿出来的，最多的一笔钱。密码是念念的生日。”

“当年您和爸给我们的婚房首付，就是二十万。我们欠您的，现在还给您。”

“剩下的，我们会分期，每个月打到您的卡上。直到还清那套房子的钱。”

我捏着那张薄薄的卡片，却觉得有千斤重。

“我不要。”我把卡推回去。

“妈，您必须收下。”林悦的态度很坚决。

“这不是还不还钱的问题。这是我和明章（她丈夫的名字）的态度。”

“我们不能心安理得地，用您养老的钱，去填我们生活的窟窿。”

“建驰是您的儿子，但他也是我的丈夫。他留下的责任，我有一半。”

“您已经替他，替我，承担了太多不该您承担的痛苦了。”

她看着我，目光清澈而坚定。

“妈，我们是一家人。一家人，就该明算账，然后，好好过日子。”

“明算账”，这三个字，从前我觉得冰冷。

此刻，从林悦嘴里说出来，我却感到一种前所未有的踏实和温暖。

是啊，糊涂的爱，是枷锁。

清醒的责任，才是支撑。

我收下了那张卡。

那之后，林悦每个周末都会带念念来看我。

有时候，明章也会一起来。

我的小屋，渐渐有了人气。

冰箱里塞满了他们买来的水果和牛奶。

阳台上多了几盆念念选的绿植。

我开始习惯，每周五下午就开始准备桂花糕。

也开始习惯，在周六的早上，听到那声清脆的“奶奶，我来啦！”

我的退休金，我没怎么动。

林悦他们每个月打来的钱，我也都单独存了起来。

我想给我的念念，攒一份嫁妆。

日子，好像又回到了建驰还在的时候。

不，比那时候更好。

那时候的幸福，是朦胧的，是理所当然的。

现在的幸福，是失而复得的，是格外珍惜的。

我常常想，如果不是安安的出现，我是不是就要抱着那些误解和怨恨，孤独终老。

我对那个素未谋面的姑娘，充满了感激。

有一次，我问林悦，安安现在怎么样了。

林悦说，她大学毕业后，进了一家很不错的公司，前途一片光明。

“她是个好姑娘。”我说。

“是啊。”林悦感慨，“建驰帮了她，她也帮了我们。”

“她说，等她有能力了，她会把‘星火计划’重新做起来。把建驰哥的善良，传递下去。”

我听着，心里又酸又软。

我那个傻儿子，他虽然不在了，但他种下的种子，已经开始发芽，长成了新的树。

又是一个周末，林悦带着念念来看我。

我正在厨房准备午饭，念念跑进来，神秘兮兮地从背后拿出一张画。

“奶奶，送给你！”

画上，是三个手拉手的小人。

一个头发花白的老奶奶，一个年轻的妈妈，还有一个扎羊角辫的小女孩。

她们的头顶，是一颗巨大的，金色的太阳。

“这是奶奶，这是妈妈，这是我。”念念指着画上的人，认真地介绍。

“那这个太阳呢？”我笑着问。

“太阳是天上的爸爸呀！”念念仰起头，一脸天真，“妈妈说，爸爸在天上看着我们，保护我们呢！”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

我抱住念念小小的身子，抱得很紧很紧。

真好。

一切都很好。

我以为，这就是我晚年生活，最圆满的结局。

直到那天，我整理建驰遗物的时候。

那间我每天擦拭，却不敢深入触碰的房间。

在整理他书柜最深处的一个角落时，我摸到了一个暗格。

里面放着一个上了锁的铁盒子。

我找来工具，费了些力气才撬开。

盒子里，没有我想象中的，关于“星火计划”的资料。

只有一沓信，和一个用丝绒布包着的小东西。

我打开丝绒布，里面是一块成色极好的玉坠。

不是我买给他的任何一件。

我的心，莫名地开始狂跳。

我拿起最上面的一封信，信封已经泛黄，上面没有署名。

我拆开信，抽出里面的信纸。

熟悉的，建驰的字迹，映入眼帘。

“吾爱安安：

见字如晤。

原谅我用这么老套的开头。每当拿起笔想给你写信，我的脑海里，总是会浮现出你第一次站在我面前，局促不安，却眼神倔强的样子。

我知道，我今天的决定，对你，对林悦，都是一种伤害。

我无法面对她们。我只能用这种方式，留下一些真相。

我这一生，光明磊落，只有两件亏心事。

一件，是欠了林悦一个安稳的家。

另一件……是欠了你一个名分。

你总问我，为什么明明心里有你，却要娶她。

因为她对我好，好到我无以为报，只能用婚姻来偿还。

可感情的事，终究是还不清的。

我资助你，看着你，一步步走出阴霾，变得优秀，变得闪闪发光。

我才发现，我所谓的‘星火计划’，不过是我一个自私的借口。

我只是想用这种方式，离你近一点，再近一点。

这块玉坠，是我用第一笔工资买的，本想在你十八岁生日那天送给你。

但我终究，没有那个资格。

安安，关于你母亲的事，我很抱歉。

当年，是我没有勇气。

你母亲当年怀着你，来城里找我的时候，我退缩了。

我怕，我怕我给不了你们好的生活，怕毁了你母亲的一生。

更怕……我无法面对我的母亲。

所以，我给了她一笔钱，让她忘了我，好好生活。

我没想到，她那么刚烈……

安安，我的女儿，原谅我这个懦弱的父亲。”

信，从我颤抖的手中，飘然落下。

我僵在原地，浑身的血液，仿佛瞬间凝固。

窗外，阳光正好。

我却觉得，自己坠入了一个深不见底的冰窟。

来源：赛博熊猫