摘要：直到很多年后，当我们的女儿缠着我问，为什么家里所有走廊的夜灯都从不熄灭时，我才终于能坦然地看着妻子的眼睛，笑着告诉孩子，那是在守护一个秘密，一个关于爱与恐惧的秘密。
直到很多年后，当我们的女儿缠着我问，为什么家里所有走廊的夜灯都从不熄灭时，我才终于能坦然地看着妻子的眼睛，笑着告诉孩子，那是在守护一个秘密，一个关于爱与恐惧的秘密。
那道彻夜不熄的昏黄光晕，早已成为我们家不成文的规矩。它源自我生命中最压抑、最困惑，也最终最让我感到庆幸的一个夏天。在那漫长的几十个日夜里，我像一个走在钢丝上的杂技演员，一边是怀孕的妻子和即将降临的幸福，另一边是小姨子深夜闯入我房间带来的巨大恐慌与不解。我无数次怀疑、猜测，甚至做过最坏的打算，却从未想过，那句“姐夫我怕黑”的背后，藏着一个如此沉重，足以改变我们所有人的童年往事。
但要说清这一切，还得从那个闷热的六月，小姨子林晓然拖着行李箱，第一次站在我们家门口那天说起。
第1章 不速之客
“建军，快来搭把手，晓然到了！”
妻子林晓静的声音从客厅传来，带着怀孕后期特有的、略带喘息的喜悦。我赶紧放下手里的图纸，从书房冲了出去。
门口，一个扎着高马尾、穿着白色T恤和牛仔短裤的年轻女孩正费力地把一个巨大的行李箱往屋里挪。她就是我的小姨子，林晓然，今年刚满二十四岁，大学毕业工作刚一年。她额头上渗着细密的汗珠，脸颊被六月的太阳晒得红扑扑的，看见我，立刻绽开一个大大的笑容，露出两颗俏皮的小虎牙。
“姐夫！”她喊得清脆响亮。
“来了还带这么多东西，当搬家呢？”我笑着接过她手里的行李箱，入手沉甸甸的，差点闪了我的腰。
“那可不，奉我姐的圣旨，前来常驻，装备必须齐全。”晓然一边说，一边换上拖鞋，径直走到沙发边，一把抱住挺着大肚子的晓静，“姐，想死我了！你看你，肚子都这么大了，像个大气球。”
晓静被她逗得咯咯直笑，宠溺地拍了拍她的背：“就你嘴贫。快去洗把脸，一身汗。建军，给晓然倒杯水。”
这就是我们家的日常，平凡而温馨。我和晓静结婚三年，感情一直很好。她是那种温婉如水的女人，说话总是轻声细语，把家里打理得井井有条。而我，陈建军，一个普通的建筑设计师，每天过着画图、跑工地、回家的三点一线生活。我们最大的期盼，就是晓静肚子里这个即将满八个月的小生命。
随着预产期临近，晓静的孕期反应越来越严重，晚上腿抽筋，白天腰酸背痛，连弯腰穿鞋都成了奢望。我工作忙，经常加班，实在分身乏术。两边父母年纪大了，身体也不好，我们不想让他们跟着操劳。商量来商量去，晓静提出了让妹妹晓然来帮忙照顾一段时间。
对于这个提议，我起初是有些犹豫的。倒不是信不过晓大姨子，只是觉得一个年轻女孩，正是爱玩爱闹的年纪，把她绑在家里照顾孕妇，有点委屈她。而且，家里突然多一个人，总归有些不便。
但晓静坚持说：“晓然跟我不一样，她手脚麻利，又会做饭。再说，她自己一个人在外面租房子住，工作也不太顺心，正好让她过来散散心，我们还能省一笔保姆费，一举两得。”
话说到这份上，我便不再反对。晓然的工作确实不怎么如意，刚毕业进的小公司，天天加班，工资却不见涨，前阵子听她说正琢磨着辞职。
就这样，晓然辞掉了工作，“全职”搬进了我们家。我们把朝南的那间次卧收拾了出来，换上了新的床单被套。晓然的到来，像一阵清新的风，瞬间给这个略显沉闷的家注入了活力。
她确实能干。第二天一早，我就被厨房里传来的香味唤醒。晓然已经熬好了小米粥，蒸了包子，还拌了个爽口的小凉菜。晓静闻着味儿就食指大动，胃口比平时好了不少。
“姐夫，快尝尝我的手艺，比我姐强多了吧？”晓然得意地朝我扬扬下巴。
我笑着点点头：“确实不错，以后家里的伙食标准要提高了。”
晓静在一旁嗔怪道：“有了妹妹忘了媳妇儿。”
一时间，家里充满了欢声笑语。
接下来的日子，晓然把晓静照顾得无微不至。她变着花样做营养餐，陪晓静散步，给她讲网上看到的笑话。有时候我加班回来晚了，总能看到桌上留着温热的饭菜，旁边贴着一张便签，上面画着一个笑脸，写着：“姐夫辛苦啦，快吃饭！”
我打心底里感激这个小姨子。她性格开朗，像个小太阳，有她在，晓静的心情明显好了很多，脸上的笑容也多了。我们三个人，仿佛提前进入了某种温馨的家庭模式，充满了对新生命降临的期待。
我甚至开始庆幸当初同意了晓静的决定。我觉得，这或许是这个夏天最正确的一个选择。
然而，我并不知道，这份看似完美的和谐，很快就会被一种诡异而难言的氛围所打破。那份不安，始于一个极其普通的夜晚。
那天我赶一个项目的设计稿，在书房忙到很晚。等我回到卧室时，晓静已经睡熟了，呼吸均匀。我怕吵醒她，轻手轻脚地洗漱完，躺在她身边。或许是白天太累，我很快就进入了梦乡。
不知道睡了多久，一阵极轻微的、几乎难以察觉的“咔哒”声，将我从沉睡中惊醒。
作为设计师，我对声音和空间的变化异常敏感。那声音，是卧室门锁舌被轻轻旋开的声音。
我瞬间睡意全无，猛地睁开眼睛，心脏“咚咚”地狂跳起来。
家里进了贼？
我屏住呼吸，侧耳倾听。除了晓静平稳的呼吸声和窗外偶尔传来的风声，万籁俱寂。我一动不动地躺着，眼睛死死地盯着门口的方向。卧室里没有开灯，只有窗帘缝隙里透进来的微弱月光，勾勒出房间里家具模糊的轮廓。
门，被推开了一道缝。
一个瘦削的人影，悄无声息地从门缝里挤了进来。
我的头皮瞬间炸开，浑身的肌肉都绷紧了。我下意识地想去摸床头的台灯，但又怕惊动对方。晓静还在熟睡，我不能让她受到任何惊吓。
那个人影在门口站定了几秒钟，似乎在适应黑暗。然后，他（她？）朝着我的方向，一步一步，极其缓慢地挪了过来。
我的心提到了嗓子眼，大脑飞速运转。是直接开灯大喝一声，还是等他靠近再动手？
就在我准备奋起反击的瞬间，那个身影在我床边停了下来。借着月光，我看清了那张脸。
是晓然。
她穿着一身棉质的睡衣，长发披散着，脸上没有了白天的活泼笑意，取而代ed的是一种我从未见过的、混杂着恐惧与茫然的表情。
我脑子里“嗡”的一声，所有的戒备和紧张瞬间被巨大的困惑所取代。
她想干什么？半夜三更，跑到我和她姐姐的房间里来？
我僵在床上，一动也不敢动，甚至连呼吸都放轻了。我不知道该如何应对这诡异的一幕。
她就那么静静地站着，眼睛直勾勾地看着我躺着的方向。黑暗中，我甚至能感觉到她投来的视线，冰冷而又……无助？
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。
就在我快要憋不住，准备开口询问的时候，她突然用一种几不可闻的、带着哭腔的颤音，轻轻地开了口。
“姐夫……”
“我怕黑。”
第2章 无法安睡的夜晚
那句“我怕黑”，像一根细小的针，瞬间刺破了卧室里紧绷到极致的空气。
我的大脑有那么几秒钟是完全空白的。我预想过无数种可能，唯独没有想到会是这样一个……听起来像小孩子撒娇一样的理由。
怕黑？一个二十四岁的成年人，会因为怕黑，在半夜摸进自己姐姐和姐夫的房间？
荒唐，太荒唐了。
我的第一反应是她在开玩笑，或者是在梦游。可她那双在黑暗中依旧显得格外明亮的眼睛，正直勾勾地看着我，眼神里没有一丝睡意，只有一种近乎哀求的脆弱。
“晓然？”我压低声音，试探性地叫了她一声。我不敢太大声，生怕吵醒旁边的晓静。
她像是被我的声音惊了一下，身体微微一颤，然后又往床边靠近了一步。
“姐夫，”她的声音依然很轻，带着浓重的鼻音，“我……我睡不着，房间里太黑了，我一个人害怕。”
我从床上缓缓坐起来，动作尽量放缓，以免引起更大的动静。我看着她，心里五味杂陈。一方面，我觉得这事儿实在太离谱了；另一方面，看着她那副可怜兮兮的样子，我又没办法立刻说出什么重话来。
“你……是不是做噩梦了？”我只能找一个相对合理的解释。
她摇了摇头，长发随着她的动作在空中划出一个轻微的弧度。“没有，我就是怕。一关灯，就觉得屋子里有东西，心里发慌，睡不着。”
我沉默了。我不知道该怎么接话。让她回自己房间？看她这样子，估计是不会听的。让她留在这里？这更不可能！
“你房间的灯坏了吗？可以开着灯睡。”我尽量让自己的语气听起来平和，像一个关心妹妹的兄长。
“不行的，”她立刻否决了，“开着灯也睡不着，光太亮了。而且……而且还是很害怕。”
我彻底没辙了。这算什么逻辑？关灯怕黑，开灯怕亮。
卧室里的气氛变得愈发尴尬和诡异。她就那么站在床边，像个迷路的孩子。我坐着，晓静睡着，我们三个人构成了一幅极其不协调的画面。
“要不……我去客厅睡吧。”她突然小声说了一句，像是在征求我的同意，“客厅的窗户大，能透进来一点外面的光，可能……可能会好一点。”
我心里咯噔一下。让她一个女孩子去睡客厅的沙发？这要是让晓静知道了，肯定会怪我没照顾好她妹妹。
“别，沙发那么硬，怎么睡。”我几乎是脱口而出。
说完我就后悔了。我这话，听起来像不像一种默许？
果然，她听完，脸上露出一丝微弱的希冀：“那……那我怎么办啊，姐夫？”
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在最重要的是，不能让晓静醒过来，不能让事情变得更复杂。
“这样，”我思索片刻，想出了一个折中的办法，“你先回房间，把床头灯开着。我去书房，把书房的门打开，客厅的灯也开着，这样光能照到走廊，你房间的门也别关严，留条缝，能看到外面的光，应该就不会那么黑了。行吗？”
这已经是我能想到的最周全的办法了。既能让她房间里有光，又不至于让她一个人待在黑暗里，同时也维持了我们之间应有的距离。
晓然犹豫了一下，似乎在权衡我的建议。过了几秒钟，她轻轻地点了点头：“……好。”
得到她的同意，我如释重负。
我看着她转身，像个听话的孩子一样，一步一步挪回门口，拉开门，走了出去。我没有立刻躺下，而是披上衣服，也跟着出了卧室。
我先去晓然的房间门口看了一眼，她果然把门虚掩着，里面透出床头灯昏黄的光。然后我走到客厅，打开了墙壁上那盏最小的夜灯，又把书房的门完全敞开。做完这一切，我才轻手轻脚地回到卧室。
躺回床上，我却再也睡不着了。
晓静翻了个身，迷迷糊糊地问了一句：“建军，你去哪儿了？”
“没，上个厕所。”我含糊地应付过去。
她“嗯”了一声，很快又睡熟了。
可我却睁着眼睛，一直到天亮。脑子里反反复复都是晓然站在我床边的那个画面，还有她那句“姐夫我怕黑”。
这件事太不正常了。
我试图为她的行为找理由。也许是她刚换了新环境，不适应？也许是她最近工作不顺，压力太大，导致情绪脆弱？或者，这只是她吸引人注意的一种方式？毕竟，她从小就被父母和姐姐宠着，或许有些娇气。
但无论哪种理由，都无法完全解释她行为的怪异之处。一个成年女性的“怕黑”，竟然会严重到这种地步吗？
第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床。晓然已经像往常一样在厨房里忙碌了，脸上挂着灿烂的笑容，仿佛昨晚的一切都从未发生过。
“姐夫，早啊！昨晚睡得好吗？”她端着一盘煎蛋从厨房走出来，语气轻快得让我怀疑自己是不是做了一场荒诞的梦。
我看着她，想从她脸上找出哪怕一丝一毫的异样，但什么都没有。她还是那个活泼开朗、体贴能干的小姨子。
“还行。”我含糊地回答，拉开椅子坐下。
晓静也起床了，揉着眼睛走到餐厅：“哇，今天早上这么丰盛啊。晓然你真是太能干了，建军，你看看，我都快被你小姨子惯坏了。”
“那你就好好享受。”我笑了笑，把话题岔开。
我一整天都心神不宁。在公司画图的时候，好几次都走了神。昨晚的场景像电影画面一样在我脑海里循环播放。我有一种强烈的冲动，想找晓然开诚布公地谈一谈。但话到嘴边，又咽了回去。
怎么谈？问她“你昨晚为什么跑我房间来”？如果她矢口否认，或者又用“怕黑”来搪塞，我该怎么办？万一我们的谈话被晓静听见，又该如何解释？晓静现在是关键时期，不能受任何刺激。
思来想去，我决定再观察观察。也许，这真的只是一个偶然事件。
然而，我终究是太天真了。
当晚，我特意在书房多待了一会儿，等到快十二点才回房。进屋前，我还特意去客厅看了一眼，把走廊的灯都开着。我想，这样总该万无一失了吧。
然而，凌晨两点多，当我睡得正沉时，那种熟悉的感觉再次袭来。
我猛地惊醒，睁开眼，那个瘦削的身影，再一次，分毫不差地站在我的床边。
和昨晚一模一样的站姿，一模一样的表情，甚至连睡衣都没换。
我的火气“噌”地一下就上来了。
这已经不是偶然了。这绝对是有意的！
我强压着怒火，从床上坐起来。这一次，我没有再像昨晚那样小心翼翼。
“晓然，你到底想干什么？”我的声音因为愤怒而有些沙哑，但依然控制在只有我们两个人能听见的范围内。
她似乎被我严厉的语气吓到了，肩膀缩了一下，眼圈瞬间就红了。
“姐夫……我……”她嗫嚅着，说不出一句完整的话。
“你知不知道你这样很吓人？你知不知道这是我和你姐的房间？”我盯着她，一字一句地问。
“我知道……”她的声音里带上了哭腔，“可是我真的害怕……我试过了，开着灯也害怕，留着门缝也害怕……我一闭上眼睛，就觉得有东西在床底下，在衣柜里……我不敢一个人待着。”
她的眼泪像断了线的珠子一样往下掉，在昏暗的光线下，那张年轻的脸庞写满了真实的恐惧。
看着她哭，我心里那股火气莫名其妙地消散了大半，取而代之的是一种更加深重的无力感。
我该拿她怎么办？
打不得，骂不得，赶又赶不走。
就在我们僵持不下的时候，我身边的晓静，突然动了一下。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
第3章 紧锁的房门
晓静只是翻了个身，嘴里发出一声模糊的呓语，又沉沉睡去。
我悬着的心，稍稍放下了半寸，但后背已经惊出了一层冷汗。
不能再这样下去了。今晚要是被晓静撞见，后果不堪设想。一个孕妇，半夜醒来看到自己的丈夫和妹妹在卧室里拉拉扯扯，这画面光是想象一下，就足以引发一场家庭地震。
我必须立刻、马上解决这个问题。
“你先出去。”我用不容置喙的语气对晓然说，同时用眼神示意门口的方向。
晓然咬着嘴唇，眼泪汪汪地看着我，似乎还想说什么。
“出去！”我加重了语气，声音里透出前所未有的严厉。
她被我彻底镇住了，身体瑟缩了一下，终于不再坚持，默默地转过身，像个游魂一样飘出了房间。
我立刻下床，走到门口，将卧室的门从里面反锁了。
“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里显得格外清晰。那把小小的锁，仿佛一道坚固的屏障，将我和门外那个诡异的世界隔离开来。
做完这一切，我靠在门上，长长地舒了一口气。身体因为高度紧张而有些发软。
回到床上，我却再也无法入睡。
锁上门，只是一个治标不治本的物理隔绝。但真正的问题，那个盘踞在我心头的巨大疑团，却像一个越吹越大的气球，几乎要将我的理智撑爆。
晓然到底是怎么了？
一个正常的女孩，绝不会做出如此出格的行为。她的“怕黑”，已经远远超出了正常的范畴，更像是一种……病态的偏执。
可白天，她为什么能表现得跟个没事人一样？那种阳光开朗，那种体贴周到，难道都是装出来的？如果是在演戏，那她的演技未免也太好了。可她这么做的动机又是什么？
我脑子里乱成一团麻。各种猜测纷至沓沓。
难道她对我有什么别的想法？这个念头一冒出来，就被我立刻掐灭了。不可能。我和晓然虽然是姐夫和小姨子的关系，但平时交流并不算多。她来之前，我们一年也见不了几面。我们之间，除了亲情，没有任何暧昧的土壤。更何况，她明知道她姐姐怀着孕，怎么可能动这种歪心思？这不符合人性，也不符合她的性格。
那是为了什么？恶作剧？报复？还是……她真的有某种心理疾病？
我越想越觉得头痛。我发现自己陷入了一个死胡同。在不和晓静沟通的前提下，我根本无法解开这个谜。
可我能和晓静说吗？
“老婆，妹最近总半夜跑到咱们房间来，说她怕黑。”
这话我怎么说得出口？晓静听了会怎么想？她会相信妹妹只是单纯的“怕黑”，还是会立刻对我和晓然的关系产生怀疑？无论哪种结果，对一个孕妇来说，都是沉重的精神负担。
我不能冒这个险。
那一夜，我就在这样反复的煎熬和思索中，睁着眼睛直到天色微明。
第二天早上，餐桌上的气氛明显不对了。
晓然的眼睛红肿得像两个桃子，低着头，默默地喝着粥，一言不发。晓静显然也察觉到了异样。
“晓然，你怎么了？眼睛怎么这么肿？昨晚没睡好？”晓静关切地问。
晓然的身体僵了一下，没抬头，只是含糊地“嗯”了一声。
“是不是想家了？还是住在这里不习惯？”晓静追问道。
“没有，姐，我挺好的。”晓然的声音闷闷的。
我埋头吃着早饭，一句话也不敢多说。我能感觉到，晓然的视线偶尔会飘向我，带着一丝委屈，一丝幽怨，还有一丝……我读不懂的复杂情绪。而晓静的目光，则在我们两人之间来回逡巡，眼神里充满了疑惑。
她是个敏感的女人，家里的气氛稍有不对，她立刻就能察觉。
“建军，你昨晚是不是说晓然了？”晓静突然把矛头转向了我。
我心里一惊，差点被嘴里的包子噎住。我连忙摆手：“没有，我怎么会说她。”
“那你们俩今天怎么都怪怪的？”晓静皱起了眉头，“晓然，你告诉姐，是不是姐夫欺负你了？”
“没有，姐，真没有。”晓然连忙否认，声音却越说越小。
她越是这样，晓静就越是怀疑。
一顿早饭，吃得我如坐针毡。我感觉自己就像一个拙劣的演员，在一个漏洞百出的剧本里，被迫扮演一个心怀鬼胎的角色。
好不容易熬到吃完早饭，我逃也似的冲出了家门。
在去公司的路上，我做了一个决定。
不能再这样下去了。这种猜忌和沉默，迟早会毁了这个家。我必须找晓然谈一次，一次严肃的、彻底的谈话。哪怕会撕破脸，也必须把事情弄清楚。
我打定主意，今天一定要早点下班回家。
然而，计划赶不上变化。下午，工地上出了点状况，一个关键的结构数据出了问题，我必须立刻赶过去处理。等我把所有问题都解决完，再开车往家赶，天已经完全黑了。
路上又堵车，等我回到家，已经快晚上十点了。
我轻手轻脚地打开门，客厅里亮着一盏昏暗的夜灯。晓静和晓然的房间都关着门，看样子是已经睡了。
我换了鞋，蹑手蹑脚地走向卧室。
就在我的手即将碰到卧室门把手的时候，我眼角的余光，瞥到了一个蜷缩在角落里的身影。
就在晓然房间的门口，地板上。
我心里“咯噔”一下，连忙走过去。
是晓然。
她抱着膝盖，蜷缩在自己的房门外，把头深深地埋在臂弯里，像一只被遗弃的小猫。她的身体，在轻微地、无法抑制地颤抖着。
我昨晚锁上了自己卧室的门，却没想到，她连自己的房间都不敢进了。
一股难以言喻的复杂情绪涌上我的心头。有愤怒，有无奈，但更多的，是一种莫名的心疼。
我走上前，在她面前蹲下。
“晓然？”我轻轻地叫了一声。
她缓缓地抬起头，那张布满泪痕的脸，在昏暗的灯光下显得格外苍白和无助。
“姐夫……”她一开口，声音就哽咽了，“我不敢进去……我不敢一个人……”
那一刻，我所有的愤怒和不解，仿佛都被她眼神里那份深不见底的恐惧给击碎了。
我意识到，事情的严重性，可能远远超出了我的想象。这已经不是简单的娇气或者恶作剧了。
她，可能是真的病了。
就在这时，身后传来了开门声。
“建军，是你回来了吗？”
是晓静的声音。
我整个人，瞬间僵在了原地。
第4章 崩溃的边缘
卧室的门开了，穿着睡衣的晓静扶着腰，睡眼惺忪地走了出来。
当她看到蹲在地上的我和蜷缩成一团、满脸泪痕的晓然时，脸上的睡意瞬间消失得无影无踪，取而代之的是震惊和错愕。
“你们……这是在干什么？”晓静的声音里充满了不敢相信。
完了。
我脑子里只剩下这两个字。最担心发生的一幕，终究还是发生了。而且是在这样一个最糟糕的时间，最糟糕的地点，以最糟糕的方式。
我站起身，张了张嘴，却发现喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。我该怎么解释？说妹大半夜不睡觉，坐在自己房门口哭，因为她怕黑？这种话说出来，谁会信？
晓然也慌了，她手忙脚乱地从地上爬起来，擦着眼泪，语无伦次地说道：“姐，不是……不是你想的那样，我……我就是……”
她“我”了半天，也说不出一句完整的解释。
晓静的脸色一点点沉了下去。她没有大吵大闹，只是用一种极其平静，却让我感到无比心悸的眼神，在我们两个人之间来回扫视。
“陈建军，”她叫我的全名，声音冷得像冰，“你最好给我一个解释。”
“晓静，你听我说，事情不是你想的那样。”我急忙上前一步，想要扶住她，却被她侧身躲开了。
“我不想听你说，”她摇了摇头，目光转向了晓然，“晓然，你来说。到底怎么回事？你为什么半夜不睡觉，坐在这里哭？是不是他欺负你了？”
“没有！姐！姐夫没有欺负我！”晓然拼命地摇头，眼泪掉得更凶了，“是我自己的问题，不关姐夫的事！”
“你自己的问题？”晓静冷笑一声，眼神里的失望和受伤像刀子一样扎在我心上，“你自己的问题需要大半夜和我老公待在一起解决？林晓然，我怀孕了，我不是瞎了！”
这句话像一记重锤，狠狠地砸在了我们三个人的心上。
空气凝固了。
晓然的哭声戛然而止，她呆呆地看着晓静，嘴唇哆嗦着，脸色比纸还要白。
“姐……你……你不相信我？”
“你让我怎么相信你？”晓静的声音也开始颤抖，眼圈泛红，“你们俩这几天一直眉来眼去的，当我是傻子吗？今天晚上，我等建军等到现在，他一回来，你们俩就……你们俩就……”
她的话说不下去了，捂着嘴，眼泪夺眶而出。
我心痛如绞。我最害怕的就是伤害她，可到头来，还是让她受到了最深的伤害。
“晓静！你冷静点！”我上前抓住她的胳膊，急切地解释道，“真的不是你想的那样！是晓然她……她最近有点不对劲，她说她怕黑，晚上不敢一个人睡。”
“怕黑？”晓静像是听到了天底下最好笑的笑话，“陈建军，你找借口能不能找个像样点的？她二十四了，不是四岁！怕黑？怕黑就要跑到你面前来寻求安慰吗？”
“我没有！”晓然突然尖叫起来，情绪彻底失控了，“我就是怕黑！我就是不敢一个人待着！我也不想这样！我控制不住！”
她一边喊，一边崩溃地蹲下身，双手抱着头，发疯似的摇着。
“我真的好害怕……好害怕……你们不要逼我……”
看着她几近崩溃的样子，我的心也揪成了一团。我知道，她不是在演戏。那种发自灵魂深处的恐惧，是装不出来的。
晓静也被晓然的样子吓到了。她愣在原地，看着歇斯底里的妹妹，脸上的愤怒慢慢被担忧和困惑所取代。
“晓然……你……”
“姐，你别问了，求求你别问了！”晓然抬起头，满脸泪水地看着我们，“是我不对，我不该来这里，我不该给你们添麻烦。我明天就走，我马上就走！”
说完，她挣扎着从地上爬起来，踉踉跄跄地冲回自己的房间，“砰”地一声甩上了门。
房间里，传来了她压抑不住的、撕心裂肺的哭声。
客厅里，只剩下我和晓静两个人，死一般的寂静。
晓静呆呆地站着，眼泪还在无声地流淌。她看着晓然紧闭的房门，又看看我，眼神里充满了茫然和无措。
“建军……这到底……到底是怎么回事？”她的声音里，已经没有了刚才的尖锐，只剩下疲惫和沙哑。
我走到她身边，轻轻地把她揽进怀里。这一次，她没有再推开我。
“对不起，”我抚摸着她的后背，声音艰涩，“对不起，我不该瞒着你。”
她靠在我的肩膀上，身体微微颤抖着。
“她……她真的只是……怕黑？”
“我不知道。”我诚实地摇了摇头，“一开始我也不信，我觉得太荒谬了。但是这几天，她每天半夜都会跑出来，有两次甚至跑进了我们房间。昨晚我把门锁了，结果今天……就变成了这样。”
我顿了顿，继续说道：“晓静，她可能真的出问题了。不是装的，她的那种害怕，很真实。我们……我们可能错怪她了。”
晓静沉默了很久，久到我以为她不会再开口。
然后，她轻轻地推开我，抬起头，用红肿的眼睛看着我。
“建军，”她说，“或许……我知道是为什么了。”
我愣住了：“你知道？”
她点了点头，眼神飘向晓然的房门，脸上露出一丝极其复杂的神情，那是混杂着痛苦、悔恨和怜惜的表情。
“我们家，有一个秘密。”她深吸一口气，像是下定了某种决心，“一个……我从来没有告诉过你的秘密。一个关于我和晓然，关于黑暗的秘密。”
第5章 被尘封的恐惧
晓静拉着我，在沙发上坐下。客厅里只开着一盏昏黄的夜灯，光线把我们的影子拉得很长，投射在墙壁上，微微晃动。
晓然房间里的哭声渐渐小了下去，变成了断断续续的抽泣，像一只受伤的小兽在独自舔舐伤口。
“你还记得吗，我跟你说过，我们家以前不住在城里，是住在乡下的老房子里。”晓静的声音很轻，带着一种追忆往事的飘忽感。
我点了点头。我知道，她们姐妹俩是上小学的时候才跟着父母搬到城里来的。
“那件事，发生在我八岁，晓然六岁那年。”晓静的目光变得有些空洞，仿佛穿透了时空，回到了那个遥远的夏天。
“那时候，爸妈要去镇上赶集，一去就是一整天。临走前，他们怕我们乱跑，就把我和晓然锁在了家里。乡下的老房子，你知道的，院子很大，门锁是那种很老式的横插的木栓，从外面一插，里面就打不开了。”
我的心，随着她的叙述，一点点地沉了下去。
“那天下午，天变得很快，突然就下起了雷暴雨。天黑得像墨一样，豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，‘噼里啪啦’地响。我和晓然本来在屋里玩得好好的，突然，一道闪电划破天空，紧接着就是一声震耳欲聋的炸雷。”
晓静说到这里，下意识地抓紧了我的手，她的手心冰凉，微微颤抖。
“家里的电线被雷劈断了，屋子里瞬间变得一片漆黑。什么都看不见，只有窗外偶尔闪过的电光，把屋里的东西照出狰狞的影子。晓然当时就吓哭了，她死死地抱着我，浑身抖得像筛糠一样。”
“我比她大两岁，强撑着安慰她，说不怕，爸妈马上就回来了。可我自己也怕得要死。雨越下越大，雷声一个接一个，我们两个小孩子，被困在那个伸手不见五指的、密闭的黑屋子里，叫天天不应，叫地地不灵。”
“我们不知道过了多久，一个小时，还是两个小时。在那种恐惧里，时间变得毫无意义。晓然哭得上气不接下气，后来哭累了，就靠在我怀里抽噎。我能感觉到，她的身体滚烫，好像发烧了。”
“我抱着她，不停地拍她的背，跟她说话，让她不要睡着。我怕她一睡过去就再也醒不来了。我一遍一遍地跟她说，‘晓然别怕，姐姐在呢，姐姐会保护你’。”
晓静的声音哽咽了，眼泪顺着她的脸颊滑落。
“后来，雨停了，爸妈也回来了。他们打开门，看到我们俩缩在墙角，晓然已经烧得说胡话了。爸妈吓坏了，连夜背着她去镇上的卫生所。医生说，是高烧加惊吓过度，再晚一点送来，后果不堪设想。”
“从那以后，晓然就落下了一个毛病——怕黑。不是一般的怕，是病态的恐惧。只要天一黑，或者到了一个光线不好的地方，她就会变得非常紧张、焦虑。晚上睡觉，必须开着灯，房间门也不能关死，必须留一条缝，让她能看到外面的光。”
我终于明白了。一切都说得通了。
为什么她关灯怕黑，开灯又怕亮睡不着。因为她需要的不是光源，而是一种“连接感”，一种知道自己没有被彻底封闭、随时可以逃离黑暗的安全感。
为什么她会半夜跑到我们房间来。因为在这个陌生的环境里，我和晓静，是她唯一的亲人，是她的“安全岛”。当恐惧袭来时，她本能地想要靠近我们，靠近那个曾经在黑暗中承诺会保护她的姐姐。
她不是在骚扰，她是在求救。
“那……为什么这么多年，从来没听你们提起过？”我忍不住问。
晓静擦了擦眼泪，脸上露出一丝苦涩的笑容：“因为我们都以为，她已经好了。”
“晓然病好之后，爸妈非常自责，想尽了一切办法。带她看医生，给她买各种漂亮的夜灯，晚上睡觉妈妈就陪着她。上了初中以后，她的情况好了很多，至少可以一个人开着灯睡觉了。再后来，她上了大学，住了宿舍，四年下来，好像也一直没事。我们都以为，随着年纪增长，那段童年阴影已经被她自己克服了。”
“她自己，也总是在我们面前表现得大大咧咧，阳光开朗，好像什么都不怕。她很要强，自尊心也强，从来不肯在我们面前示弱。我想，她是不想让我们再为她担心，不想再让我们记起那段不愉快的往事。”
“可是，”晓静的声音再次低沉下去，“有些伤疤，只是被藏起来了，不代表它愈合了。这次她辞了职，又换了个全新的、完全陌生的环境，一个人住一个房间。这种孤独感和不安全感，可能一下子就……把她打回了原形，重新勾起了她心底最深的恐惧。”
我的心里充满了愧疚和自责。
我回想起这几天自己对晓然的种种怀疑和防备，回想起我锁上房门时那决绝的“咔哒”声，回想起我用严厉的语气质问她时，她那副惊恐又无助的表情。
我真是个混蛋。
在她最需要帮助和理解的时候，我给她的，却是冷冰冰的猜忌和拒绝。那扇被我锁上的门，对她来说，可能不仅仅是一扇门，而是当年那间老屋子的木门栓，是再次将她推入无边黑暗的绝望。
“对不起，晓静。”我紧紧地抱住她，“我不知道这些，我……我误会她了。”
“不怪你，”晓静摇了摇头，靠在我的怀里，“你不知道，很正常。连我这个做姐姐的，都忽略了这么久。是我不好，我早该想到的。”
我们静静地相拥着，客厅里的气氛不再是猜忌和愤怒，而是被一种沉重的、相互理解的悲伤所笼셔罩。
“我们……去看看她吧。”我说。
晓静点了点头。
我们站起身，走到晓然的房门前。我抬起手，犹豫了一下，轻轻地敲了敲门。
“晓然，开门，是姐姐和姐夫。”晓静的声音温柔而又带着一丝恳求。
里面没有回应，只有压抑的抽泣声。
“晓然，你开门好不好？姐姐跟你道歉。姐姐不该不相信你，不该冲你发火。”
“对不起，晓D然，”我也对着门缝说，“是姐夫不好，姐夫误会你了。你开开门，我们聊聊，好吗？”
门里，依旧是一片死寂。
我和晓静对视一眼，彼此的眼中都充满了担忧。
就在我们准备再次敲门的时候，门锁，传来“咔哒”一声轻响。
门，被从里面打开了一条缝。
第6章 光的契约
门缝里，露出了晓然那张泪痕斑驳的脸。她的眼睛又红又肿，看着我们，眼神里充满了戒备和脆弱，像一只受了惊的小动物。
“晓然……”晓静心疼地叫了一声，想要上前，又怕吓到她。
我站在晓静身后，心里满是歉意，一时间竟不知道该说些什么。
还是晓静先开了口，她的声音放得极低、极柔，仿佛怕惊扰到什么。
“然然，对不起。姐姐刚才……是姐姐不好，姐姐忘了。”
听到“忘了”这两个字，晓然的身体猛地一颤，紧绷的肩膀瞬间垮了下来。她咬着嘴唇，新的泪水又一次涌出眼眶，但这一次，眼神里的戒备，似乎消融了些许。
“姐……”她终于开口，声音沙哑得不成样子。
“让姐姐和姐夫进去，好吗？”晓静试探着问。
晓然犹豫了几秒钟，最终还是默默地退后一步，把门完全打开了。
我跟着晓静走进房间。房间里没有开大灯，只亮着一盏昏暗的床头灯。晓然的被子在床上揉成一团，枕头上湿了一大片。可以想象，她刚才哭得有多么伤心。
晓静走到床边，拉着晓然坐下，将她轻轻揽进怀里。
就像很多年前那个雷雨交加的夜晚一样。
“对不起，然然，真的对不起。”晓静抚摸着妹妹的头发，不停地重复着，“姐姐怎么能忘了呢？我答应过会保护你的，可我……我竟然忘了。”
晓然把头埋在姐姐的怀里，压抑了许久的委屈和恐惧，在这一刻终于彻底爆发。她不再是那个强装坚强的成年人，变回了那个六岁的、在黑暗中瑟瑟发抖的小女孩。
“姐，我好害怕……”她放声大哭，哭得撕心裂肺，“我以为我好了，我真的以为我好了。在学校住宿舍，有室友陪着，我晚上就不怕了。工作了自己租房子，我就开着电视睡，听着声音，也还好。可是来到这里……这里太安静了，房间也大，我一关灯，就好像……好像又回到了那个屋子，到处都是黑的，门也打不开，我怎么喊都没人理我……”
“我不敢跟你们说，我怕你们觉得我矫情，觉得我这么大了还这么没用。我更怕……怕你们也觉得我是个麻烦。”
“我半夜去找姐夫，不是……不是想干别的，”她从晓静怀里抬起头，通红的眼睛看着我，眼神里满是急于辩解的恳切，“我就是……就是太害怕了，我只想离你们近一点，感觉有人在，我就……我就没那么怕了。姐夫，对不起，我吓到你了。”
听着她的哭诉，我的心像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。
我走上前，在她面前蹲了下来，平视着她的眼睛。
“晓然，”我看着她，一字一句，无比认真地说道，“该说对不起的人是我。我不了解情况，就胡乱猜测，还用那么差的态度对你，甚至……锁上了门。是我做错了。姐夫向你道歉。”
我站起身，对着她，深深地鞠了一躬。
晓然愣住了，连哭都忘了。晓静也惊讶地看着我。
“姐夫，你……你别这样。”晓然慌忙摆手。
“不，这是我应该做的。”我直起身，重新看着她，“你没有错，害怕不是你的错。错的是我们，是我们没有照顾好你，没有及时发现你的不安。你把我们当成最亲的人，才会来寻求依靠，而我却把你推开了。对不起。”
我的坦诚和歉意，似乎终于让她卸下了所有的心防。她看着我，眼神里不再有恐惧和戒备，只剩下被理解后的释然。
那一晚，我们三个人在晓然的房间里，聊了很久很久。
晓静和晓然一起回忆着童年的往事，那些被刻意遗忘的细节，在今夜被重新拾起。我也终于完整地了解了那段往事给这个女孩留下的、长达十几年的创伤。
我们没有再提之前的不愉快和误会，只是静静地倾听，静静地陪伴。
聊到最后，晓然的情绪渐渐平复下来。她靠在晓静的肩膀上，脸上虽然还挂着泪珠，但神情已经放松了许多。
“姐，姐夫，谢谢你们。”她轻声说。
“傻丫头，我们是一家人，说什么谢。”晓静拍了拍她的背。
看看时间，已经快凌晨三点了。
“好了，很晚了，你快睡吧。”晓静准备起身。
晓然下意识地抓住了她的衣角，眼神里又流露出一丝不安。
晓静立刻明白了。她回头看了我一眼，眼神里带着询问。
我心领神会，走到门口，把房间的大灯打开了。
“今晚，我们就开着灯睡。”我说，“所有的灯都开着。”
然后，我走到晓然的房门口，把她的门打开，又走出去，把走廊的灯、客厅的灯，甚至书房的灯，全部打开了。
整个家，在一瞬间变得灯火通明，亮如白昼。
我回到房间门口，对着里面的姐妹俩笑了笑：“这样，够亮了吗？还会怕吗？”
晓然呆呆地看着屋里屋外通明一片，又看看我，看看晓静，眼眶一热，点了点头，随即又摇了摇头。
“太亮了……也睡不着。”她小声说，但语气里已经带上了一丝撒娇的意味。
晓静被她逗笑了，我也笑了。
“行，听你的。”我走过去，关掉了房间的大灯，只留下床头那盏温柔的夜灯。然后，我把房门打开一个很大的角度，确保从她的床上，能清楚地看到外面走廊和客厅的光。
“这样呢？”我问。
晓然看着那道从门外投射进来的、明亮而温暖的光带，它像一条安全的河流，将她的房间与外面的世界连接在一起。
她用力地点了点头，脸上终于露出了多日来第一个发自内心的、轻松的笑容。
“嗯。”
那一晚，我和晓静没有回自己的房间。晓静陪着晓然睡在床上，我就在旁边的地板上打了个地铺。
我们谁都没有再说话，但彼此都知道，从今夜起，这个家里的一些东西，已经永远地改变了。
我们之间，有了一个新的、不成文的约定。一个关于光的契约。
第7章 新的家人
那一夜之后，我们家的氛围发生了奇妙的变化。
之前那种隐藏在和睦表面下的、若有若无的紧张和尴尬，彻底烟消云散。取而代之的，是一种前所未有的、真正意义上的亲密和坦诚。
晓然不再是那个白天强颜欢笑、夜晚独自恐惧的女孩。她的话明显多了起来，会主动跟我们分享她对未来的规划，吐槽她以前公司的奇葩同事，甚至偶尔还会跟我开几句无伤大雅的玩笑。她的笑容，也比以前真实了许多，不再是那种礼貌而疏离的弧度，而是发自内心的、带着小虎牙的灿烂。
我们家的灯，也从此有了新的规矩。
每到晚上，走廊和客厅的夜灯都会被准时打开，彻夜不熄。晓然房间的门，也总是会虚掩着，留出一道不大不小的缝隙。那道光，就像一个沉默的守护者，默默地履行着它的承诺。
晓然再也没有半夜跑出过房间。
有时候我起夜，路过她的门口，会下意识地朝里面看一眼。昏黄的灯光下，她睡得很安稳，呼吸均匀，脸上是恬静而放松的神情。
看到这一幕，我心里总会涌起一阵暖意。
我和晓静的关系，也因为这次的“危机”而变得更加牢固。我们都意识到，一个健康的家庭，需要的不仅仅是相爱，更是沟通和信任。任何隐瞒和猜忌，无论出于多么“好”的初衷，都可能成为伤害彼此的利刃。
我们开始学着把更多的事情摊开来说。我工作上的烦恼，她怀孕期间的焦虑，我们不再一个人憋在心里，而是选择与对方分享。
一天晚饭后，我们三个人坐在沙发上看电视。晓静突然对晓然说：“然然，等宝宝出生后，你有什么打算？总不能一直待在家里。”
晓然啃着苹果，含糊不清地说：“还没想好呢。要不，我就专业给你们带孩子，当个金牌月嫂？”
“去你的。”晓静笑骂道，“说正经的。”
晓然咽下嘴里的苹果，认真地想了想，说：“姐，姐夫，其实我最近一直在考虑。我大学学的是心理学，虽然毕业后没干本行，但我一直没丢下。我在想，要不要……去考个心理咨询师的证？”
我和晓静都有些意外。
“我觉得，”晓然的眼睛里闪着光，“经历了这么多，我好像更能理解那些内心有创伤的人了。如果我能用我的专业，去帮助更多像我一样，被困在黑暗里的人，或许……也是一件很有意义的事。”
听着她的话，我心里充满了感慨和欣慰。
那个曾经需要被光守护的女孩，如今，也想成为别人的光了。
“这是好事啊！”我立刻表示支持，“你想考，我们就全力支持你。需要什么资料，买什么书，只管开口。”
晓静也用力地点头：“对！我妹妹这么聪明，肯定没问题。以后成了林老师，可别忘了我们这些穷亲戚。”
“那必须的！”晓然得意地一扬头，“以后你们俩吵架了，都来找我做心理疏导，包你们药到病除。咨询费嘛……看在亲戚的份上，给你们打个八折！”
“好啊你，还没当上呢，就开始算计你姐和你姐夫了！”
我们三个人笑作一团。客厅明亮的灯光下，我们的笑声显得格外温暖。
日子一天天过去，晓静的肚子越来越大，家里的气氛也越来越充满期待。晓然真的开始为考证做准备，买了一大堆专业书，每天除了照顾晓静，就是埋头苦读。她身上的那种迷茫和不确定感，被一种对未来的笃定和热情所取代。
八月底的一天凌晨，晓静的肚子突然开始阵痛。
我们全家都动员了起来。我开车，晓然在后座扶着晓静，一路疾驰到医院。
在产房外等待的时间，是我人生中最漫长的几个小时。晓然也陪着我，她看起来比我还紧张，不停地在走廊里踱步，嘴里念叨着“一定要平安，一定要顺利”。
我看着她焦急的样子，突然觉得，我们早就不再是简单的姐夫和小姨子的关系了。经历了那个夏天的波折，我们已经成为了真正意义上的、可以相互依靠、彼此支撑的家人。
当护士抱着一个襁褓走出来，笑着对我们说“恭喜，是个漂亮的女儿，母女平安”时，我激动得说不出话，眼泪瞬间就涌了出来。
而我身边的晓然，已经哭得泣不成声。
第8章 不灭的灯火
女儿的降生，给我们这个小家庭带来了无尽的欢乐。
她叫陈念安，我和晓静一起取的名字。我们希望她一生都能被思念和爱包围，平安喜乐。
晓然自然而然地承担起了“首席育儿官”的重任。她看书学习，上网查资料，换尿布、喂奶、拍嗝，样样都做得比我这个亲爹还熟练。有时候我看着她抱着小小的念安，温柔地哼着摇篮曲，会不自觉地微笑起来。
这个曾经连自己都照顾不好的女孩，如今已经成长为一个可以为我们遮风挡雨的、可靠的大人了。
念安满月后，晓然正式搬了出去。她在我们家附近租了一个小公寓，方便随时过来。她说，她需要一个独立的空间来专心备考，也是时候开始自己的新生活了。
她搬走的那天，我们帮她收拾东西。她的行李比来时多了不少，大部分是育儿书籍和考证的资料。
临走前，她抱着念安，亲了又亲，依依不舍。
“小姨以后会经常来看你的，你要乖乖听爸爸妈妈的话哦。”
然后她转向我，笑着说：“姐夫，以后我不在家，你可得照顾好我姐和我外甥女。”
“放心吧，保证完成任务。”我也笑了。
送她到门口，她换好鞋，正要开门，突然又回过头，有些不好意思地对我说：“姐夫，那个……谢谢你。”
我知道她谢的是什么。
我摇了摇头，认真地看着她：“晓然，该说谢谢的是我们。谢谢你，让我们学会了如何更好地去爱一个家人。”
她眼圈一红，用力地点了下头，然后拉开门，头也不回地走了。
看着她的背影消失在楼梯拐角，我心里有些空落落的，但更多的是为她感到高兴。
生活回归了两个人的……哦不，三个人的世界。我和晓静开始手忙脚乱地学习如何当一对合格的父母。虽然辛苦，但每天看着女儿天使般的睡颜，就觉得一切都值得。
我们家的那个习惯，却被永久地保留了下来。
每晚入睡前，我都会习惯性地检查一遍，确保走廊和客厅的夜灯都亮着。那昏黄的光，已经不再仅仅是为了晓然，它更像是一种象征，一种提醒。
它提醒我们，家，是一个可以容纳所有脆弱和不安的地方。
它提醒我们，真正的家人，是愿意为你留一盏灯，照亮你心中黑暗的人。
两年后，晓然成功地拿到了国家二级心理咨询师的资格证书。她在一家专业的心理咨询机构找到了工作，开始了自己热爱的事业。她变得越来越自信，越来越从容，整个人都散发着光芒。
她依然怕黑，但已经学会了与自己的恐惧和平共处。她会随身携带一个精致的小夜灯，出差住酒店时，就把它插在床头。她说，那盏灯，就像家人在身边的感觉，让她心安。
又过了几年，我们换了一套大一点的房子。装修的时候，我特意在所有房间的走廊和拐角处，都设计了嵌入式的感应夜灯。
有一天晚上，已经上小学的女儿念安半夜起床上厕所。她光着脚丫踩在地板上，柔和的夜灯随着她的脚步，一盏接一盏地亮起，为她照亮前方的路。
她回到房间，钻进我的被窝，好奇地问：“爸爸，我们家为什么要有这么多灯呀？别的小朋友家都没有。”
我抱着她，闻着她头发上好闻的奶香味，看着窗外皎洁的月光，心里一片柔软。
我没有跟她讲那个复杂而沉重的往事，只是轻轻地拍着她的背，用一种近乎讲童话的语气，对她说道：
“因为呀，很多年以前，有一个我们都很爱很爱的人，她非常害怕黑暗。所以我们就跟她说好，要永远为她留一盏灯。后来，这盏灯就变成了我们家的一个约定，它会守护我们家里的每一个人，包括你，我的小宝贝。它会告诉我们，不管走到哪里，不管遇到什么困难，家里，永远都有一盏灯为你亮着，永远都有人在等你回家。”
女儿似懂非懂地点了点头，在我怀里蹭了蹭，很快就安心地睡着了。
我看着她熟睡的脸庞，心里无比宁静。
我知道，那道彻夜不熄的灯火，已经不仅仅是一个为了驱散恐惧的物理光源。它早已化作我们家庭的一部分，融入了我们的血脉，成为了一种无言的传承。
它照亮的，是回家的路，更是彼此的心。
来源：热闹橘子