摘要：这天，老伴找到我说，你的退休金每个月那么多，可不可以，借我一千块当点零花？

这天，老伴找到我说，你的退休金每个月那么多，可不可以，借我一千块当点零花？

他的语气柔和，带着商量和讨好的味道。

我手里的汤匙在粥里停顿片刻，没有抬目。

白瓷碗的边缘，透着粥的余温，暖洋洋的，就像此刻我们之间平淡得无波的日子。

我问，你打算拿钱做什么？

他搓着手，那手骨节分明，皮肤因长年劳作而晦暗黝黑，就像一棵斑驳的老树根。

“就是……手头能有些现金，心里踏实点。

偶尔跟兄弟们一起下下棋，喝喝茶，偶尔也得请请客，不能总是人家请，脸上也不好看。”

我心里轻笑了一声。

脸面挂不住。

我轻轻拿起汤匙，在碗沿磕了一下，发出清晰的响声。

整个厨房里，只有这声清脆的回响，还有窗外时断时续的汽车鸣笛。

我说道，去跟你儿子要唄。

说完，我盛了一勺粥，轻轻吹凉，含入口中。

那是我清晨五点亲手熬制的南瓜小米粥，火候恰到好处，粥既糯又甜。

可那一瞬，我感受不到一丝甜味，反倒是一股难以言明的涩意，从舌根直透心底。

老赵没吭声。

他面前的粥一口未动。

那碗南瓜粥，颜色透着金黄，腾腾热气似乎凝结着温暖的云朵。

但他只是静静凝视，眼神从最初的微微期盼渐渐暗淡下来，宛如黄昏时分最后一抹光芒缓缓被地平线吞噬。

后来，他站起身，把椅子往桌子底下推了推，发出“刺啦”的响声。

他说，我出去走走。

我轻轻回应了一声，目光仍停留在碗里。

门开门关，脚步声在楼道里由重到轻，最后彻底杳无声息。

我终于抬起头，望着他对面的那碗渐渐凉掉的粥。

热气渐渐消散，那团温柔的“云”不见了，只剩下一碗沉甸甸、无人问津的淡黄。

某处心底，也悄然冰凉下来。

其实，一千块对我而言，根本算不了什么。

我的退休金，月收入七千多，在这座不大不小的城市里，足够让我过得相当优渥。

别说一千块，就算两千，也拿得出来。

可我办不到。

并非吝啬，而是实在不能。

这是我和老赵相处的第三年。

我们俩都是再婚。

到了这个年纪，对婚姻，两人心里都如明镜般清晰。

它不再是年轻时的风花雪月，也不再是中年时的家庭责任。

更像是搭伙过活。

说得好听些，是找个伴儿，互相依靠取暖；说得难听些，就是一个人太孤独，找个人一同分担柴米油盐，晚上家里有声响热闹些，生病时手边有人递杯水。

我和老赵，就是这么认识的。

那天在老年活动中心的交谊舞会上。

他舞步轻快，人也精神，虽然满头白发，但腰板依旧挺直。

不像某些老头子，不是腰背弓着，就是双手插兜，眼神空洞，一看就是被岁月打磨得钝了棱角。

老赵并非如此。

他笑时，眼角布满细密皱纹，可那目光却依旧明亮。

他说，大姐，赏脸陪我跳一曲？

我本来坐角落里看热闹，自己不会跳舞，也觉得那种场合男女拉拉扯扯，有些不合礼仪。

但他邀请时的爽朗劲儿，让我不由自主地站了起来。

他的手轻轻搁在我的腰间，动作很规矩，不过是轻轻托着。

掌心干燥，却透着温暖。

隐约还能闻到一丝淡淡的香皂清香。

他开口道，大姐，你这腰身，一看就是年轻时的美女。

我没回应，脸却微微发烫。

多少年没人这样和我说过话了。

第一任丈夫性格闷热，说不上话来。

第二任丈夫做生意，嘴皮甜，可那甜话里藏着毒，哄得我头晕眼花，最终只是看中了我口袋里的钱。

从那以后，我对男人那些甜言蜜语都免疫了。

但老赵的赞美不一样。

他不腻人，很真诚，像是发自心底的欣赏。

那晚，我们一曲接一曲地跳。

从慢三步到快四步，我跳得笨拙得像只学步的小鸭子，他却总能巧妙地引导着我，避开别人的脚步，踩在精准的节奏上。

舞会结束时，他要送我回家。

我说，没必要，路程很短。

他说，天色已晚，不安全。

你独自一人，我才放心不下。

你瞧，他连我单身都了然于心。

后来我才知道，他早就在关注我了。

在活动中心，我这样的“优质老太太”，很吃香。

有房产，有退休金，女儿远嫁国外，无牵挂。

身体健康，看起来比同龄人年轻许多。

简直是“老年婚恋市场”的顶级配置。

老赵的条件却远不及我。

没有退休金，过去在工地干活，后来包了些小工程，赚的钱都用来给儿子盖房娶媳妇了。

现在住的房产，还是归儿子名下。

他自己名下，一无所有。

所有这些，他没对我隐瞒。

我们第二次见面时，在公园的石凳上，他把家底赤裸裸地告诉了我。

他说，大姐，我就是这样子的。

要是你觉得我配不上你，我走人，绝不缠着你。

要是觉得我还行，那我们就试试看。

我盯着他看。

阳光穿过树叶缝隙，在他脸上映出斑驳的光影。

他的目光坦诚如湖水。

我心里微微动摇。

我这一辈子，见过太多藏着掖着的男人。

像他这样，一上来就脱光自己给你看的，还真是头一回。

我问，你图我什么？他笑了，露出两排被烟熏染黄的牙齿。

他说，图你笑时的模样。

图你看着顺眼。

图晚上睡觉时，床边有个人，不那么孤单。

我沉默良久，说，我以前的婚姻不顺，尤其是第二次，为钱闹得挺难看的。

所以，有件事得先说清楚。

他说，说吧。

我说，我的钱是我的。

你的钱是你的。

我们共度日子，生活费可以共有，但谁都别想动对方的存款。

他听完，凝视了我几秒，猛地拍了拍大腿，说，应该这样！亲兄弟还要算账呢，何况我们这半路夫妻。

我保证，绝对不会动你一分钱的念头。

那天阳光明媚。

他的承诺，铿锵有力。

我信了。

我俩在一起后，他搬来了我的家。

我的房子有一百二十平，三室两厅，一个人住显得空荡荡的。

他来了，家里立刻热闹起来。

手巧的他，会修各种东西。

厨房水龙头漏水，他很快换了新的一只。

卫生间灯坏了，他踩着凳子认真修好。

我养的花以前经常奄奄一息，他接手后不久，竟然长得郁郁葱葱。

他还擅长做饭，特别是各种面点，包子、饺子、手擀面，样样都拿手。

他说，过去在工地上，天天吃着大锅饭，吃腻了，就开始想方设法改善伙食。

我们两个人，一个擅长熬汤炒菜，另一个则精于揉面做饼。

生活过得，也算得上丰富多彩。

他家的开销，我们是均摊的。

每个月，我出两千元，他负担一千元。

他没有养老保险，但会每月去小区里做几天门卫工，挣个一千多块钱。

他说，男人不能光会嘴上说话吃饭。

我觉得，确实有道理。

于是，我们的生活一直都很平稳。

平得像一碗温热的水。

直到今晨，他扔下了那块石头。

一千块钱。

打破了这份宁静。

我独自坐在空荡荡的厨房里，久久无法平复。

窗外的天光，从刺眼明亮渐渐变得温柔。

墙上的石英钟，滴答作响，每一下都像锤击着我的心脏。

我开始回想。

想起这三年的一点一滴。

老赵这个人，真的无可挑剔。

对我，对这个家，他都尽心尽力。

家里地板，总是打扫得一尘不染。

我喜欢吃的鱼，他会趁着清晨去菜市场买最新鲜的，回来后仔细清理，甚至把鱼鳞刮得无影无踪。

我患有关节炎，阴雨天腿疼，他不知道从哪儿学来的偏方，每晚坚持用艾草包帮我热敷。

那股艾草的清苦味，几乎成了我们晚间生活不可缺少的气息。

他把我的生活照料得无比细致，甚至比我自己还更用心。

我女儿和我视频，看着我脸色红润，惊讶地说，妈，你真是找着宝贝了。

是的，宝贝。

一个懂得疼爱，善于家务，性格温和，不抽烟不喝酒（后来还为了我戒了几十年的烟）的男人，在这个年纪，哪不正是宝贝吗？可是这个宝贝，今天却提起了金钱的问题。

那情形，像一件完美无瑕的瓷器上突然出现了一道极细的裂纹。

虽不影响使用，但你知道，那份完整感已不复存在。

我心头堵得难受。

我站起身，把老赵那碗早已凉透的粥倒进了水槽。

金黄色的米粒随水流打着旋儿，消失在黑暗的下水管里。

就像我们之间曾经温暖的信任，也随之消逝。

我开始洗碗，水流哗哗作响，我试图用这声音掩盖心中的焦躁。

为什么我对钱这么在意？因为我曾经尝过苦头。

吃过大亏。

我的第二任丈夫，姓王，姑且叫他老王。

他也是个经商的人，能说会道，风度翩翩。

我们初识时，他经营着一家公司，不大不小，车子开的都是好车。

他追我的时候，那场面可轰轰烈烈了。

送花、首饰，带我去高级餐厅。

他说，你前半辈子辛苦了，后半辈子由我让你享福。

我这个普通退休教师，从没见过如此大阵仗。

很快我就完全投降了。

我们结了婚。

婚后生活确实如他说的那般美好。

我不用操心任何事，他把一切安排得妥妥帖帖。

他说，你的退休金自己留着买喜欢的东西，家里开销都算我的。

当时我觉得自己是世上最幸福的女人。

我毫无保留地把积蓄和房产都给了他看。

我认为夫妻之间应该坦诚相待。

然后，噩梦悄然开始。

他说公司资金周转不过来，需要一笔钱。

他说，老婆，先借给我二十万，半个月，不，一个月我一定还你。

我陷入了犹豫。

这是我积攒了一生的养老积蓄。

他看穿了我的踌躇，开始为我描绘未来的美好蓝图。

他说，等这笔生意成功了，我们就换一座带花园的大别墅。

你不是喜欢种花吗？我会为你特别建一个玻璃花房。

他还说，你女儿远在国外，我们以后每年都可以飞过去看望她。

他的话，就像一颗颗美丽的泡泡，在阳光下折射出斑斓的光芒。

我被他的承诺所迷惑，毫不犹豫地把钱交给了他。

没有留下借据，因为他说，我们是夫妻，写那玩意儿只会伤感情。

把钱交到他手里之后，他又提出，光有钱还不够，必须有抵押物，银行才愿意放更多的款项。

他盯上了我的房子。

他说，老婆，先把房子过户给我，我用它去银行做抵押，期限只有半年。

等资金回来了，立刻再过户回去。

那时，我已经被他洗脑到深处，我认为我的就是他的，他的就是我的。

我们是一家人，没有分彼此。

我连房子也过户给了他。

可他随即消失了，带走了我二十万现金和我的房子。

公司是假的，所谓的深情也是假的，只有骗局才是实实在在的。

我去报警了。

警察告诉我，你们是合法夫妻，房产是你自愿过户的，这属于经济纠纷，立案很难。

我整个人都崩溃了。

那段时间，我像个没了魂的影子。

白天不敢露面，夜晚辗转难眠。

头发一把一把地掉落。

几个月内，我老了十几岁。

是我女儿，从国外打电话回来，让我惊醒。

她说，妈，钱没了还能再挣，房子没了还能租，要是你没了，我怎么办？我终于慢慢振作起来，开始走上法律途径。

请律师，搜集各种证据。

那场官司持续了一年多。

最终，钱没能要回来，但房子因他伪造文件被我抓住把柄，最终判决归还。

拿到判决书的那天，我在法院门口哭成了孩子。

从那以后，我立下规矩，绝不让任何男人触碰我的经济。

钱，是我的命根子，是我的底气，是我的安全感。

谁也不能碰。

所以当老赵向我开口要一千块钱时，我内心的警铃瞬间大作。

我知道，他不是老王。

他老实，踏实，甚至有些笨拙。

他要那一千块，或许真的只是为了保持男人的尊严。

但我害怕，我害怕那道裂痕一旦打开，会愈演愈烈。

今天是要一千，明天会不会变成两千？后天，会不会也像老王那样，开始盯上我的房子？我不敢再赌，我的输不起。

老赵是晚饭前回来，他手里提着一袋橘子，是我爱吃的那种，皮薄、汁多。

他把橘子放到桌上，仿佛一个做错事的小孩，低着头，不敢直视我。

我在厨房忙着做饭，油烟机轰鸣着。

我没回头，只是冷冷地回应了一声“嗯”。

空气凝固得一片死寂，像冻了三天的冰肉。

吃饭时，我们谁也没开口，只有碗筷相碰的声音交织着冷场。

我夹了一块红烧肉给他，他愣了一瞬，抬头看我。

我还是没有看他，说，多吃点，这五花肉今天买的很新鲜。

他默默地把那块肉吃进了肚子。

饭后，他抢着去洗碗。

我说，我来吧。

他坚持说，你休息，我来。

他洗碗洗得格外慢，擦得异常细致，一只盘子反复冲了三遍。

我明白，他是在试图找话题。

他果然边擦手边走到我身边。

我正安坐沙发上盯着电视屏幕。

电视正在播放一部家庭伦理剧，婆婆和媳妇闹得不可开交。

我感到几分讽刺。

他开口说，

来源：武林研究所