摘要：2025 年 10 月 23 日清晨，武汉的秋雾还未散尽，43 岁的王波在家中溘然长逝。经医生诊断，他因心源性猝死走完了短暂却厚重的一生。悲痛之余，王波的家人没有沉浸在哀伤中，而是立刻拨通了武汉市红十字会的电话 —— 遵照逝者生前反复叮嘱的遗愿，他们要将王波的

2025 年 10 月 23 日清晨，武汉的秋雾还未散尽，43 岁的王波在家中溘然长逝。经医生诊断，他因心源性猝死走完了短暂却厚重的一生。悲痛之余，王波的家人没有沉浸在哀伤中，而是立刻拨通了武汉市红十字会的电话 —— 遵照逝者生前反复叮嘱的遗愿，他们要将王波的遗体与眼角膜捐献出去，让这份生命以另一种形式继续 “呼吸”。

军旅印记：通信兵的勋章与初心

1997 年的深秋，刚初中毕业的王波背着简单的行囊踏入军营，成为一名通信兵。在那个通讯技术尚不发达的年代，通信兵被称作 “军队的神经”，每一次电波传递都关乎指令畅通的生命线。王波所在的连队常年驻守在山区，新兵训练的第一项任务就是背记摩斯密码表，班长告诉他 “背不下密码的人没资格碰装备”，他便把密码表抄在小本子上，白天训练间隙背，晚上打着手电在被窝里默记，直到能精准翻译每一组滴答信号。

成为正式通信兵后，扛着数十斤重的接力机升降器在山头间穿梭，成了王波的日常。山区的坡路陡峭，负重攀爬时汗水总会浸透作训服，肩膀被设备背带磨得红肿，后来反复结痂形成深色印记，战友们都戏称这是通信兵的 “专属勋章”。有次暴雨天执行紧急通信保障任务，王波和战友在泥泞中架设设备，雨水顺着帽檐往下淌，视线模糊得几乎看不清屏幕，他们只能用衣角一遍遍擦拭设备，手指在按键上快速点按调试参数，最终在规定时限内打通了通信链路。“电波绝不能在我们手里断了”，这句话被王波写在日记本扉页，也刻进了他的骨子里。

在部队的五年里，王波不仅熟练掌握了微波接力机、通信电台等十余种设备的操作，更在一次次任务中锤炼出沉稳专注的性子。2000 年，他因表现突出加入中国共产党，同年第一次参与无偿献血。当针头刺入手臂时，他看着鲜红的血液流入血袋，突然对 “奉献” 有了更具体的理解 ——“能为别人多做一点，生命就多一分重量”。这句随口跟战友说的话，成了他此后人生的践行准则。

2002 年，王波转业回到地方，分配到当地一家事业单位工作。他依然保持着部队的作息习惯，每天提前半小时到单位打扫卫生，工作中遇到紧急任务总是主动加班，单位组织无偿献血活动时，他次次都走在前面，献血证攒了厚厚一沓。同事们常说 “王波身上有股军人的韧劲”，却很少有人知道，那些年他还默默资助着两名山区贫困学生，直到后来瘫痪才由妻子代为续上资助款。

意外突袭：瘫痪岁月里的生命韧性

2018 年 6 月的一个午后，王波正在办公室整理文件，突然感到剧烈头痛，紧接着恶心呕吐不止，右侧身体瞬间失去知觉，重重摔在地上。同事们慌忙将他送往医院，诊断结果如晴天霹雳 —— 突发脑溢血，且出血量较大，手术虽保住了性命，却留下了半身瘫痪的后遗症。

术后醒来的王波发现右腿右臂完全无法动弹，连最简单的翻身都需要旁人协助，曾经能扛着设备翻山越岭的身体，如今却被局限在方寸病床上。医生叮嘱家人，瘫痪患者长期卧床容易引发肺部感染、压疮等并发症，必须定时翻身、拍背、按摩肢体。妻子每天清晨五点就起床，先帮他擦拭身体，再小心翼翼地扶着他坐起，用枕头垫在背后支撑，然后从肩膀到脚踝细细按摩右侧肢体，防止肌肉萎缩。

最初的几个月，王波也曾陷入低谷。有次吃饭时，勺子从无力的右手滑落，汤汁洒了一身，他看着自己不听使唤的右腿，突然把碗推到一边，沉默了整整一下午。妻子没有劝说，只是默默收拾好残局，晚上坐在床边翻开他当年的军旅日记，念起他写的 “再难的关隘都要闯过去”。王波的眼泪顺着眼角流下，第二天清晨，他主动对妻子说：“帮我找本书来吧，躺着也能学东西。”

从此，书籍成了王波最亲密的伙伴。妻子在他床头安装了可调节的读书架，他用尚能活动的左手翻书，从历史传记到科普读物，每天能读上两三个小时。遇到喜欢的段落，他就念给妻子听，声音虽因长期卧床有些虚弱，却透着满足。家里逢年过节聚会，亲戚们围坐聊天时，王波兴致来了会主动点首军旅歌曲，用左手打着节拍哼唱，《军中绿花》是他的最爱，唱到 “亲爱的战友你不要想家” 时，眼睛总会泛起泪光。

为了减少家人的负担，王波偷偷练习用左手做事。他先从抓握毛巾开始，一遍遍重复屈伸动作，手指磨得发红也不吭声，后来慢慢能自己用左手吃饭、翻书，甚至能笨拙地写出自己的名字。亲戚们来看他，总能看到他坐在窗边，要么读书要么练字，阳光洒在他脸上，丝毫不见颓废之气。“日子总要过，与其愁眉苦脸，不如开开心心的”，这是他常挂在嘴边的话。

捐献心念：生命尽头的价值追问

2021 年春节，表姐带着孩子来给王波拜年，闲聊时说起小区里一位老人离世后捐献器官，救了三个人的性命。正在翻书的王波突然停下动作，眼神直直地望着表姐，追问起捐献的具体情况。表姐详细讲了老人的故事，说 “这是把生命的希望留给别人”，王波没再多问，只是那天晚上翻来覆去没睡好。

接下来的几天，王波总在琢磨这件事。他让妻子帮他搜遗体捐献的相关信息，看着手机里 “器官捐献让生命延续” 的报道，指尖在屏幕上轻轻滑动。“我这身体，这辈子怕是没法再做什么大事了”，他摸着自己瘫痪的右腿，轻声对妻子说，“要是生命真到了尽头，捐献遗体和器官，算不算还能为这个世界多做点什么？”

这个念头一旦生根，就再也挥之不去。王波反复查看遗体捐献的要求，了解到需要征得直系亲属同意，还得进行登记备案。他犹豫了好些天，担心家人无法接受。直到一个周末的下午，他趁着妻子帮他按摩的间隙，终于把心里的想法全盘托出，末了补充道：“我是党员，也是军人，生前保家卫国，死后能帮到别人，是件光荣的事。”

让王波没想到的是，妻子几乎没有犹豫就点了头。“你的心思我懂，当年你无偿献血、资助学生，不都是想帮人嘛”，妻子握住他的左手，“我陪你一起办手续。” 几天后，妻子按照网上查到的流程，登录中国人体器官捐献管理中心的微信公众号，王波口述着个人信息，妻子逐项填写，从捐献意愿到执行人信息，每一项都核对得格外仔细。提交申请后不久，他们收到了电子登记卡，王波让妻子把登记卡打印出来，压在书桌的玻璃板下，和他的党员证、献血证放在一起。

之后的几年里，王波偶尔会跟家人提起这件事，反复强调 “一定要记得我的遗愿”。他还跟儿子说：“爸爸走了以后，不用难过，要是有人因为爸爸重见光明，那爸爸就还在看着你长大。” 儿子当时年纪小，似懂非懂地点头，直到后来王波离世，才明白父亲这番话的深意。

生命延续：跨越生死的爱心接力

2025 年 10 月 23 日凌晨，王波在睡梦中突然出现呼吸急促的状况，妻子发现后立刻拨打 120，急救人员赶到时，他已没有了生命体征，最终被确诊为心源性猝死。在急救室外的走廊里，妻子强忍着悲痛，第一个电话打给了武汉市红十字会，哽咽着说：“我丈夫王波，生前登记过遗体捐献，现在他走了，我们要兑现他的承诺。”

上午 9 点，武汉市红十字会的工作人员和爱尔眼库的医护人员先后赶到。眼库的医护人员带着专业设备，在卧室旁的临时操作区进行准备工作，他们动作轻柔而专业，先对王波的眼部进行消毒，再用特制仪器评估角膜状况。武汉市红十字爱尔眼库行政主任明维蹲在床边，仔细观察着仪器上的数据，角膜透明度、内皮细胞密度等各项指标逐一显示在屏幕上，“很好，角膜条件非常好，完全符合临床移植标准”，明维轻声对王波的家人说，“这两枚角膜，能让两位角膜盲症患者重见光明。”

取角膜的过程持续了约 40 分钟，医护人员将取下的角膜小心翼翼地放入装有保存液的特制容器中，外面裹上三层防震保护套。离开前，明维向王波的遗体深深鞠了一躬，“感谢他的无私奉献，我们会尽快为角膜找到合适的受体，不辜负这份生命的礼物。” 据明维介绍，当时爱尔眼库的等待名单上，有两位患者已等待角膜移植超过半年，一位是因外伤导致角膜混浊的中年男子，另一位是患有先天性角膜白斑的少年，王波捐献的角膜恰好能匹配他们的需求。

中午 12 点，武大医学院的遗体接收车抵达小区。工作人员身着统一制服，抬着铺有蓝色绸缎的担架走进家门，轻轻将王波的遗体移至担架上，盖上党旗 —— 这是王波生前特意要求的，“我是党员，要带着党旗走完最后一程”。妻子将丈夫的军旅日记和那几张献血证放进遗体旁的布袋里，泪水终于忍不住落下：“你放心，家里的事有我，你的心愿也都实现了。”

遗体被抬上接收车时，阳光正好穿透云层洒下来，照在车身上的 “生命教育” 字样上。小区里的邻居们默默站在路边，有人抹着眼泪，有人轻声说着 “好人一路走好”。王波的儿子捧着那张遗体捐献登记卡，看着车辆缓缓驶离，突然想起父亲说过的话，掏出手机给父亲发了条信息：“爸爸，你没有离开，你只是换了一种方式活着。”

当天下午，王波捐献的角膜被送往爱尔眼库的实验室进行进一步处理，工作人员正在为两位等待移植的患者安排术前检查。而他的遗体，将在武大医学院的解剖教室里，成为医学生们学习人体结构的 “无言老师”，为医学事业的进步贡献最后的力量。秋风吹过武汉的街头，带着淡淡的桂花香，这份跨越生死的奉献，正在悄然续写新的生命故事。

来源：窗前放飞思绪