摘要：三十多年过去了，我早已经从一个毛头小子变成了头发花白的中年人，可每当闻到新玉米煮熟的甜香，或是看到田埂上扛着农具的剪影，那个1989年燥热的夏天，就会立刻从记忆的深处翻涌上来。那股混着泥土和汗水的味道，那个姑娘麦色皮肤上滚落的汗珠，还有那把在阳光下闪着寒光的锄

那把追了我三百多米的锄头，后来被林晓燕她爹拿来，给我刨了一碗烤红薯。

他说，地里的东西，得看人怎么用。用对了，能填饱肚子；用错了，也能把人脑袋打开瓢。

三十多年过去了，我早已经从一个毛头小子变成了头发花白的中年人，可每当闻到新玉米煮熟的甜香，或是看到田埂上扛着农具的剪影，那个1989年燥热的夏天，就会立刻从记忆的深处翻涌上来。那股混着泥土和汗水的味道，那个姑娘麦色皮肤上滚落的汗珠，还有那把在阳光下闪着寒光的锄头，都清晰得如同昨日。

而这一切，都要从那个酷热的下午，和我那个不争气的膀胱说起。

第1章 一泡尿惹出的追杀

1989年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。我，陈志远，一个刚从地质学校毕业的愣头青，被分配到了省第三地质勘探队。我们的第一个任务，就是到皖北平原的一个偏远县城，对一片区域进行地质普查。

那地方，叫“小王庄”，名字听着不大，可放眼望去，除了庄稼，还是庄稼。公路像一条灰色的细线，无力地缠绕在无边无际的绿色地毯上。我们的解放牌卡车颠簸了一路，扬起的尘土能把人活活呛死。下了车，太阳像个大火球，悬在头顶，烤得人皮肤发烫，连空气都是扭曲的。

队长姓王，是个老地质，黑得像块炭。他指着远处一片连着一片的玉米地，对我们几个新来的咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的牙：“小子们，未来三个月，这就是咱们的办公室了。别嫌弃，这地底下，可都是宝贝。”

我们吃住在乡政府临时腾出来的两间空屋里，每天的工作，就是背着沉重的地质包，拿着罗盘和地质锤，顶着烈日，一头扎进那些比人还高的青纱帐里。

那天的任务是测绘一个勘探点的地形数据。王队带着老师傅去了另一片，留我和另一个新来的小伙子周涛负责这边。周涛人机灵，但肠胃不好，一大早就闹肚子，在招待所里躺着起不来。我只能一个人硬着头皮上了。

七月的玉米地，密不透风。一人多高的玉米秆子，像一排排哨兵，把阳光切割得支离破碎。走在里面，除了自己粗重的呼吸声和脚踩在干裂土地上的“咔嚓”声，就只剩下无处不在的蝉鸣，一阵高过一阵，吵得人心烦意乱。汗水跟不要钱似的往外冒，很快就把我那身灰色的工作服给浸透了，黏糊糊地贴在身上，别提多难受了。

我一边对照着地图，一边深一脚浅一脚地往前挪。也不知道喝了多少水，只觉得小腹越来越胀。一开始还能忍，可这前不着村后不着店的，连个遮挡物都没有。放眼望去，除了玉米，还是玉米。

人有三急，这事儿来了，真是天王老子也挡不住。我憋得满脸通红，感觉再走两步，膀胱就要原地爆炸了。

“管不了那么多了。”我心里嘀咕着，左右看了看，确认四下无人。

这片玉米地长势极好，玉米秆子又高又密，简直是天然的屏障。我一猫腰，钻进了离田埂大概七八米深的地方。那地方的玉米叶子厚实，遮天蔽日的，安全感十足。

我长舒了一口气，解开裤腰带，对着一株粗壮的玉米秆子根部，释放了积攒已久的压力。一股热流带来的舒畅感，瞬间传遍四肢百骸，那感觉，简直是重生。

就在我心满意足，准备提上裤子，毁尸灭迹的时候，身后突然传来一声清脆又愤怒的断喝：

“你干啥呢！”

那声音像一道惊雷，在我耳边炸开。我吓得一个激灵，差点没站稳。手忙脚乱地提着裤子回头一看，只见一个姑娘，约莫十八九岁的样子，正站在我身后不远处，手里……手里竟然举着一把锄头！

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖子挽到了胳膊肘，露出两截被太阳晒成小麦色的健康胳膊。一条蓝色的确良裤子，裤腿上沾着泥点。她的头发用一根红绳在脑后扎成一个利落的马尾，几缕被汗水打湿的碎发贴在饱满的额头上。

如果不是她那双瞪得溜圆，几乎要喷出火来的眼睛，和手里那把明晃晃的锄头，这绝对是一幅充满乡土气息的美丽画面。

我当时脑子“嗡”的一下，一片空白。一个二十岁的小伙子，光天化日之下，在人家姑娘的地里干这种事，还被抓了个现行。那份尴尬和羞耻，让我恨不得找个地缝钻进去。

“我……我……”我张了张嘴，舌头却像打了结，一个字也说不出来，脸涨得比猪肝还红。

“你什么你！你个流氓！”姑娘的脸也气得通红，不知道是晒的还是气的。她往前一步，手里的锄头“当”的一声杵在地上，震起一阵尘土。“糟蹋粮食！你城里人就这么没教养？”

“不是，姑娘，我……我就是内急，实在是找不到地方……”我总算找回了自己的声音，一边系着皮带，一边慌乱地解释。

“找不到地方？找不到地方就能往我家玉米地里撒尿？这玉米还要不要结棒子了？这地还要不要打粮食了？”她连珠炮似的质问，声音又亮又冲。

我这才意识到问题的严重性。对于我们这些城里长大的孩子来说，这可能只是个小节问题。但对于靠土地吃饭的农民来说，每一寸土地，每一棵庄稼，都是神圣不可侵犯的。我的行为，在他们看来，不只是不文明，更是一种亵渎。

“对不起，对不起！我真不是故意的。”我连连作揖道歉，姿态放得极低。

可姑娘显然不吃这一套。她看着我脚下那片湿漉漉的土地，眼神里的怒火更盛了。

“道歉有用吗？你给我站那儿别动！等我爹来了，看他怎么收拾你！”她说着，竟然真的就那么举着锄头，守在了我钻出来的那个缺口。

我一看这架势，心里顿时就慌了。这要是等她爹来了，一个五大三粗的庄稼汉，看见我干这事，那还不得把我当成化肥埋地里？不行，我得赶紧溜。

我脑子一热，仗着自己年轻腿脚快，瞅准一个空当，拨开身边的玉米秆子，转身就往另一个方向跑。

“你还敢跑！”

身后传来姑娘气急败坏的喊声。我不敢回头，只顾着在迷宫一样的玉米地里亡命飞奔。玉米叶子像刀片一样，划过我的脸和胳膊，火辣辣地疼。脚下的土地坑坑洼洼，好几次我都差点摔倒。

我能听到身后“沙沙”的脚步声和她急促的喘息声，她竟然真的追上来了！

我心里又急又怕，使出了吃奶的劲儿。好不容易冲出玉米地，跑到田埂上，我回头瞥了一眼。

不看还好，一看魂都快吓飞了。

那姑娘，手里高高举着那把锄头，迈开两条大长腿，正以一种惊人的速度向我逼近。阳光照在锄刃上，反射出刺眼的光，晃得我心惊肉跳。

一个漂亮姑娘，举着一把锄头，在田埂上追着一个男人跑。这画面要是放在电影里，估计是喜剧片。可当时的我，只觉得是恐怖片。

我撒开脚丫子，沿着田埂一路狂奔。那条路我来的时候走过，大概一公里外就是我们勘探队的临时驻地。那里人多，她总不至于当着那么多人的面把我怎么样吧？

“站住！你个臭流氓给我站住！”

她在后面声嘶力竭地喊。

我哪敢站住啊！我甚至觉得，那锄头随时都可能脱手而出，像个回旋镖一样，精准地命中我的后脑勺。

那段路，我这辈子都忘不了。两边是绿油油的庄稼，头顶是毒辣的太阳，身后是一个举着锄头的愤怒姑娘。我就像一只被猎人盯上的兔子，除了跑，脑子里什么都想不了。

几百米的距离，我感觉像跑了一万米。等我连滚带爬地冲进乡政府大院的时候，腿都软了，扶着墙，大口大口地喘着粗气，心脏“怦怦”地快要跳出胸膛。

院子里几个队员正在洗工具，看到我这副狼狈的样子，都愣住了。

“志远，你这是……被狗撵了？”一个老队员打趣道。

我还没来得及说话，就看见那个姑娘也追到了大院门口。她停下脚步，一手叉着腰，一手还拄着那把要命的锄头，胸口剧烈地起伏着，汗水顺着她的脸颊往下淌。

她看着我，眼神里的火苗，隔着十几米远，仿佛都能把我点着。

整个大院，瞬间安静了下来。所有人的目光，都在我和这个提着锄头的姑娘之间来回移动。

我完了。我当时脑子里只有这一个念头。

第2章 一碗玉米糊的“审判”

乡政府的大院里，时间仿佛凝固了。十几双眼睛，像探照灯一样聚焦在我身上，又齐刷刷地转向门口那个手持“凶器”的姑娘。我的脸，烫得能煎鸡蛋。

王队恰好从屋里走出来，看到这阵仗，也是一愣。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，皱着眉头问：“陈志远，怎么回事？”

我支支吾吾，还没想好怎么把这件丢人丢到家的事说出口，门口的姑娘却先开了腔。她的声音因为剧烈的奔跑还带着喘，但底气十足。

“他，他在我们家玉米地里撒尿！”

这话一出，院子里先是死一般的寂静，随即爆发出压抑不住的哄笑声。几个年轻队员笑得前仰后合，连几个老师傅都憋不住，嘴角咧到了耳根。

我的头“嗡”的一声，恨不得立刻原地蒸发。这下好了，全勘探队都知道我陈志远因为一泡尿，被人家姑娘拿着锄头追了几百米。这英名，算是彻底毁了。

王队毕竟是见过世面的，他狠狠瞪了那几个笑得最欢的小子一眼，然后走到我跟前，压低声音问：“是真的？”

我耷拉着脑袋，声音小得像蚊子哼哼：“……是，我当时实在是憋不住了。”

王队叹了口气，拍了拍我的肩膀，没再多说什么。他转向门口的姑娘，脸上换上了一副和蔼的笑容，语气也缓和下来：“姑娘，你别生气。这小子是我们队新来的大学生，不懂事。我替他给你赔个不是。你看，这天这么热，你追了一路也累了，进来喝口水，消消气。”

那姑娘的目光从我身上移开，落在王队脸上。她似乎没想到会是这么个场面，脸上的怒气稍微收敛了一些，但依旧紧绷着，手里的锄头还是没放下。

“我不要喝水，我就要个说法！我们家那片玉米，是我爹一棵一棵伺候大的，眼看就要灌浆了，多金贵啊！凭什么让他这么糟蹋？”她说着，眼圈竟然有点红了。

我心里一颤。那一刻，我才真正意识到，我那自以为是的“小事”，对她，对她的家庭，意味着什么。那不是几棵玉米，那是他们几个月的汗水和希望。

王队显然也看出了姑娘的委屈，他脸上的表情更严肃了。他转身对我说：“陈志远，去，跟人家姑娘好好道个歉。”

我硬着头皮，走到姑娘面前，深深地鞠了一躬。

“对不起。我错了。我不该在你的庄稼地里……做那样的错事。我愿意赔偿。”我鼓足了这辈子最大的勇气，诚心诚意地说道。

姑娘看着我，没说话，只是嘴唇抿得紧紧的。

就在这时，一个洪亮的声音从院子外传来：“晓燕！你个疯丫头，举着个锄头乱跑什么！”

一个五十岁上下的男人走了进来。他个子不高，但身板很结实，皮肤是那种常年被太阳暴晒出的古铜色，脸上刻着深深的皱纹。他穿着一件洗得发白的蓝色褂子，卷着裤腿，赤着脚，脚上沾满了泥土。他一进来，目光就锁定了女儿手里的锄头，眉头拧成了一个疙疙瘩。

“爹！”姑娘看到他，像是找到了主心骨，但气势也弱了下去，“他……”

男人摆了摆手，示意她别说。他的眼神扫过院子里的所有人，最后停在我的脸上。那眼神很平静，却像能看穿人心一样，让我更加无地自容。

“林大哥，是你啊。”王队显然认识他，主动迎了上去，递了根烟，“这是我们队里的小陈，年轻人，不懂规矩，给你家地里添麻烦了。我让他给你赔不是。”

被称作林大哥的男人摆了摆手，没接烟。他走到我面前，上上下下打量了我一番。

“是你？”他问。

我点了点头，脸烧得更厉害了。

他沉默了片刻，然后转头对女儿说：“晓燕，把锄头给我。”

叫晓燕的姑娘虽然不情愿，但还是把锄头递给了她爹。男人接过锄头，很自然地往肩上一扛，然后对王队说：“王队长，不是什么大事。城里来的娃娃，不知道地里的讲究，也正常。”

他顿了顿，又看向我：“不过，小伙子，地是庄稼人的命根子。糟蹋粮食，就是戳我们的心窝子。这个理儿，你得记着。”

“是，是，我记住了，林大叔。我真的知道错了。”我赶紧点头如捣蒜。

本以为事情到这里就该结束了，没想到林大叔话锋一转：“光嘴上说记住了不行。走，跟我回家一趟。”

我心里“咯噔”一下，这是要……上门问罪？

王队也有些意外，但还是拍板道：“行，陈志远，你就跟林大哥去一趟，态度好点，把这事儿给了了。”

我就这样，像个犯了错的小学生，垂头丧气地跟在林大叔和他女儿林晓燕的身后，走出了乡政府大院。

林家的院子离乡政府不远，走路也就十来分钟。一路上，林大叔扛着锄头走在前面，一言不发。林晓燕跟在他身后，时不时回头瞪我一眼，眼神里还带着气。我则像个做贼心虚的跟屁虫，大气都不敢出。

林家的院子是个典型的农家小院，泥土的院墙，三间瓦房。院子里晒着干辣椒和一些我叫不上名字的药材，角落里还圈养着几只咯咯叫的老母鸡。一切都显得那么朴实而有生活气息。

一进门，林大叔就把锄头靠墙放好，然后指着院子里的一个小板凳对我说：“坐。”

我拘谨地坐下，双手放在膝盖上，像是在接受审判。

林晓燕进了屋，很快端出来一个豁了口的粗瓷大碗，重重地放在我面前的小桌上。碗里是黄澄澄的玉米糊糊，还冒着热气。

“爹让你吃的。”她说完，就站到了一边，抱着胳膊，继续用那双会说话的眼睛“监视”我。

我愣住了。这是什么操作？打一巴掌给个甜枣？还是断头饭？

林大叔自己盛了一碗，蹲在门槛上，呼噜呼噜地喝了起来。他见我没动，抬起头说：“喝吧。就是你今天下午‘浇灌’过的那片地里，去年收的玉米磨的。”

他特意在“浇灌”两个字上加重了语气。

我的脸瞬间又红到了脖子根。这碗玉米糊，突然变得有千斤重。我端起碗，那股纯粹的粮食香气扑鼻而来，让我这个饿了一下午的肚子不争气地叫了一声。

我尝了一口，糊糊熬得很稠，带着一股天然的甘甜，非常好喝。可我却吃得五味杂陈，每一口都像是在咀嚼自己的羞愧。

一碗玉米糊很快见了底。我把空碗递给林晓燕，低声说了句：“谢谢，很好喝。”

她接过碗，没好气地“哼”了一声。

林大叔也喝完了，他用袖子擦了擦嘴，站起身，看着我说：“小伙子，明天早上五点，到我家地头上来。”

“啊？”我没反应过来。

“啊什么啊，”林晓燕抢白道，“你把我家的地弄脏了，就得你亲手把它伺候干净了！我爹让你去地里干活，给你个赎罪的机会！”

我这才明白过来。原来这顿饭不是结束，而是开始。真正的“审判”，在明天。

第3章 锄头下的“劳动改造”

第二天，天刚蒙蒙亮，我就被招待所窗外几声清脆的鸡鸣给吵醒了。我一个激灵坐起来，脑子里瞬间闪过林大叔那张布满皱纹却不容置疑的脸。

五点，地头见。

我不敢怠慢，胡乱洗了把脸，连早饭都没顾上吃，就匆匆往林家那片玉米地跑去。清晨的乡间小路，空气里带着一丝凉意和泥土的芬芳，让人心旷神怡。可我却一点欣赏风景的心情都没有，心里七上八下的，不知道等待我的是怎样的“劳动改造”。

等我气喘吁吁地跑到昨天那片“案发地”时，林大叔和林晓燕已经在了。林大叔穿着那件熟悉的蓝布褂子，正蹲在地头，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。林晓燕则换了一身更利索的旧衣服，头上包着块蓝色的头巾，手里拿着两把锄头，一把大的，一把小的。

看到我来了，林大叔掐灭了烟袋锅，站起身，指了指地上的小锄头，言简意赅：“拿着，跟我来。”

林晓燕把小锄头递给我，眼神里带着一丝幸灾乐祸的笑意，仿佛在说：“小子，有你受的了。”

我接过锄头，入手沉甸甸的。这玩意儿我只在电影里见过，自己拿在手里还是头一回。

林大叔领着我走进玉米地，一直走到昨天我“犯事”的那一小块地方。他用脚点了点那片土地，对我说：“今天的活儿，就是除草。从这儿开始，顺着这几垄，把草都给我锄干净了。什么时候干完，什么时候收工。”

我顺着他指的方向看去，玉米秆子下面，确实长了不少杂草。那几垄地，一眼望不到头。我心里不禁叫苦，我一个拿惯了地质锤和罗盘的手，哪会干这个啊。

“大叔，我……我没干过农活。”我有些窘迫地说。

“没干过，就学。”林大叔的回答简单直接，“晓燕，你教教他。”

林晓燕撇了撇嘴，一脸不情愿，但还是走了过来。她拿起自己的大锄头，给我做了个示范。她的动作非常娴熟，锄头落下，又快又准，一下子就把一丛杂草连根带土地翻了起来，而且丝毫没有伤到旁边的玉米根。

“看清楚了？就这么干。锄头要往下使劲，但不能太深，不然伤了庄稼根。也别离玉米秆子太近。”她说完，就走到另一垄地，自顾自地干了起来，不再理我。

我学着她的样子，双手握紧锄头，对准一棵杂草，使劲砸了下去。

“铛”的一声，锄头砸在了一块硬土上，震得我虎口发麻，那棵杂草却纹丝不动。

我不信邪，又试了几次。要么是用力过猛，锄头陷进土里拔不出来；要么是角度不对，锄头擦着杂草边滑了过去。好不容易锄掉几棵，我已经累得满头大汗，腰也开始发酸。再看看林晓燕，她已经干出去好长一截了，动作轻快得像是在跳舞。

林大叔就蹲在地头，也不说话，只是默默地抽着烟，看着我笨拙的表演。

太阳渐渐升高，温度也上来了。玉米地里又恢复了昨天的闷热。汗水顺着我的额头流进眼睛里，又涩又疼。我的手心很快就磨出了水泡，火辣辣的。身上的衣服湿了又干，干了又湿，结出了一层白色的盐霜。

我感觉自己就像一条离了水的鱼，快要窒息了。有好几次，我都想把锄头一扔，不干了。可一看到不远处林晓燕那轻盈的身影，和地头林大叔那平静的目光，一股不服输的劲儿就涌了上来。

是我的错，就得认。人家没打我没骂我，只是让我体验一下他们日常的辛苦，这已经算是宽宏大量了。

我咬着牙，忍着手上的疼痛和腰部的酸胀，一下一下地继续着。虽然动作依然笨拙，但渐渐地，我也摸到了一点门道。我不再追求速度，而是学着控制力道和角度，确保每一锄头都能有效地铲除杂草。

不知道过了多久，林晓燕直起腰，用手背擦了擦汗，走到我身边。她看了看我锄过的地，虽然歪歪扭扭，坑坑洼洼，但杂草总算是被清理干净了。

“喂，”她开口了，语气比昨天缓和了不少，“歇会儿吧。”

说着，她从地头的一个布包里拿出一个粗瓷大碗和一个水壶，递给我：“喝口水，吃点东西。”

碗里是几个煮熟的红薯，还带着温热。我这才感觉到，自己已经饿得前胸贴后背了。我接过碗，也顾不上烫，狼吞虎咽地吃了起来。那红薯又面又甜，是我这辈子吃过最好吃的东西。

我一边吃，一边偷偷打量她。她坐在我对面的田埂上，正小口小口地喝着水。汗水打湿了她的刘海，几缕头发贴在脸颊上，阳光透过玉米叶的缝隙洒在她身上，让她整个人看起来都在发光。

她似乎察觉到了我的目光，抬起头，正好和我对上。我赶紧低下头，脸又红了。

“看什么看，没见过人吃饭啊？”她嘴上虽然这么说，但眼神里已经没了昨天的敌意。

“那个……你叫林晓燕，是吧？”我没话找话地问。

“是又怎么样？”

“我叫陈志远，勘探队的。”

她“哦”了一声，算是回应。

气氛又陷入了沉默。我啃完最后一个红薯，感觉自己又活了过来了。

“你们……每天都这么辛苦吗？”我忍不住问。

“不然呢？你以为地里的粮食是天上掉下来的？”她白了我一眼，“从开春犁地，到夏天锄草施肥，再到秋天收割，哪天不辛苦？一滴汗水，一粒粮食。我爹常说，人可以不识字，但不能不识粮食。”

她的话，像一把小锤子，轻轻地敲在我的心上。我从小在城里长大，饭来张口，衣来伸手，哪里知道一粒米，一棵菜背后，是如此繁重的劳作。我昨天的那泡尿，不仅是弄脏了她的土地，更是对我自己每天吃进嘴里的食物的无知和轻蔑。

“对不起。”我又一次，发自内心地道歉。

这一次，林晓燕没有再怼我。她只是静静地看了我一会儿，然后站起身：“歇够了就继续干活，太阳下山前得干完。”

下午的活儿，我感觉顺手多了。也许是吃饱了有力气，也许是心里那块大石头落了地。我和林晓燕一前一后，在两垄地里默默地锄着草。我们之间没有太多交流，但气氛却不再那么剑拔弩张。

有时候，我会不小心锄到玉米的根，她会远远地喊一声：“往外点！”有时候，我累得直不起腰，她会说：“那边树荫下有水，自己去喝。”

夕阳西下，把整片玉米地都染成了金色。当我终于锄完最后一片杂草，直起腰时，感觉整个身体都快散架了。但我看着身后那几垄干干净净的土地，心里却涌起一股前所未有的满足感。

林大叔不知道什么时候又出现在了地头。他检查了一下我干的活儿，点了点头，脸上露出了一丝难以察觉的微笑。

“行了，今天就到这儿吧。”他说。

我把锄头还给林晓燕，感觉两条胳膊都不是自己的了。

“明天还来吗？”我下意识地问。

林晓燕看了她爹一眼，林大叔说：“明天不用来了。不过，晚饭到我家里来吃。”

这又是一个我没想到的转折。我愣愣地看着他们父女俩扛着锄头，走在落日的余晖里，背影被拉得很长。

那一刻，我觉得那把锄头，似乎也没那么可怕了。

第4章 水泵房里的转机

带着一身的疲惫和满手的燎泡，我回到了乡政府的招待所。周涛看我像从泥里捞出来一样，吓了一跳，问我干嘛去了。我把事情的经过一说，他听得目瞪口呆，最后拍着我的肩膀，一脸同情地说：“兄弟，你这代价也太大了。不过话说回来，那姑娘……长得好看不？”

我脑海里闪过林晓燕在阳光下流汗的脸庞，鬼使神差地点了点头。

晚上，我换了身干净衣服，揣着两包从城里带来的大前门香烟，硬着头皮去了林家。这算是赔礼，也是答谢。

林家的晚饭很简单，一大盆玉米粥，一盘炒青菜，还有一碟咸菜。林大叔的妻子，也就是林晓燕的母亲，是个很和善的农村妇女，话不多，一直微笑着给我添粥夹菜。

饭桌上，林大叔主动跟我聊了起来。他问了我们勘探队的工作，问了城里的情况。我拘谨地一一回答。林晓燕坐在我对面，低着头吃饭，偶尔会抬眼看我一下，眼神复杂。

“小陈啊，”林大叔喝了口粥，慢悠悠地说，“你是个文化人，跟你爹我不是一路人。我们庄稼人，没那么多弯弯绕绕，就认一个理：人要对得起土地。你今天在地里干了一天，这个理，你心里应该有点数了吧？”

我重重地点了点头：“大叔，我明白了。以前是我太想当然了，谢谢您今天教我。”

“谈不上教。”林大叔摆摆手，“你那泡尿，不大不小。说它小，它就是泡尿；说它大，它坏的是地里的规矩。让你下地干活，不是为了罚你，是想让你知道，这地里的每一棵苗，都是我们拿汗水换的，金贵着呢。”

这番话说得朴实，却字字在理。我心里对这位不善言辞的农民，生出了由衷的敬佩。

吃完饭，我把带来的香烟递给林大叔。他推辞了半天，最后还是收下了。我正准备告辞，院子外突然传来一阵嘈杂声。

“林大哥！林大哥！不好了，抽水站的水泵又坏了！”一个村民焦急地跑了进来。

林大叔一听，眉头立刻锁了起来。

“怎么又坏了？前两天不是刚修过吗？”

“不知道啊！就是抽不上水了！这天都旱成这样了，再不浇地，今年的收成可就悬了！”

林大叔二话不说，抓起一把手电筒就往外走。林晓燕和院子里的几个村民也急匆匆地跟了上去。我犹豫了一下，也跟了过去。

村里的抽水站就在村口的一条小河边，是一个简陋的小砖房。我们到的时候，那里已经围了不少人，大家看着那台趴窝的柴油水泵，一个个愁眉苦脸，束手无策。

林大叔是村里少数懂点机械的人，他拿着扳手和锤子，围着水泵敲敲打打，捣鼓了半天，机器还是没反应，只是偶尔发出一两声无力的“吭哧”声。

“不行，好像是里面的零件坏了。”林大叔擦了擦额头的汗，一脸无奈。

“这可咋办啊？等镇上的师傅来，最快也得明天了，地可等不及啊！”村民们急得像热锅上的蚂蚁。

我看着那台老旧的柴油机，心里忽然一动。我在学校的时候，因为兴趣，选修过机械原理，对这种老式发动机的构造还算了解。

“林大叔，要不……我来看看？”我试探着说。

所有人的目光都集中到了我身上，充满了怀疑。一个村民嘀咕道：“你个城里来的娃娃，会修这个？”

林晓燕也用不信任的眼神看着我。

林大叔打量了我一下，问道：“你懂？”

“在学校学过一点皮毛，不敢说一定能修好，但可以试试。”我尽量让自己的语气听起来有底气。

“行，那你来试试。”林大DASHAN出人意料地把手里的工具递给了我。

我接过工具，深吸了一口气，走到水泵前。我先是仔细检查了一下油路和电路，发现都没问题。然后我打开机器的外壳，借着手电筒的光，开始检查内部的构造。

这台水泵确实太老了，很多零件都磨损严重。我一边检查，一边在脑海里回忆着课本上的结构图。围观的村民们见我看得认真，也都安静了下来，大气不敢出。

过了大概十几分钟，我找到了问题所在。是活塞连杆上的一个小卡簧脱落了，导致活塞无法正常工作。这不是什么大毛病，但位置很刁钻，需要特殊的工具才能装回去。

“找到问题了，”我对林大叔说，“是一个卡簧掉了，得把它装回去。”

“能装吗？”林大叔急切地问。

“我没专用工具，有点难。得找个细长的铁丝，弯个钩子，伸进去试试。”

很快，就有人找来了铁丝。我用钳子把铁丝弯成我需要的形状，然后小心翼翼地伸进机器的缝隙里。这是一个精细活，我的额头上渗出了细密的汗珠。林晓燕举着手电筒，蹲在我身边，一动不动地帮我照着亮。我能闻到她身上淡淡的皂角香味。

整个抽水站安静得只剩下我的呼吸声。所有人都屏息凝神地看着我手里的动作。

试了好几次，那小小的卡簧总是滑掉。我的手都有些抖了。

“别急，慢慢来。”林大叔在我身后沉声说道。

我定了定神，最后一次，用铁丝钩住了卡簧，凭着感觉和技巧，猛地往里一送。

“咔哒”一声轻响。

成功了！

我长出了一口气，直起腰，对林大叔说：“好了，应该可以了。”

大家半信半疑。林大叔走到机器前，用力摇动了启动杆。

“突突……突突突……”

柴油机先是发出了几声沉闷的声响，随即，在一阵黑烟之后，竟然真的怒吼着发动了起来！出水口里，一股浑浊的水流喷涌而出，哗哗地流进了干涸的沟渠。

“出水了！出水了！”

人群中爆发出雷鸣般的欢呼声。村民们一个个喜笑颜开，拍着我的肩膀，不住地夸我“有本事”、“大学生就是不一样”。

我被这突如其来的热情搞得有些不好意思，只是嘿嘿地傻笑。

林大叔走到我面前，黝黑的脸上露出了由衷的笑容。他用力地拍了拍我的肩膀，什么也没说，但那眼神里的赞许和感激，比任何话语都更有力。

我转过头，正好看到林晓燕。她站在人群中，也正看着我。昏黄的灯光下，她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光。她没有笑，但嘴角微微上扬的弧度，比任何笑容都更好看。

那一刻，我知道，我和这个村子，和这个倔强的姑娘之间那道无形的墙，因为这台重新开始轰鸣的水泵，彻底倒塌了。

第5章 田埂上的红薯香

水泵修好之后，我在小王庄的日子，发生了微妙的变化。

村民们见到我，不再是那种带着距离感的客气，而是多了一份发自内心的热情和亲近。走在路上，总有人会笑着跟我打招呼：“小陈技术员，又下地啦？”有时候还会往我手里塞个黄瓜、西红柿什么的，弄得我怪不好意思的。

我和林家的关系，更是亲近了不少。林大叔隔三差五就让林晓燕来叫我过去吃饭。我也没皮没脸地去，每次都带点罐头或者饼干，算是回礼。

勘探队的工作依旧辛苦，但我的心态完全不同了。每天穿行在玉米地里，我不再觉得烦闷，反而能感受到一种踏实的生命力。我开始留意玉米抽穗的样子，开始能分辨不同庄稼的气味。我甚至学会了怎么看天，知道什么样的云彩预示着要下雨。

我和林晓燕的交集也多了起来。

她不再像一开始那样对我横眉冷对，虽然话还是不多，但眼神柔和了许多。有时候我从她家地头路过，她会主动跟我打个招呼。有时候她去镇上赶集，回来会顺路到我们招待所，给我送几个刚从树上摘下来的桃子，只说是“我爹让你尝尝鲜”。

有一次，队里发了新的工作手套，我把我自己那副旧的，偷偷放在了她家院子的窗台上。第二天，我路过她家地头，看到她锄地的时候，手上戴的正是那副旧手套。我们俩的目光在空中碰了一下，她很快就转过头去，耳根却有点红。

那个夏天，好像也没那么难熬了。

一天下午，我结束了野外的工作，正准备回招待所。路过林家那片熟悉的玉米地时，看见地头升起了一缕青烟。我好奇地走过去，发现林晓燕正蹲在一个小小的土灶前，不知道在鼓捣什么。

“林晓燕，你干嘛呢？”我走近了问。

她被我吓了一跳，回过头，看到是我，拍了拍胸口：“你走路怎么没声音啊，吓死我了。”

“做贼心虚吧你，是不是在偷吃什么好东西？”我笑着打趣她。

她的脸微微一红，指了指那个用几块土坯搭起来的简易土灶：“我爹今天从地里刨了几个新红薯，我在这儿烤着吃呢。”

一股香甜的味道，随着热气从土灶里飘了出来，勾得我肚子里的馋虫都醒了。

“见者有份啊。”我毫不客气地在她身边坐了下来。

她白了我一眼，但没赶我走，只是用一根小木棍，小心地拨弄着灶里的火。

我们就这样并排坐在田埂上，谁也不说话。夕阳的光芒柔和地洒在我们身上，田野里只有风吹过玉米叶的沙沙声和灶里柴火燃烧的噼啪声。气氛安静而美好。

过了一会儿，她觉得火候差不多了，就用木棍从滚烫的草灰里，扒拉出两个黑乎乎的东西。

“喏，给你一个。”她用几片大叶子包住一个，递给我。

我接过来，烫得左右手来回倒腾。剥开烤得焦黑的外皮，里面是金黄色的薯肉，香气扑鼻。我迫不及待地咬了一大口，又香又甜又糯，简直是人间美味。

“好吃！”我含糊不清地赞叹道。

她看着我狼吞虎咽的样子，嘴角忍不住露出一丝笑意。她自己也拿起另一个，小口小口地吃着，动作斯文秀气。

“对了，陈志远，”她忽然开口，“你们……什么时候走啊？”

我愣了一下，啃红薯的动作停了下来。是啊，我们的普查工作已经接近尾声，最多再有半个月，我们就要离开这里了。这个我一直刻意回避的问题，被她这么轻描淡写地问了出来。

“快了，大概还有十几天吧。”我感觉嘴里的红薯，突然没那么甜了。

“哦。”她应了一声，低下头，继续小口地吃着。

我们又陷入了沉默。我能感觉到，空气中多了一丝说不清道不明的离愁别绪。

“以后……还会回来吗？”她又问，声音很轻。

“应该……会吧。我们地质队，就是到处跑的。”我回答得有些含糊。其实我自己也知道，中国这么大，一个小王庄，可能这辈子也就来这么一次了。

她没再问什么。

我们默默地吃完了红薯，天色也渐渐暗了下来。远处的村庄里，升起了袅袅的炊烟。

“我该回去了。”我说着，站起身，拍了拍身上的土。

“嗯。”她也站了起来。

“谢谢你的红薯。”

“不客气。”

我转身准备离开，走了两步，又停了下来，回头看着她。她还站在原地，晚霞的余晖勾勒出她纤细的剪影。

“林晓燕。”我叫了她的名字。

“嗯？”

“那天……谢谢你。”

“谢我什么？”她有些不解。

“谢谢你拿着锄头追我。”我笑着说。

她愣了一下，随即也笑了。那是我们认识以来，我见她笑得最开心的一次。她的眼睛弯成了两道月牙，在暮色中闪闪发光。

“你要是再敢来我们家地里干坏事，我还拿锄头追你！”她扬了扬下巴，故作凶狠地说。

我知道，我们之间最初那个尴尬又狼狈的开始，到这一刻，才算真正地画上了一个温暖的句号。那把曾经让我魂飞魄散的锄头，已经变成了一个我们之间心照不宣的玩笑，一个连接着我们这段奇妙缘分的信物。

第6章 一场雨和未说出口的话

离开小王庄的日子，一天天临近。勘探队的收尾工作越来越忙，我每天都早出晚归，泡在数据和图纸里。尽管如此，我的心头却总是萦绕着一种莫名的情绪，像一团化不开的云。

我跟林晓燕见面的机会少了，但每次在村里碰到，我们的眼神交汇时，都似乎比以前多了些什么。那是一种欲言又止的默契，也是一种心知肚明的惆怅。

离我们预定离开的日期还有三天的时候，天气骤变。前一天还是晴空万里，酷热难当，一夜之间，乌云就像一块巨大的黑布，压了下来。空气变得异常闷热，连风都带着一股潮湿的腥气。

“要下大暴雨了。”王队看着天，一脸凝重地说，“得赶紧把外面的设备都收回来。”

我们正手忙脚乱地收拾东西，林大叔却顶着风，急匆匆地跑进了乡政府大院。

“王队长！小陈！”他一进门就大喊，声音里透着焦急，“快！能不能让你手下的小伙子们帮个忙？我家地里那几亩快收的黄豆，再不抢回来，让这场雨一泡，就全完了！”

王队二话不说，当即拍板：“没问题！林大哥，你别急！所有人，都跟我走，去林大哥家地里抢收黄豆！”

勘探队的队员们，虽然都是搞技术的，但骨子里都有一股朴实的义气。大家抄起队里备用的镰刀和麻袋，跟着林大叔，浩浩荡荡地就往地里冲。

我们赶到林家地头的时候，林晓燕和她母亲也正在地里拼命地收割。风越来越大，吹得豆子地哗哗作响，天色暗得如同傍晚。豆大的雨点，已经开始零星地砸了下来。

“快！快动手！”王队一声令下，我们这群“正规军”立刻加入了抢收的战斗。

我虽然农活干得不好，但割豆子这种事，有把子力气就行。我学着林大DASHAN的样子，一手抓住一把豆秆，一手挥动镰刀，飞快地割着。

林晓燕就在我旁边的地垄里，她的动作比我快得多，像一只穿梭在豆田里的燕子。我们离得很近，能听到彼此急促的呼吸声。风把她额前的碎发吹得乱舞，汗水和雨水混在一起，顺着她的脸颊往下淌。

我们没有时间说话，所有人都埋着头，和老天爷抢时间。

雨越下越大，很快就变成了瓢泼大雨。雨点密集地砸在身上，生疼。视线都开始变得模糊，只能看清眼前的一小片地方。

“不行了！雨太大了！先撤吧！”王队扯着嗓子喊。

“不行！还差最后这一片了！收完再走！”林大叔固执地喊回去，手里的镰刀挥得更快了。

看着他那被雨水浇透的佝偻背影，我的心里一阵发酸。这就是农民，土地就是他们的命，庄稼就是他们的孩子。

“大家加把劲！一口气干完！”我也跟着喊了一声，也不知道哪来的力气，手下的动作也快了几分。

林晓燕看了我一眼，眼神里闪过一丝光亮，然后也咬着牙，继续埋头苦干。

终于，在所有人的努力下，最后一片黄豆也被收割完毕。我们把一袋袋沉甸甸的黄豆扛到地头的拖拉机上。等所有东西都装好车，我们每个人都已经被淋成了落汤鸡，分不清脸上流的是雨水还是汗水。

大家簇拥着拖拉机，深一脚浅一脚地往村里走。我跟林晓燕走在队伍的最后面。雨幕像一道帘子，隔开了我们和前面的人群。

“陈志远，”她忽然开口，声音在哗哗的雨声中显得有些飘忽，“谢谢你们。”

“说啥谢不谢的。”我抹了一把脸上的雨水，“你家不也请我们吃了那么多顿饭吗？”

她没说话，只是默默地往前走。雨水顺着她的头发滴下来，身上的衣服紧紧地贴着，显得格外瘦弱。我心里一动，脱下自己身上那件还算厚实的工作外套，披在了她的肩上。

她浑身一颤，停下脚步，抬头看着我。

“你干嘛？你自己不冷啊？”

“我皮糙肉厚，没事。”我笑了笑，“你一个姑娘家，别着凉了。”

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是没说出口。她只是默默地裹紧了身上的外套，那上面还带着我的体温。

我们就这样在雨中走着，一路无话。但有些东西，却在沉默中悄然发酵。我知道，有些话，如果现在不说，可能就再也没有机会了。

回到村里，林大叔坚持要留我们所有人吃饭。王队推辞不过，只好答应。林家的小院里，挤满了我们这些湿漉漉的勘探队员，林大娘和几个邻居大婶在厨房里忙得热火朝天。

我找了个机会，把林晓燕拉到院子的角落。

“晓燕，”我看着她的眼睛，鼓起了这辈子最大的勇气，“我们后天……后天一早就走了。”

她的眼神黯淡了一下，轻轻地“嗯”了一声。

“我……”我张了张嘴，那句在心里盘旋了很久的话，到了嘴边，却怎么也说不出口。我能说什么呢？说我喜欢你？然后呢？我只是一个前途未卜的勘探队员，注定要四海为家。而她，是扎根在这片土地上的姑娘。我们是两个世界的人。

我的犹豫和挣扎，她似乎都看懂了。

她忽然对我笑了笑，那笑容里带着一丝我看不懂的释然。

“陈志远，”她说，“以后到了别的地方，可别再随便往人家庄稼地里钻了。”

她又提起了那件糗事，用这种方式，轻易地化解了空气中那份沉重的尴尬。

我愣了一下，随即也苦笑起来。

“我记住了，一辈子都忘不了。”

是啊，一辈子都忘不了。忘不了那片青纱帐，那把锄头，那个被我气得满脸通红的姑娘，还有这个大雨滂沱的傍晚，和这些未曾说出口的话。

第7章 站台上的玉米棒子

离别的那个清晨，来得格外快。

天还没亮，我们就开始收拾行囊。招待所里一片忙乱，大家都在为返程做着最后的准备。我的心情很复杂，既有任务完成后的轻松，更有即将离开的失落。

我把自己的行李都打包好了，却总觉得少了点什么。我走到窗边，看向林家院子的方向。那里静悄悄的，淹没在晨曦的薄雾里。

她会来送我吗？我心里抱着一丝微弱的期待。

解放牌卡车发动了，发出“突突”的轰鸣声，催促着我们启程。队员们陆续上了车，王队在下面点着名。

“陈志远！磨蹭什么呢！上车了！”

“来了！”我应了一声，最后看了一眼那个熟悉的方向，提起行李，跳上了卡车。

卡车缓缓驶出乡政府的大院，开上了那条我们来时走过的土路。村庄还在沉睡，只有几户人家的烟囱里，冒出了淡淡的炊烟。

我坐在卡车的后车厢里，看着熟悉的景象一点点向后倒退。那片追逐过我的田埂，那片我流过汗的玉米地，那个轰鸣过的水泵房……所有的一切，都即将成为回忆。

我的心里空落落的。

就在卡车快要驶出村口的时候，我忽然看到，前面不远处的路边，站着一个熟悉的身影。

是林晓燕。

她就站在那里，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，晨风吹动着她的马尾。她的怀里，抱着一个鼓鼓囊囊的布包。

我的心，猛地一跳。

卡车经过她身边的时候，司机按了两下喇叭，算是告别。我扒着车厢的栏杆，冲她用力地挥手。

她没有挥手，而是小跑着跟了上来。

“陈志远！”她仰着头，大声喊我的名字。

“哎！”我大声回应。

她把怀里的布包高高举起，奋力向车上扔来。我眼疾手快，一把接住。

布包很沉，还带着温度。我打开一看，里面是几个刚刚煮熟的玉米棒子，还冒着热气。金黄色的玉米粒，颗颗饱满，散发着诱人的甜香。

我抬起头，想对她说声谢谢。卡车却已经开远了。

她站在原地，身影在晨雾中越来越小，越来越模糊，最终变成了一个小小的黑点。

我握着那个温热的玉米棒子，剥开还带着露水的苞叶，狠狠地咬了一口。那股熟悉的，带着土地气息的甘甜，瞬间充满了我的口腔。

可不知道为什么，吃着吃着，我的眼睛就湿了。

车上的队员们都在起哄，周涛拍着我的肩膀，挤眉弄眼地说：“行啊志远，真人不露相啊！这玉米，可是定情信物啊！”

我没有理会他们的玩笑，只是默默地吃着玉米，任由温热的泪水混着卡车扬起的尘土，划过脸颊。

我知道，我把一个夏天，和一个姑娘，永远地留在了这个叫做小王庄的地方。

回到城市后，我的生活重新回到了正轨。我跟着勘探队，走过了很多地方，翻越过高山，也穿越过戈壁。我的人生，就像地质队员的足迹，不断地向前延伸，很少回头。

我再也没有回过小王庄。

后来，我跟队里的一个女技术员结了婚，生了孩子，成了一个普通的丈夫和父亲。生活平淡而安稳。

只是在很多个夜深人静的时刻，我依然会想起1989年的那个夏天。想起那片无边无际的玉米地，想起那个举着锄头，脸颊被太阳晒得通红的姑娘。

她后来怎么样了？是不是嫁给了一个同样质朴的庄稼汉？是不是也生了几个可爱的孩子？她还会记得那个因为一泡尿，被她追得满地跑的城里小子吗？

我不知道答案，也不敢去寻找答案。我怕破坏了记忆里那份最纯粹的美好。

第8章 三十一年后的画

时间一晃，就是三十多年。

我从一个风华正茂的小伙子，变成了一个两鬓斑白，即将退休的老头子。儿子也已经长大成人，有了自己的事业和家庭。

退休后的生活，清闲了下来。我爱上了画画，经常一个人在画室里待上一整天。我画过山，画过水，画过城市的高楼大厦，但画得最多的，还是田野和庄稼。

我的书房里，挂着一幅我最满意的作品。

画上，是一片金色的玉米地。阳光穿过厚实的叶子，洒下斑驳的光影。田埂上，一个穿着碎花衬衫的姑娘，扛着一把锄头，正回头张望着什么。她的身影很模糊，看不清面容，但整个画面，却充满了蓬勃的生命力。

来我家的朋友，都说这幅画画得好，有股子说不出的味道。

只有我自己知道，这幅画，画的是我的整个青春。

去年秋天，儿子说要带我们老两口出去自驾游，目的地是皖南。在规划路线的时候，我看着地图，一个熟悉又陌生的地名，跳进了我的视线——小王庄。

我的心，不受控制地狂跳起来。

在我的坚持下，我们特意绕道，去了那个地方。

三十多年的变化，是天翻地覆的。曾经的土路，变成了宽阔的柏油马路。曾经的农家小院，很多都盖起了漂亮的两层小楼。乡政府的大院还在，但已经翻修一新，变成了村委会。

一切都变了，又好像什么都没变。空气里，依然是那股熟悉的，混着泥土和庄稼的味道。

我凭着记忆，找到了当年林家的那片玉米地。如今，那里已经不再种玉米，而是改成了蔬菜大棚。

我找到了林家原来的院子。院墙还在，但里面的瓦房，已经变成了一栋气派的二层小楼。院门口停着一辆小汽车。

一个中年男人从屋里走出来，看到我们在门口张望，警惕地问：“你们找谁？”

“请问……这里是林大山家吗？”我试探着问。

“我就是。”男人点了点头，疑惑地看着我。

我愣住了。眼前的男人，约莫五十出头，眉眼间依稀有几分林晓燕的影子。

“你是……”

“我是林晓燕的弟弟，林晓军。”他自我介绍道。

我的心，又是一阵狂跳。

“那……林大叔和林晓燕，他们……”

“我爹娘前几年都过世了。我姐……她嫁到县城去了。”林晓军说着，忽然想起了什么，盯着我看了半天，“你……你是不是姓陈？叫陈志远？”

这次轮到我震惊了：“你怎么知道？”

林晓军笑了，那笑容，像极了当年的林大叔。

“我姐跟我提过。她说，三十多年前，有个城里来的技术员，帮咱们村修好了水泵。她还说，那个人傻乎乎的，因为在地里撒了泡尿，被她拿着锄头追了半天。”

我的老脸，腾地一下就红了。没想到这么多年过去，我的光辉事迹，还在这里流传着。

在林晓军的盛情邀请下，我们进了屋。他给我看了家里的相册。在一张泛黄的黑白照片上，我看到了年轻时的林晓燕。她抱着一个孩子，身边站着一个戴眼镜的斯文男人。她笑得很幸福。

林晓军告诉我，她嫁给了县城的一个中学老师，生活很美满。

我心里那块悬了三十多年的大石头，终于落了地。

临走的时候，林晓军非要塞给我一大袋子他们家自己种的红薯。我推辞不过，只好收下。

车子重新启动，缓缓离开小王庄。我回头看着那片既熟悉又陌生的土地，心里百感交集。

回到家，我让老伴把红薯烤了。当那股熟悉的香甜味道在屋子里弥漫开时，我的眼眶，又一次湿润了。

我走到书房，看着墙上那幅画。画里的姑娘，依旧扛着锄头，站在金色的玉米地里。

我拿起画笔，在画的角落里，轻轻地添上了一行小字：

纪念1989年的夏天，和那把追了我三百多米的锄头。

我知道，有些人，有些事，注定只能成为回忆。但正是这些温暖的回忆，构成了我们漫长的人生中，最闪亮、最珍贵的星辰。它们提醒着我们，无论走多远，都不要忘记来时的路，不要忘记那些曾经用最质朴的方式，教会我们成长和感恩的人。

来源：自强不息喜鹊一点号1