摘要：后来一个叫BuffaloBayouPartnership的非营利组织接了手，2010年开始把它改成艺术展馆。

全球不少废弃建筑现在都被艺术“盘活”了，休斯敦有个地下水库改的美术馆就特别典型。

这地方1926年建成，本来是装饮用水的蓄水池，2007年因为漏水修不好，差点就被拆了。

后来一个叫BuffaloBayouPartnership的非营利组织接了手，2010年开始把它改成艺术展馆。

我本来想只说它的展览多特别，后来发现这空间本身就很有料。

它占地不算小，有221根柱子撑着，馆里池底留了一层不动的水，能把柱子和灯光都映出来，看起来像没尽头似的。

艺术家在这儿做作品，还得考虑空间的回声和大小，观众只能沿着四周高处的走道看，走在上面真有点像进了幻境。

这种把废弃水库变“艺术容器”的操作，确实比直接拆了可惜强多了。

看完水库美术馆，咱们再看匹兹堡那个“床垫工厂”，这地方1900年就有了，原来是生产Stearns&Foster床垫的仓库。

1975年，艺术家芭芭拉・卢德洛斯基把它买了下来，两年后改成了美术馆，现在还和两座老排屋凑成了艺术园区。

这儿主打当代实验性艺术，视频、表演、现场装置都有。

疫情之后第一次线下展叫《makinghomehere》，请了五个本地艺术家，展出的都是封锁期间做的作品。

其中有个作品拿“需求层次理论”和黑豹党找灵感，还有个项目更实在，抵押博物馆的物业筹钱，用来支持黑人社区。

艺术能和社区需求搭上边，比光摆着让人看有意思多了，至少它真帮到了人，波士顿还有个更特别的，把还在用的教堂改成了画廊。

这教堂叫“圣约之教堂”，1867年建的，是新哥特式石建筑，里面有全美最完整的蒂芙尼装饰，马赛克、玻璃灯笼还有42扇大彩窗，光看建筑本身就像看艺术品。

1977年开始，有些教友艺术家在这儿办展览，慢慢就成了合作性质的画廊，只展新英格兰地区艺术家的作品。

搞不清的是，宗教空间和当代艺术搁一块儿，居然不违和，教堂本来是让人静心的地方，艺术也能让人沉下来，两者凑一起反而有种特别的氛围。

这种“不拆不挪，就地改造”的方式，比另盖一座画廊要聪明，还留住了教堂的历史感。

其实美洲这三个场馆，都没走“大拆大建”的路子。

休斯敦水库没拆柱子，匹兹堡仓库没改结构，波士顿教堂没动装饰，都是在原来的基础上加点艺术元素。

如此看来，废弃建筑不是“城市垃圾”，反而是没被发现的“宝贝”，只要找对方向，就能让它们重新有用起来。

而且它们都挺“接地气”，不是那种高不可攀的艺术空间。

匹兹堡美术馆帮黑人社区，波士顿画廊只展本地艺术家的作品，休斯敦展馆两年换一次展，让观众总有新东西看。

艺术要是脱离了普通人，那它的价值就少了一半，这些场馆显然没犯这个错，咱们再把目光转到欧洲，那边的废弃建筑改造也很有想法，甚至更有历史感。

柏林有个FeuerleCollection美术馆，藏在二战时期的防空碉堡里。

这碉堡当年是用来躲轰炸的，现在里面放的东西跨度特别大，既有公元前200年的中国古代家具，还有高棉雕塑和当代艺术品。

创始人德西雷・福尔勒特意把老的和新的放在一起，这种“古今对比”还真挺有意思，硬邦邦的碉堡墙，配着精致的中国老家具，再摆上现代艺术作品，这种反差感能让人一下子记住。

馆里还有“声音室”“水室”“香室”，尤其是“香室”，专门展示中国香文化，还办焚香仪式，全球就这么一家。

观众还能在里面冥想、体验铜锣浴，把“看艺术”变成了“沉浸式感受”，这操作确实比单纯看展更贴心。

葡萄牙亚速尔群岛还有个酒厂改的美术馆，1896年建成的酒精蒸馏厂，后来当过军营、烟草工厂，2006年才停用。

之后建筑师团队把它改成了“Arquipélago—当代艺术中心”，里面不光有展厅，还有剧院、档案馆、图书馆，甚至还有商店和酒吧，连艺术家驻留项目都有。

本来以为酒厂只能保留个大空间，后来发现他们连原来的蒸馏罐都留着了，还把它变成了装置艺术的一部分。

现在馆里有两个展，《QuatroQuatro》展本地艺术家的作品，《Sepodesolhar,vê.Sepodesverrepara.》展拼贴创作，都特别利用酒厂的高挑空间。

把一个老酒厂改得这么“全能”，既保留了工业记忆，又满足了各种需求，确实挺厉害。

米兰的PirelliHangarBicocca美术馆更夸张，是欧洲最大的当代艺术展馆之一。

这地方原来是20世纪初的工厂，生产过火车零件和农机设备，1980年代停产后，2004年改成了非营利美术馆。

它最特别的是“互动感”，观众能穿过作品，能坐在作品上，甚至能“飞”在作品里，不是那种只能远看不能碰的展。

馆里常年放着安塞姆・基弗、奥斯格梅奥斯和福斯托・梅洛蒂的装置，临时展也免费开放，比如NeïlBeloufa的《DigitalMourning》和毛里齐奥・卡特兰的《BreathGhostsBlind》。

更何况，这么大的展馆还免费，普通人都能进去看，这种“不设门槛”的态度，比收高价门票的场馆强多了。

欧洲这三个场馆，都特别注重“保留历史”。

柏林碉堡没拆墙，亚速尔群岛酒厂没扔蒸馏罐，米兰工厂没改厂房结构，甚至连原来的工业痕迹都特意留着。

并非明智之举的是，有些地方改造老建筑时，总喜欢把原来的东西全拆了，结果改出来的东西没了灵魂，欧洲这些场馆显然没这么做。

而且它们各有各的特色，没有重复感，柏林走“古今对话”，亚速尔群岛走“多元功能”，米兰走“互动体验”。

如此看来，改造废弃建筑不能只靠一个模板，得根据建筑本身的特点来，碉堡适合玩反差，酒厂适合搞全能，工厂适合做互动，这样改出来的场馆才有意思。

不管是美洲的水库、仓库、教堂，还是欧洲的碉堡、酒厂、工厂，这些场馆都有个共同点：没把废弃建筑当“包袱”，反而用艺术给它们找了新出路。

比起拆了盖新楼，这种改造方式既省钱，又留住了城市的记忆，还让艺术变得更贴近普通人，简直是“一举三得”。

现在全球越来越多地方开始这么做，比如北京的798艺术区，也是老工厂改的。

但不同地方有不同的玩法，有的侧重商业，有的侧重纯艺术，这都没问题，关键是别浪费了老建筑的价值。

毫无疑问，每一座老建筑都有自己的故事，艺术就是把这些故事重新讲给大家听的最好方式。

未来肯定会有更多废弃建筑被这样“拯救”，但前提是得有人愿意花心思去发现它们的价值，而不是一拆了之。

毕竟，一座能让人想起过去的老建筑，比一座冷冰冰的新建筑，更能让城市有温度。

来源：奇史怪谈