摘要：那年夏天，热得像个发了疯的铁匠，卯足了劲儿要把整个华北平原锻成一块焦红的铁板。
那年夏天，热得像个发了疯的铁匠，卯足了劲儿要把整个华北平原锻成一块焦红的铁板。
我记得是1991年，我刚从大学放暑假回家。
火车咣当咣当，像个得了哮喘病的老头，把我从闷热的城市吐回了更加闷热的村庄。
空气里全是土腥味，混着半干不湿的玉米秸秆被太阳暴晒后发出的那种甜腻腻的焦糊气。
知了在村头那棵老槐树上扯着嗓子喊，那声音不像是唱歌，倒像是用一把钝刀子，一遍一遍地刮着人焦躁的耳膜。
我爹在前一年冬天，腰扭了，干不了重活。我娘眼神不好，晚上穿针都费劲。家里那三亩玉米地，就成了我暑假唯一的正经事。
那片地，干得裂开了一道道口子，像老人家干瘪的嘴，无声地朝老天爷讨水喝。
玉米叶子全都卷成了细筒，蔫头耷脑的，风一吹，哗啦啦地响，听着都让人心疼。
我们村浇地，靠的是村东头那口老机井。
一台柴油机，轰隆隆地响起来，能传出二里地去。那声音，在当时，就是我们庄稼人的福音。
我跟我爹借了村长家的平车，把柴油机、水龙带、铁锹家伙事儿一股脑拉到地头。
柴油机是个老家伙，脾气大得很。我摇了半天摇把，胳膊都快摇脱臼了，它才“吭哧吭哧”地喘了几口粗气，不情不愿地吐出一股子黑烟，然后才轰隆隆地唱起来。
水，浑浊的黄泥汤，从粗大的水龙带里喷涌而出。
那股力量真大，我得用尽全身力气，才能把住龙头，让它乖乖地浇进地垄沟里。
水流进龟裂的土地，发出“滋滋”的声响，像是在给干渴的喉咙喂水。一股湿润的土腥气混着凉意，扑面而来。
那是我闻过最好闻的味道。
我光着膀子，穿着个大裤衩，脚上踩着一双被泥水泡得发白的解放鞋。太阳像个毒针，扎在我的后背上，火辣辣地疼。
汗水顺着我的额头、脊梁沟往下淌，流到眼睛里，涩得睁不开眼。
可我心里是痛快的。
看着那水，一垄一垄地往前漫，看着那些蔫吧的玉米叶子，一点一点地舒展开来，像是被熨斗烫过一样，重新变得油绿，我就觉得浑身都是劲儿。
那是一种最原始的满足感，是城里书本上永远学不到的东西。
我家的三亩地，浇了整整一天。
从日头刚露脸，一直浇到太阳把西边的云彩烧成一片火红。
柴油机熄了火，世界一下子安静下来，只剩下蛙鸣和虫叫。
我累得像条死狗，一屁股坐在地头的田埂上，连动弹一根手指头的力气都没有了。
我点了根烟，烟雾在暮色里袅袅地散开。
我看着自己那三亩喝饱了水的地，心里踏实得像揣了块石头。
就在这时，我一扭头，看到了邻居王大娘家的那四亩地。
王大娘家，就住我们家隔壁。
她男人走得早，就一个儿子，叫王进。
王进比我大几岁，从小就是我们村孩子的头儿。他聪明，能干，上学的时候年年拿奖状。后来考上了大学，毕业后分到了一个很远的勘探队，一年到头也难得回来一次。
所以，家里就剩下王大娘一个人。
她家的那四亩地，跟我家的地紧挨着。
此时此刻，在暮色里，那四亩地显得格外扎眼。
地里的玉米苗，比我家的还要干，叶子卷得像一根根针，颜色是那种病态的灰绿。地里的裂缝，宽得能塞进一个拳头。
我心里咯噔一下。
王大娘年纪大了，身子骨也不好，这两年腿脚越来越不利索。这么大的太阳，这么重的活儿，她一个人怎么干得了？
王进呢？他怎么还不回来？
我把烟头摁在地上，站起身，走到他家地头。
脚下的土，是滚烫的，踩上去，隔着鞋底都觉得烙脚。
我拔了一棵玉米苗，根上只有一点点干巴巴的须子，土一碰就散了。
这地，再不浇水，就全完了。
我心里说不上来是个什么滋味。
有点酸，有点堵。
我想起小时候，王进哥带着我们一群鼻涕娃，去河里摸鱼，去地里偷瓜。谁要是被大人揍了，他总是第一个站出来护着。
有一年夏天，我贪玩掉进了村口的池塘，那时候我还不会水，在水里瞎扑腾。是王进哥，二话不说跳下去，把我捞了上来。
我娘为了感谢他，给他煮了十个红鸡蛋。他咧着嘴笑，露出一口白牙，说：“婶儿，这有啥，我们是邻居嘛。”
邻居嘛。
是啊，我们是邻居。
我看着眼前这四亩快要渴死的庄稼，心里那个念头就再也压不住了。
管他呢，浇了！
我走回去，把柴油机重新发动起来。
轰隆隆的声音再次打破了村庄的宁静。
我把水龙带拖进王大娘家的地里，浑浊的黄泥水，再一次欢快地奔涌而出。
夜色慢慢笼罩下来，天上一颗一颗地蹦出了星星。
我一个人，在星空下，在蛙鸣和柴油机的轰鸣声里，默默地浇着地。
后半夜，起了风，凉飕飕的，吹在身上很舒服。
我一点也不觉得累，反而觉得心里有种说不出的敞亮。
就好像，我浇的不是地，而是小时候那些忘不掉的夏天。
天快亮的时候，四亩地，终于全都浇透了。
我收拾好东西，拖着疲惫不堪的身体回到家。
倒在床上，我几乎是秒睡，连梦都没做一个。
第二天，我是被一阵敲门声吵醒的。
那敲门声，不紧不慢，笃，笃，笃，很有节奏。
我娘去开的门。
我迷迷糊糊地听到我娘在院子里惊讶地喊：“哎呀，王家大嫂，你咋来了？快进屋坐！”
我一个激灵，从床上坐了起来。
王大娘来了？
我赶紧穿上衣服，趿拉着鞋就往外跑。
院子里，王大娘正站在那儿。
她比我记忆里苍老了许多。头发全白了，像顶着一蓬霜。脸上、脖子上、手背上，全是深深的皱纹，像干涸的河床。
她穿着一件洗得发白的蓝色土布褂子，背微微佝偻着，手里拄着一根磨得油光发亮的木头拐杖。
她的眼睛，却还是那么亮，像是两口深井，里面藏着很多很多东西。
她看到我，眼睛亮了一下，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。
我娘端了把椅子让她坐，又给她倒了碗凉白开。
“大嫂，你找我有事？”我娘问。
王大娘没说话，她没看我娘，也没喝水，一双眼睛就那么直勾勾地看着我。
看得我心里直发毛。
我心想，坏了，是不是我浇地浇坏了什么东西？还是说，她觉得我多管闲事，不高兴了？
农村人，有时候讲究多，特别是地里的事。
我赶紧上前，挠着头，有点不好意思地说：“王大娘，那个……你家的地，我昨天晚上顺手给你浇了。我没别的意思，就是看那玉米快旱死了……”
我的话还没说完，王大娘的眼泪，唰地一下就下来了。
那不是嚎啕大哭，就是那么无声地流着。
眼泪顺着她脸上的皱纹，一道一道地往下淌，最后滴落在她那件蓝色的土布褂子上，洇开一小片一小片的深色。
我一下子就慌了，手都不知道往哪儿放。
“大娘，你……你别哭啊。是不是我做错啥了？你要是觉得不妥，我……”
王大娘摇了摇头，她抬起那只布满老年斑和青筋的手，颤颤巍巍地抹了一把脸。
她吸了吸鼻子，声音沙哑得像被砂纸磨过一样。
“孩子，你没做错。”
她顿了顿，像是用尽了全身的力气，才把话说完。
“大娘是来……谢谢你的。”
说完，她就把拐杖靠在椅子上，然后，当着我和我娘的面，颤颤巍巍地，就要往下跪。
这一下，把我跟我娘都吓坏了。
我一个箭步冲上去，死死地扶住她的胳膊。
“大娘，你这是干啥！使不得！使不得啊！”
我娘也赶紧过来帮忙，我俩费了九牛二虎之力，才把她重新按回到椅子上。
王大娘的身子很轻，可我扶着她的时候，却觉得那胳膊重得像有千斤。
她还在哭，一边哭一边说：“使得，使得……你们老张家，是我们王家的大恩人啊……这份恩情，我老婆子这辈子都还不完……”
我跟我娘面面相觑，一头雾水。
大恩人？
我们两家，就是普普通通的邻居，几十年来，也就是谁家做了点好吃的，端一碗过去尝尝，谁家缺点葱姜蒜，过来拿一点的交情。
怎么就成了大恩人了？
我娘说：“大嫂，你是不是弄错了？我们两家邻里邻居的，互相帮衬是应该的，咋就说到恩人上头去了？”
王大娘摇着头，泪眼婆娑地看着我，那眼神，复杂得让我看不懂。
有感激，有愧疚，还有一种……如释重负的解脱。
“没弄错，没弄错……”她喃喃地说，“你爹，你爷……都是好人啊……”
“孩子，你跟我来。”
王大娘突然站起身，用不容置疑的语气对我说。
我愣了一下，看了看我娘。我娘也是一脸茫然，但还是对我点了点头。
我扶着王大娘，走出了我家院子。
她没让我扶她回家，而是拄着拐杖，一步一步，走得很慢，但很稳，朝着村西头的方向走去。
村西头，是老坟地。
我心里越来越犯嘀咕。
大中午的，太阳正毒，王大娘带我来坟地干什么？
我们俩一前一后地走在田埂上，谁也没说话。
只有她的拐杖，笃，笃，笃，敲在干硬的土地上，和着周围震耳欲聋的蝉鸣，让人心里莫名地发慌。
走了大概十几分钟，我们在一个不起眼的土坟前停了下来。
坟前没有墓碑，只有一块半截埋在土里的青石。
坟头上长满了杂草，看起来已经很久没人打理了。
“这是你爷爷的坟。”王大娘的声音很轻，像是怕惊扰了谁。
我点了点头。
我爷爷，我记事的时候他已经不在了。关于他的事，我都是听我爹零零碎碎说起的。说他是个老实巴交的庄稼人，一辈子没跟人红过脸，就是死得早。
王大娘弯下腰，用她那双干枯的手，开始一根一根地拔坟头的草。
她的动作很慢，很仔细，就像是在做一件无比神圣的事情。
我赶紧过去帮忙。
我们俩把坟头的杂草清理干净，王大娘又用袖子，仔仔细细地把那块青石擦了一遍又一遍。
做完这一切，她退后两步，看着那座光秃秃的土坟，长长地叹了口气。
然后，她转过身，看着我，开始讲一个我从来没有听过的故事。
一个，关于我爷爷，和她儿子的故事。
“那年，闹饥荒。”
王大娘一开口，就把我拉回了一个我只在书本上见过的，遥远而陌生的年代。
“不是一年，是接连三年。地里不长庄稼，树上的皮都被人扒光了吃。天上连个鸟都看不见，都被人打下来吃了。”
“人饿得，眼睛都是绿的。走路都打晃，像风一吹就能倒的纸片人。”
她的声音很平，没有太多的情绪，像是在说一件别人的事。
可我听着，却觉得每个字都像一块石头，砸在我的心上。
“那时候，王进才五岁。饿得就剩一把骨头，躺在炕上，连哭的力气都没有了。”
“我抱着他，觉得他身子一天比一天凉。我心里明白，这孩子，怕是活不成了。”
“家里能吃的，都吃了。野菜，树皮，观音土……最后，连一粒米都找不到了。”
王大娘说到这，停了下来。
她抬起头，看着头顶那轮毒辣的太阳，眼睛眯了眯。
阳光刺得我睁不开眼，可我却觉得，有一股寒气，从脚底板，一直窜到我的天灵盖。
“那天晚上，孩子发高烧，说胡话。我摸着他滚烫的额头，心都碎了。我想，就这样吧，娘陪你一起走，到了下边，咱娘俩也不孤单。”
“就在我快要绝望的时候，门，响了。”
“是你爷爷。”
“你爷爷端着一个豁了口的瓦罐，站在我家门口。那时候，天已经黑透了，他脸上也看不出什么表情。”
“他就说了一句话：‘孩子他娘，给孩子喝了吧。’”
“我打开瓦罐，一股……一股粮食的香味，一下子就钻进了我的鼻子里。”
“我这辈子，都没闻过那么香的味道。”
“那不是米，也不是面。是半罐子，用红薯干和着一点点谷糠，熬成的糊糊。”
“在那个时候，那半罐子糊糊，就是命啊！”
王大娘的眼泪又下来了。
“我当时就傻了。我问他，你家……你家不也断粮了吗？”
“你爷爷没说话，把瓦罐塞到我手里，转身就走了。”
“我后来才知道，那是他们家最后的一点存粮。你奶奶，你爹，那时候也饿得在炕上起不来。”
“你爷爷，把他们全家活命的东西，给了我们娘俩。”
我呆呆地站在那里，像被雷劈了一样。
我爹，从来没跟我说过这件事。
我村里的老人，也从来没人提起过。
就好像，这件事，从来没有发生过一样。
“我一口一口地，把那糊糊喂给王进。他喝下去，烧就慢慢退了。第二天，就能下地走路了。”
“那半罐子糊糊，救了我儿子的命。”
“我抱着孩子，去给你爷爷磕头。我跟他说，这份恩情，我做牛做马也要报答。”
“你猜，你爷爷说啥？”
王大hundred娘看着我，浑浊的眼睛里，闪着一种我无法言喻的光。
我摇了摇头。
“你爷爷把我扶起来，他说：‘都是邻居，谁家还没个难处。这事，就烂在肚子里，谁也别再提了。你要是真觉得过意不去，就好好把孩子拉扯大，让他做个有用的人。’”
“他说，‘你要是敢跟第二个人说，我以后就不认你这个邻居。’”
王大娘的声音，开始颤抖。
“从那天起，我就把这个秘密，死死地藏在心里。几十年了，我没跟任何人说过，连王进都没告诉过他。”
“我就是怕啊，我怕说出来，就违了你爷爷的意，怕他在下边不安生。”
“可是，这个秘密，在我心里，像块石头，压得我喘不过气来。我每天都在想，这份恩，我该怎么报？我拿什么去报？”
“我看着王进一天天长大，读书，考大学，有了出息。我就想，等我死了，到了下边，见到你爷爷，我才能挺直腰杆跟他说，老哥，你救下的那条命，没白救。”
“可是，光这样，不够啊。远远不够。”
“昨天晚上，我躺在床上，听着你家地里柴油机的声音。我一夜没睡。我趴在窗户上，看着你在我家的地里，一个人，忙活了半宿。”
“那个身影，跟你爷爷，跟你爹，真像啊。”
“都是一样的，不声不响，就把事儿给做了。”
“我就在想，这是不是老天爷的意思？是不是你爷爷在天上看着，他觉得，是时候了。”
“是时候，让我把这个担子，卸下来了。”
王大娘说完，就那么看着我。
阳光照在她的白发上，反射出刺眼的光。
我站在我爷爷的坟前，感觉自己像在做梦。
一个太过真实，真实到让我心脏抽痛的梦。
我终于明白，她为什么看到我浇地，会哭。
我终于明白，她为什么一进我家门，就要下跪。
那不是为了一块地的水，那是为了几十年前，那半罐子救命的糊糊。
那份恩情，在她心里，压了几十年，重得像座山。
而我，一个不经意的举动，就像一把钥匙，打开了她尘封了几十年的心门。
“大娘……”我的喉咙发干，半天才挤出两个字。
“孩子，你跟我回家。”
王大娘转身，又拄起了她的拐杖。
我默默地跟在她身后，心里五味杂陈。
回到王大娘家，她让我等在院子里。
她自己，拄着拐杖，颤颤巍巍地走进了里屋。
她家很简陋，院子里扫得干干净净。几只老母鸡在墙根下刨食，看到我这个生人，警惕地咯咯叫了几声。
过了一会儿，王大娘从屋里出来了。
她的手里，多了一个东西。
一个用红布包裹着的小木匣子。
那木匣子看起来有些年头了，边角都磨得圆润了。上面的红布，也洗得有些褪色。
她把木匣子，郑重地递到我的手里。
“孩子，这里面，是三千块钱。”
三千块钱！
在1991年，那是一笔巨款。
那时候，一个普通的工人，一个月的工资，也就一两百块钱。
我爹在村里的砖窑厂干活，累死累活一个月，也才几十块钱。
三千块钱，对我们这样的家庭来说，简直就是个天文数字。
我的手一抖，差点把木匣子掉在地上。
“大娘，这……这使不得！我不能要！”我把木匣子往回推。
王大娘却死死地按住我的手，她的力气，出奇地大。
“孩子，你必须收下。”她的语气，不容置疑。
“这是我们王家，欠你们张家的。”
“这点钱，跟一条命比起来，算得了什么？连九牛一毛都算不上。”
“这是我这些年，还有王进寄回来的钱，我一分一分攒下来的。我早就想好了，这笔钱，我不能动，就是留着报恩的。”
“我本来想着，等我快不行了，再交给你爹。可昨天，你给我家的地浇了水。我就知道，不能再等了。这钱，就该交到你手上。”
“你是大学生，有出息。以后用钱的地方多着呢。拿着，去买书，去交学费，去做你想做的事。”
我拿着那个沉甸甸的木匣子，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得我手心发麻。
我要是收了这钱，那我爷爷当年做的，算什么？
我跟我爹，又成了什么人？
“大娘，这钱，我真的不能要。”我把木匣子硬塞回她手里。
“我爷爷当年救王进哥，不是为了钱。我要是收了这钱，我到了下边，没脸见我爷爷。”
“我昨天给你家浇地，也不是为了让你报答什么。就是看庄稼快旱死了，于心不忍。王进哥小时候还救过我的命呢，我掉池塘里，是他把我捞上来的。这事你忘了吗？”
王大娘愣住了，显然，她不记得这件小事了。
“咱们两家是邻居，邻里邻居的，互相帮衬，这不是应该的吗？要是凡事都讲报答，那这人情，还怎么处？”
我的话说得很急，也很重。
王大娘看着我，浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。
她突然抱着那个木匣子，蹲在地上，放声大哭起来。
哭得像个孩子，那么无助，那么委屈。
“我就是想……我就是想求个心安啊……这恩情压在我心上几十年，我快被压垮了……”
她一边哭，一边捶着自己的胸口。
“我怕啊……我怕我死了，这恩还没报，我到了下边，没脸见你爷爷啊……”
看着她那个样子，我的心，像被一只手狠狠地揪住了。
我蹲下身，轻轻地拍着她的后背。
我不知道该怎么安慰她。
我知道，这三千块钱，对她来说，不是钱。
是她几十年的心结，是她对恩情的一个交代，是她想要求得内心平静的唯一方式。
我如果简单地拒绝，对她来说，是一种残忍。
可是，我绝对不能收下。
我们俩，一个蹲着哭，一个蹲着沉默。
院子里的老母鸡，被吓得咯咯乱叫。
太阳，越来越毒。
不知道过了多久，王大娘的哭声，渐渐小了。
她抬起头，用袖子擦干眼泪，红着眼睛看着我。
“孩子，大娘知道你是个好孩子，像你爷爷。”
“可是，这钱，你要是不收，大娘这辈子，都死不瞑目。”
我看着她那双充满恳求和绝望的眼睛，脑子里飞快地转着。
怎么办？
我到底该怎么办？
突然，一个念头，像闪电一样，划过我的脑海。
我扶着王大娘，让她重新在椅子上坐好。
然后，我看着她，一字一句，郑重地说道：
“大娘，这钱，我不能收。但是，你可以用它，去做一件比给我更有意义的事。”
王大娘疑惑地看着我。
“王进哥，多久没回来了？”我问。
提到儿子，王大娘的眼神，一下子就黯淡了下去。
“快……快两年了。”
“他上次来信，是半年前。说是在一个什么……什么大山里，搞勘探。那地方，不通邮，连个电话都没有。”
“他说，等任务完成了，就回来看我。”
“可这都半年了，一点消息都没有。”
说着说着，她的眼圈又红了。
“我这心里，七上八下的。天天盼，夜夜想。就怕他……在外面出点什么事。”
我心里一沉。
在那个年代，勘探队员，是个非常辛苦，也非常危险的职业。
常年奔波在深山老林，与世隔绝，风餐露宿。遇到个山洪、泥石流，或者什么意外，都是有可能的。
两年不回家，半年没音信。
王大娘心里的煎熬，可想而知。
“大娘，”我深吸一口气，做出了一个决定，“王进哥的单位地址，你知道吗？”
她点了点头，从怀里掏了半天，掏出一个被汗水浸得有些发黄的信封。
上面有一个地址，很模糊，但还能辨认。
xx省，xx地区，xx县，307勘探队。
“大娘，你把这钱收好。”我把木匣子，重新放回她的手里。
“你给我一百块钱，当路费。”
“我去找王进哥。”
王大娘猛地抬起头，不敢相信地看着我。
“孩子，你说啥？你……你去找他？”
“对。”我点了点头，眼神无比坚定。
“我去把他找回来。我跟他说，家里有个老娘，天天在等他，盼他。”
“我跟他说，地，我已经浇了。让他别惦记家里。”
“我还要跟他说，几十年前，我爷爷，用半罐子红薯糊糊，救了他的命。”
“这份恩情，不需要用钱来报。需要他，用一辈子的孝顺，来报答你。”
“大娘，这，才是对我们张家，最好的报答。也才是，我爷爷最想看到的报答。”
我的话，像一颗颗子弹，射进了王大娘的心里。
她呆呆地看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
过了很久很久，她才伸出那双颤抖的手，紧紧地抓住了我。
她的手，冰凉，却很有力。
“好孩子……好孩子……”
她哽咽着，泪水，再一次决堤。
但这一次，她的眼泪里，没有了沉重和愧疚。
而是充满了，希望和光亮。
三天后，我揣着王大娘给的一百块钱，还有一包她连夜烙的白面饼，踏上了去往西南的火车。
那是我第一次出远门。
绿皮火车，拥挤，嘈杂，空气里混合着汗味、烟味和各种食物的味道。
火车开得很慢，咣当，咣当，像是永远没有尽头。
我看着窗外飞速倒退的田野、村庄和城市，心里却异常平静。
我不知道，我能不能找到王进哥。
我也不知道，找到他之后，该说些什么。
我只是觉得，这件事，我必须去做。
为了王大娘那双期盼的眼睛，也为了我爷爷，那个我从未见过面，却让我无比敬佩的爷爷。
火车坐了两天两夜。
下了火车，还要转长途汽车。
长途汽车在盘山公路上颠簸了整整一天，路边就是万丈悬崖，吓得我心惊胆战。
到了县城，我一打听，才知道，307勘探队，在一个叫“黑风口”的地方。
那地方，离县城还有一百多里山路，不通车。
只能靠两条腿走，或者，搭山里人运货的马车。
我在县城的小旅馆住了一晚。
第二天，天不亮，我就跟着一辆拉木材的马车，进了山。
山里的路，与其说是路，不如说是在石头上硬生生开凿出来的。
马车颠得我五脏六腑都快移位了。
越往山里走，人烟越稀少。
两边是望不到头的原始森林，耳边是各种我叫不上名字的鸟叫和兽吼。
我心里开始有点发怵。
赶马车的大叔是个黑瘦的汉子，他看出了我的紧张，咧嘴一笑，露出一口黄牙。
“小伙子，进山找人啊？”
我点了点头，把王进哥的名字和单位告诉了他。
他想了想，说：“307队？哦，知道。就在黑风口那边。那帮人，都是好样的，就是苦啊。”
“那地方，邪乎得很。常年刮大风，夏天还好，一到冬天，那风刮得像刀子，能把人的魂都给吹跑了。”
“你们这些城里来的娃娃，怕是受不了那个罪。”
我没说话，只是把怀里的干粮，抱得更紧了。
马车走了大半天，在一个岔路口停了下来。
大叔指着一条蜿蜒向上，几乎看不见的小路说：“从这上去，再走个十来里地，就到了。”
我下了车，跟他道了谢。
他看着我单薄的身影，叹了口气，从车上扔给我一个军用水壶。
“拿着，山里水不能乱喝。渴了，喝这个。”
我还没来得及说谢谢，他的马鞭一扬，马车就吱吱呀呀地走远了。
我背着包，拿着水壶，踏上了那条小路。
路，比我想象的还要难走。
全是碎石和陡坡，很多地方，都需要手脚并用才能爬上去。
我穿着一双解放鞋，鞋底很快就磨薄了。脚底板被石头硌得生疼。
山里的空气，潮湿而闷热。
没走多远，我全身的衣服，就都被汗水湿透了，紧紧地贴在身上，又黏又痒。
蚊子和各种不知名的小虫子，嗡嗡地围着我转。
我累得气喘吁吁，好几次都想一屁股坐下来，不走了。
可是，一想到王大娘那张布满泪痕的脸，我就又咬着牙，继续往上爬。
也不知道爬了多久，天色都开始暗下来了。
我心里越来越慌。
这要是天黑了，我还找不到地方，怕是要被山里的野兽给吃了。
就在我快要绝望的时候，我突然听到了一阵……机器的轰鸣声。
那声音，在寂静的山谷里，显得格外清晰。
我精神一振，循着声音，加快了脚步。
又翻过一个山头，我终于看到了。
在一片相对平坦的山坳里，搭着几顶破旧的帐篷。
帐篷旁边，一台钻井机，正在“突突突”地响着。
几个穿着满是油污的工装的男人，正围着钻井机忙碌着。
我找到了！
我激动得差点喊出声来。
我连滚带爬地冲了下去。
“同志！同志！”我一边跑一边喊。
那几个人听到声音，都停下了手里的活，警惕地看着我。
一个看起来年纪稍长，皮肤黝M黑，脸上带着一道疤的男人走了过来。
“你是什么人？来这里干什么？”他的声音，洪亮而粗犷。
我喘着粗气，上气不接下气地说：“我……我找人。我找王进。”
听到“王进”这个名字，那几个人的表情，都缓和了下来。
刀疤脸上下打量了我一番，问：“你找他有事？”
“我是他……老家的邻居。他娘，托我来看看他。”
刀疤脸的眼神，一下子就变得复杂起来。
他沉默了一会儿，朝身后一个帐篷努了努嘴。
“他在那儿。不过，你可能要等一会儿了。”
“他……怎么了？”我心里咯噔一下。
“前天，钻杆卡住了。他下去处理，被掉下来的石头，砸伤了腿。”
我的脑袋，嗡的一声。
我三步并作两步，冲向那个帐篷。
我掀开帘子，一股浓烈的酒精和草药混合的味道，扑面而来。
帐篷里，光线很暗。
一张简陋的行军床上，躺着一个人。
他的左腿，被木板和绷带，厚厚地固定着，高高地吊起。
他的脸，清瘦，黝黑，布满了风霜的痕迹。嘴唇干裂，起了皮。
可那张脸的轮廓，我还是认得出来。
是王进哥。
他闭着眼睛，眉头紧锁，似乎在忍受着巨大的痛苦。
我的眼泪，一下子就涌了上来。
这就是王大娘天天盼，夜夜想的儿子。
这就是那个，当年意气风发，带着我们满村跑的孩子王。
岁月，和这无情的大山，到底在他身上，刻下了多少沧桑。
我轻轻地走到床边，蹲了下来。
我不敢出声，怕打扰到他。
我就那么看着他，心里，像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。
也许是感觉到了有人，他的眼皮，动了动，然后，慢慢地睁开了。
他的眼神，一开始有些迷茫。
当他看清楚我的脸时，他愣住了。
他挣扎着，想要坐起来。
“你……你是……小远？”他的声音，沙哑得厉害。
我赶紧按住他。
“王进哥，是我。你别动，你腿上有伤。”
他看着我，眼睛里，充满了震惊和不解。
“你……你怎么会在这里？”
我吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去，努力让自己的声音，听起来平静一些。
“大娘，想你了。托我来看看你。”
“我娘？”
王进的身体，猛地一颤。
他的眼神，一下子就变了。
充满了愧疚，担忧，和一种深深的，无法言说的思念。
“我娘……她……她还好吗？”
“好，她身体好着呢。就是……就是总念叨你。”
我把王大娘烙的饼，从包里拿出来。
虽然过了好几天，已经变得又干又硬，但上面，仿佛还带着家的温度。
“这是大娘给你烙的饼。”
王进看着那几张干硬的饼，伸出手，颤抖着，接了过去。
他把饼，紧紧地抱在怀里，就像抱着什么稀世珍宝。
然后，他把脸，埋在饼里。
我看到，他的肩膀，在剧烈地耸动。
压抑的，低沉的哭声，在小小的帐篷里，回荡着。
一个在山里，流血流汗，腿被砸断都一声不吭的硬汉。
在这一刻，哭得像个孩子。
我没有劝他。
我知道，他心里，积压了太多的东西。
对母亲的思念和愧疚，对家的眷恋，对这份工作的艰辛和无奈。
就让他，好好地哭一场吧。
等他情绪稍微平复了一些，我才把我来这里的真正目的，原原本本地，告诉了他。
从我回家浇地，到王大娘找上门。
从那半罐子救命的红薯糊糊，到那个装了三千块钱的木匣子。
我讲得很慢，很仔细。
王进就那么静静地听着，一动不动。
他的脸上，看不出任何表情。
可是，他的眼睛，却越来越红。
当我讲到，我爷爷让他把这个秘密烂在肚子里，让他好好做个有用的人时。
王进的眼泪，再一次，无声地滑落。
他抬起手，用那只满是老茧和伤痕的手，狠狠地给了自己一个耳光。
清脆的响声，在帐篷里，显得格外刺耳。
“我……我真不是个东西！”
他咬着牙，从牙缝里挤出几个字。
“我娘……我娘心里藏着这么大的事，我竟然一点都不知道。”
“我总以为，我努力工作，多寄点钱回家，就是孝顺了。”
“我错了……我错得太离谱了。”
他看着我，眼神里，充满了感激。
“小远，谢谢你。”
“谢谢你，告诉我这一切。”
“要不是你，我可能这辈子，都活在糊涂里。”
“谢谢你，替我……也替我娘，解开了这个心结。”
我摇了摇头。
“哥，别说这些。”
“你现在，最要紧的，是养好伤。”
“然后，跟我回家。”
“大娘，在等你。”
王进重重地点了点头。
“回！”
“等我这腿好了，我马上就打报告，调回去！”
“就算调不回去，我也要请假回去！”
“以后，我再也不离开她那么久了。”
“我要守着她，给她养老送终。”
“我要用我的下半辈子，去报答她，也去报答……你爷爷的恩情。”
那一刻，我看着他。
我仿佛看到了，几十年前，那个在饥荒里，被半罐子糊糊救活的小男孩。
他长大了。
他终于，成了我爷爷希望他成为的，那个有用的人。
一个，懂得感恩，有情有义的人。
我在勘探队，待了三天。
那三天，我跟他们一起吃，一起住。
我才知道，他们的生活，有多苦。
吃的，是天天不变的土豆白菜。
住的，是四面漏风的帐篷。
喝的，是净化过的山泉水。
娱乐活动，几乎为零。
支撑着他们的，是对这份事业的热爱，和一种，我无法理解，却无比敬佩的信念。
他们每个人，都对王进很尊敬。
他们说，王进是队里的技术骨干，最能吃苦，也最拼命。
什么危险的活，他都抢在最前面。
这次要不是为了抢修钻杆，保住国家财产，他也不会受伤。
我走的那天，是刀疤脸队长，亲自开着队里唯一的一辆破吉普车，送我下山的。
路上，他跟我说了很多。
他说，王进的调动报告，他会亲自去打。
他说，像王进这样的人，孝顺父母，是应该的。国家，也应该体谅。
临别时，他紧紧地握着我的手。
“小伙子，谢谢你。”
“你不仅是帮了王进，也是帮了我们整个队。”
“让我们这些常年不回家的人，都想起了，家里，还有个老娘在等着。”
我坐上回家的火车时，心情，和来的时候，完全不一样了。
来的时候，是忐忑，是迷茫。
回去的时候，是踏实，是敞亮。
我觉得，我做了一件，这辈子，最正确的事。
回到村里，已经是半个多月以后了。
我第一时间，就去了王大娘家。
我把王进哥的情况，还有我拍的照片，都告诉了她。
王大娘拿着儿子的照片，一张一张地看，手抖得厉害。
她一边看，一边笑，一边流泪。
“瘦了……黑了……”
“也……也结实了。”
她听我说，王进的腿没有大碍，过段时间就能好。
听我说，他很快就会回来。
她脸上的皱纹，都舒展开了，像是被熨斗烫过一样。
那是我第一次，看到她笑得那么开心。
从那天起，王大D娘，就像变了个人。
她不再是那个，整天愁眉苦脸，沉默寡言的老太太了。
她开始爱笑了，也爱串门了。
她把家里那四亩地，侍弄得比谁家的都好。
她总说，要等儿子回来，让他吃上，自己亲手种的粮食。
那个秋天，我们两家的玉米，都获得了大丰收。
金黄的玉米棒子，堆得像小山一样。
王进哥，是在第二年春天，回来的。
他真的，调回了县里的地质局。
虽然工作依然忙碌，但至少，可以经常回家了。
他回来的那天，王大娘在村口，从早上，一直等到天黑。
当王进穿着一身崭新的干部服，出现在村口时。
王大娘看着他，看了很久，然后，走上前，什么也没说，就是抬起手，轻轻地，帮他掸了掸肩膀上的土。
那一年，我考上了研究生，离开了家乡。
后来，我毕了业，留在了大城市工作，结婚，生子。
回家的次数，越来越少。
关于村里的事，大多都是从我娘的电话里听来的。
我娘说，王进哥，后来当了官，当了很大的官。
但他一点架子都没有，每次回村，都挨家挨户地看望。
谁家有困难，他都第一个伸手帮忙。
村里修路，建学校，都是他牵头，跑下来的资金。
我娘说，王大娘，是在一个冬天的下午，走的。
走的时候，很安详。
王进哥，就守在她的床边。
她闭上眼睛前，说的最后一句话是：
“儿子，别忘了，咱们王家，欠着张家的恩情。”
再后来，我爹也走了。
我回家奔丧。
在灵堂上，我看到了王进哥。
他比以前，更苍老了，头发也白了。
他穿着一身黑色的衣服，在我爹的灵前，恭恭敬敬地，磕了三个响头。
他把我拉到一边，塞给我一个信封，很厚。
他说：“小远，这是我的一点心意。叔走了，以后，有什么难处，就跟我说。”
我没有拒绝。
因为我知道，这对他来说，是一种心安。
去年，老家搞新农村建设，老房子要拆迁。
我回去收拾东西。
在一个落满灰尘的旧木箱里，我翻到了我爷爷的日记本。
日记本很破旧，纸张都泛黄了。
里面的字，写得歪歪扭扭。
记录的，都是些鸡毛蒜皮的小事。
今天，锄了三亩地。
明天，下了半天雨。
后天，家里的鸡，下了个双黄蛋。
我一页一页地翻着，仿佛看到了，那个老实巴交，沉默寡言的爷爷，在煤油灯下，一笔一划地，记录着他平凡的一生。
翻到最后几页，我看到了这样一段话。
字迹，有些潦草。
“邻家王娃，病重。家中尚余半罐薯干，与妻食之，可活三日。与王娃食之，可活一命。”
“妻泣，不允。”
“余告妻：吾等成人，饿三日，尚可撑。娃小，恐不日即夭。一邻换一命，值。”
“妻默然，允之。”
“今日记之，非为夸耀。只为告诫后人：”
“善良，乃为人之本。行善，不必人知。如水入土，润物无声，足矣。”
看到这里，我的眼泪，再也忍不住了。
我合上日记本，走到院子里。
外面，阳光正好。
我仿佛看到，几十年前，那个饥荒的夜晚。
我的爷爷，那个我从未见过面的爷爷，端着一个豁了口的瓦罐，敲开了邻居家的门。
他的身后，是我的奶奶，和我那饿得奄々一息的父亲。
他的身前，是一个奄奄一息的孩子，和一个绝望的母亲。
他没有犹豫。
因为他知道，一邻，换一命，值。
我抬起头，看着湛蓝的天空。
我想，善良，大概就是这个世界上，最值得我们用一生去守护的东西。
它就像一颗种子，你把它种下去，也许，它不会马上发芽。
但是，只要有阳光，有雨露。
总有一天，它会，长成一棵，可以为无数人遮风挡雨的，参天大树。
来源：马铃薯是白色
