摘要：上海胸科医院的CT报告出来那天，医生拿着片子沉默了三分钟。右肺那个占据近四分之一的阴影，已经不是结节，而是蔓延到骨骼的阴影——顾国宁的名字，被写进了晚期肺腺癌的病例档案里，时间是2024年10月14日。

上海胸科医院的CT报告出来那天，医生拿着片子沉默了三分钟。右肺那个占据近四分之一的阴影，已经不是结节，而是蔓延到骨骼的阴影——顾国宁的名字，被写进了晚期肺腺癌的病例档案里，时间是2024年10月14日。

没人想到，半个月前他还在迪拜的海边拍视频逗狗，笑出一口白牙。那只叫“可可”的棕色泰迪，总是扑他怀里蹭来蹭去，他用手机录下说：“有些陪伴，是上天悄悄补给的糖。”话音落下才十几天，人就没了。

以前在央视，他是那种连呼吸节奏都拿捏精准的人。早上五点到机房，先泡一杯枇杷露，然后一页页划重点，准备《朝闻天下》的稿子。晚上十一二点结束直播，还要改明日节目脚本。有段时间，他连续半年每天睡不到五小时。咳嗽？咳到喉咙发哑，他说“这不都职业病嘛”。药罐子摆在办公桌抽屉里，像放茶包一样平常。

他的父亲顾万超是齐齐哈尔有名的钢琴教授，母亲在大学教书，家里从早到晚飘着琴声和书页味儿。顾国宁从小就喜欢对着收音机学新闻播报，高中时为了考中传，背稿背到凌晨两点都不带停的。他那届，黑龙江全省只招两个播音生，他是第一。

后来进央视，从农业频道干起。记得有一次他去甘肃拍土豆种植，蹲在泥地里跟老乡聊三个钟头，裤腿全是土。回来做节目那天，导播说“这组镜头特别真”，他知道，是真的把自己揉进土里换来的。

2014年，他在《中国汉字听写大会》当主考官。讲“饕餮”这两个字的时候，顺口说起商周青铜器上的纹样，台下坐着的孩子听得入神，台下还有家长偷偷记笔记。有人评他：“不像在念字，像在讲故事。”那一阵子，他真是风光。

可好景后面藏着裂痕。2018年冬天，他正在演《晚间新闻》，耳机里突然传来家人哭着喊：“爸不行了！”他手指掐进手心，脸上一点没乱，播完最后一句才坐下，眼泪直接砸在稿纸上。半年后，母亲查出骨癌，化疗视频里她掉了头发，他得笑着讲段子哄她开心，挂了电话就在后台椅子上闷头哭。

2022年，妻子吕靖提出离婚。他儿子那时候才十岁，总问他：“爸爸，你为什么老不在家？”他答不上来。后来辞职去了中国传媒大学教书，学生说他讲课特别接地气，还会带毛笔来办公室写“静心”两个字。

最后那条社交动态是他点了个赞，关于“体检到底多重要”的帖子。他没留言，就点了一下。三天后咳出血丝，朋友硬拉他去医院。医生后来讲，要是在三年前做个低剂量CT，发现1厘米以下的病灶，完全有机会逆转。可是没有如果。

10月29号早上，他走的时候，呼吸慢慢没了力气。追思会上撒贝宁眼睛红得像血，尼格买提一直低着头。康辉带着他儿子参观博物馆，孩子抬头问：“我以后能上电视吗？”康辉蹲下来，声音很轻：“先去体检中心，行吗？”

那批捐给“顾国宁传媒教育基金”的500万，不少备注写着同样一句话：“话筒前是人，不是机器。”现在央视夜班表多了半小时强制熄灯，凌晨送医的心梗电话，一下子归零了。

来源：畅谈娱乐1