摘要：2023年微博之夜后台，杨幂先唱开场，刘亦菲稳稳压轴，台口错开五分钟，却把体面留给对方，也留给镜头前的观众。

杨幂呀！你就长点心吧！

不理就不理呗！

你总是戴在脸上干嘛呢？这点面子活就做不来？

刘亦菲不靠滤镜，靠睡觉。

杨幂不靠停歇，靠扛。

一个天没亮就练瑜伽，一个凌晨三点还在对台词。

一个喝温水敷面膜，一个边拍戏边啃煎饼果子。

不是谁更美，是命不一样。

她能八点躺下，她得十一点收工。

专家说，30岁后皮肤不是擦出来的，是睡出来的。

可行业不给睡，只能靠冷敷贴续命。

咖啡配水，是她的生存法则。

不熬夜，是他的奢侈。

有人夸她仙，有人夸她狠。

其实都一样——

都在用身体，换镜头里的光。

2023年微博之夜后台，杨幂先唱开场，刘亦菲稳稳压轴，台口错开五分钟，却把体面留给对方，也留给镜头前的观众。

成年人告别不用撕破脸，把曾经的好留在回忆里，把现在的沉默留在礼仪里，就是最高级的尊重。

圈子再大，人也得允许别人转弯，也允许自己直行。

合不来就松手，合得来就招手，比硬绑在一起舒服。

在狼的世界里有着严格的地位划分，不属于自己的东西即便拿到了，也会付出惨重的代价。

每个人都想尽力把食物投喂得更公平一些，让所有的狼都吃到肉。

但毫无例外，每扔下去一次，狼群里就会响起惨叫声。那是头狼咬住了不守规矩的手下的脖子。

然后对着大哥扔了一块肉，

“让大哥吃饱了，别的狼才能吃到食物”。

大家都觉得刘亦菲把杨幂比下去了

但杨幂全身行头价值1655万，远高过刘亦菲～

她的每一分都花在了明面上！

杨幂开场穿的高定礼服配全套宝诗龙珠宝，光戒指就镶了500多颗钻石，每一件都是能镇场的硬货，摆明了用奢牌堆出气场。而刘亦菲是靠3000朵手工花的礼服和松弛感赢的，连几十块的满天星都能盖过百万珠宝的风头。

这根本不是谁输谁赢，是两种路子：杨幂用贵价堆排面，刘亦菲靠气质撑场面。

你们觉得红毯上，是明晃晃的贵气更吸睛，还是藏不住的气质更吃香？

杨幂单拿出来情商很高，不管是她的团队还是她的剧，大家都认为杨幂的要强，倔强，能干，情商也是可以的！

但！就是她不能遇到刘亦菲，一旦遇到刘亦菲她就有那种干不过！不服输！又不敢惹人家的那种！她会让大家感觉到她这个不服那个不忿的感觉！

刘亦菲给人感觉就是什么都无所谓，所以这就是玩的心态，看，人家拍照后，直接走人，拽拽的，不带走一片云彩的那种！

她让老手艺一夜赚翻

2025年10月23日，刘亦菲把满天星干花插进头发，三个小时就把“过时”的宋代簪花卖成爆款。

顾建东熬了120小时，用925银加淡水珍珠做出那顶小发饰，成本不到四百，卖1299，一万件瞬间抢空。

厂家把宋锦订单排到明年三月，巴黎时装周立刻递来合作函。

明星+非遗，不是简单拍照，是给手艺人直接开工资。我觉得她不是在拍杂志，是在给传统找活路。

老手艺缺的不是保护，是舞台。

近日，Vogue盛典如约而至，

刘亦菲C位出道，85花心生嫉妒

要说这场盛典的压轴嘉宾，那绝对是“神仙姐姐”刘亦菲了。她一出场，就享受着Vogue为她准备的特殊待遇——撒黄玫瑰花瓣，简直就是仙女下凡的既视感。

从现场路人拍摄的画面来看，刘亦菲与杨幂和刘诗诗坐在了一桌上，而且还是正对面。

杨幂不断转头与刘诗诗以及身边的好友聊天，刘诗诗也跟着热聊起来。

而刘亦菲则一直转头，看向舞台的方向，留给镜头的只有一个饱满的后脑勺。

而从刘亦菲内场的侧面生图来看，她的表情其实有些严肃。

显然，对身边的人爱搭不理，甚至连个眼神都不想给，满脸都写着“姐不屑打感情牌”，装都已经不装了。

两位冷眼相待的85花在曾经也是好朋友

原来曾经她们在2004年，一起翻拍过《神雕侠侣》，不过二者身份有别，刘亦菲在剧中饰演的是女主角小龙女。杨幂则是小配角郭襄。刘亦菲则是侧脸看向右边，一副对刘诗诗表演不屑的模样，

这让我不仅想起当年宋茜的变脸图，不过一个面对镜头不屑改变自己的态度，依然冷眼相待，另一个则立马转变成笑脸也许是由于资源竞争。

杨幂不想当陪衬，而刘亦菲的人气一直都很高。

我不信，直到看到！

下面这张照片，哈哈哈哈哈哈，

真相了！

她后面三个美女姐姐，

一个白眼翻天上，

一个表现出严重不屑，

一个上演死亡凝视。

妥妥微表情大片。

按这视角来分析，

钟楚曦这操作算不算抢C位实锤？

有一说一，

此次钟楚曦的妆造也一般，

头顶两朵大花，

我没get到美的点。

有网友说，

去争去抢，勇敢的人享受世界！

我倒觉得她赢了，

虽有点用力过猛，

但流量和话题全有了！

钟楚曦现在应该懂了张韶涵当初的心情。

VOGUE盛典大合照，钟楚曦被质疑抢C位。

2017年芭莎夜，张韶涵被挤到李冰冰刘嘉玲中间，被苏芒吼“蹲下！”

作品的数量质量皆低，奖项流量皆无，硬着头皮往上凑，实力跟不上她磅礴发展的野心。

当年都没骂张韶涵好吗？看视频都知道是被挤过去的，反而苏芒被骂了。

张韶涵不是故意的，她是有意的。

她急于出位的野心，跟章子怡有一拼。

刘亦菲被挤到边角，没吭声，抬手夸了马思纯一句。

钟楚曦回头笑了，没动。

C位还是她的，但全场都看见了——谁在忍，谁在装。

这不是争位，是无声的场域博弈。

红毯不是教室，没人喊“坐好”，但人人都在看谁懂分寸。

刘亦菲不吵不闹，一句夸人，把尴尬踢给了场面。

钟楚曦没接招，不是不懂，是不想接。

明星的体面，不在站哪，而在要不要为这点事撕破脸。

有人夸她高情商，有人笑她白忙活。

可谁真在乎谁站中间？

大家在乎的是：你有没有让别人，觉得不舒服。

40岁不垮脸，她只靠吃肉和举铁

刘亦菲微博晒背肌那天，热搜炸了。

镜头里她大口啃牛排，隔天又钻进健身房把哑铃拉到40公斤，肉没少吃，背沟却一条比一条深。

网友喊她肉肉女神，其实她体重55公斤，比很多纸片人重，却没人说她胖。

她把节食省下的力气换成深蹲和硬拉，肌肉撑住脸皮，苹果肌不塌，下巴也没挂出两条褶子。

哈佛老外的研究说女人30岁后每年掉1%肌肉，她提前十年就练，把流失换成增长，时间自然追不上。

我看完把夜宵的青菜换成卤牛肉，跟着跳了20分钟绳，第二天起床脸没肿。

想老得慢，先让嘴里有油，再让身上有力，别的都是白折腾。

吃够练对，肉长在该长的地方，岁月才没空欺负你。

当时网上还有人说，这小伙子是不是有点太“冒犯”了？毕竟是公开场合。

结果人家根本不是什么没分寸，是熟得不能再熟了。

恩利从小就管刘亦菲叫“茜茜阿姨”。

他妈妈伊能静跟刘亦菲是多年好友，俩人拍《夜孔雀》的时候认识的，私下里经常聚。

这下子，谜底全解开了。

后来伊能静直播都说了，恩利从小就不怕生，茜茜对他就像自家人。

刘亦菲工作室发的视频里，也把这个拥抱剪进去了，配文“老朋友相见”。

这算是官方盖章了，根本没那么多事儿。

说真的，看多了娱乐圈那种客客气气的商业互吹和摆拍，这种带着人情味的真实互动，反而更让人觉得舒服。

来源：自我激活一点号