摘要：太行山脚的老槐树，树瘤上还嵌着民国三十年的刀痕，树底的青石板被七代人的鞋底磨得发亮。每天辰时，石板上准坐满晒太阳的老人，手里的旱烟杆、针线笸箩摆成排，嘴里总绕着句嚼了百年的老理儿：“六十不交言，七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐。”
老槐树下的劝留歌
太行山脚的老槐树，树瘤上还嵌着民国三十年的刀痕，树底的青石板被七代人的鞋底磨得发亮。每天辰时，石板上准坐满晒太阳的老人，手里的旱烟杆、针线笸箩摆成排，嘴里总绕着句嚼了百年的老理儿：“六十不交言，七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐。”
六十不交言·秋阳里的烟杆
秋分那天，张老汉的旱烟杆差点砸了王记豆腐摊。他蹲在摊前，灰布褂子沾着麦秸，指节粗大的手攥着三枚铜钱：“后生，两文钱，称块嫩豆腐。”卖豆腐的王小二正给邻村媳妇装豆腐，回头应了句：“叔，您要二十文的？这得切半块板呢！”
张老汉的脸“腾”地红了——他这耳朵，打六十岁那年生了场伤寒，就跟塞了把干棉絮似的。“你这娃咋讹人？”他霍地站起，旱烟杆的铜锅“当啷”撞在豆腐板上，白花花的豆腐块震得晃了晃。王小二急得直跺脚：“俺说两文！您听岔了！”
围过来的人正劝着，王秀才提着个布兜子挤进来。他比张老汉小五岁，却总爱管闲事，兜子里的热粥还冒着气：“叔，先喝口粥暖暖。”他把粥碗递过去，指了指张老汉烟杆上刻的“安”字，“您忘了去年李大爷？跟人吵了句地界，回家就心口疼，躺了三天没起来。您这烟杆，不就是想图个安稳？”
张老汉捏着温热的粥碗，烟杆从手里滑到石板上。夕阳把两人的影子拉得老长，他望着豆腐摊前的热气，闷声说：“俺这耳朵不争气，别再给人添堵了。”第二日清晨，张老汉的院门上多了块木牌，上面用炭笔写着：“耳聋嘴拙，少言免争。”
七十不留宿·冬夜的铜盆
腊月二十三的雪，下得跟棉絮似的。李二婶刚把腌好的腊肉挂上房梁，院门外就传来“咚咚”的敲门声——是远房表叔，七十岁的人了，裹着件打了补丁的棉袄，手里拎着个布包，说是从山西来投奔。
“表婶，俺就住一晚，明儿一早就走。”表叔搓着冻得发紫的手，布包里的红薯还冒着点热气。李二婶心里犯了嘀咕，可看着表叔冻得皴裂的脸，还是把人让进了屋。她把炕烧得滚烫，又给表叔端了碗姜糖水：“您夜里要是不舒服，就喊俺。”
后半夜，李二婶被“咳咳”的咳嗽声惊醒。她披衣摸进东屋，就着油灯的光一看，表叔蜷缩在炕角，脸憋得通红，嘴角挂着白沫。“您咋了？”李二婶慌了，伸手一摸，表叔的额头烫得吓人。她想起村里的郎中住在十里外，雪夜根本走不了路，只能把家里的铜盆装满热水，拧了帕子给表叔擦身子。
天快亮时，表叔的烧才退了点。李二婶坐在炕沿上，看着铜盆里凉透的水，后背的冷汗把里衣都浸湿了。等表叔走后，她把那只铜盆擦得锃亮，放在堂屋的供桌上。后来有人来借宿，她就指着铜盆说：“不是婶子不留您，这夜里的病，俺担不起啊。”
八十不留饭·暮春的白瓷碗
刘举人的八十大寿，办得热闹。院里搭了戏台，流水席摆了十二桌，最中间的八仙桌上，放着碗冰糖炖的东坡肉——那是他最喜欢的菜，儿媳炖了三个时辰，肉皮颤巍巍的，一抿就化。
“爹，您尝尝这个。”三儿子夹了块肉，送到刘举人嘴边。老人张着嘴，牙床已经没剩几颗牙，肉刚进嘴，突然“咳咳”地呛了起来。他身子往前倾，青筋在脖子上暴起，涎水沾在花白的胡须上，脸憋得像紫茄子。
满桌的人都慌了，大孙子赶紧拍他的背，儿媳端来茶水，灌了几口才缓过来。刘举人喘着气，指着那碗肉，半天说不出话。后来郎中来了，号完脉说：“老太爷的食管跟筛子似的，油腻的东西沾不得，以后得吃软粥。”
从那以后，刘家的饭桌上多了只白瓷小碗，每天辰时，碗里准盛着熬得稠稠的小米粥，有时加勺南瓜泥，有时撒点芝麻。刘举人捧着碗，总念叨：“以前觉得老规矩太凉，现在才知道，那是怕热饭烫了咱这老骨头啊。”
九十不留坐·初夏的藤椅
陈老太太的藤椅，是儿子从城里捎回来的，藤条编得细密，坐上去软乎乎的。初夏的晌午，她常坐在藤椅上晒太阳，重孙女丫丫蹲在脚边，把蒲公英吹得满院飞。
“太奶奶，您看俺吹得高不高？”丫丫举着朵蒲公英，仰着小脸问。陈老太太眯着眼笑，刚想点头，突然觉得腿麻得厉害——她坐了快一个时辰，身子早就僵了。“丫丫，扶太奶奶起来。”她伸手去抓丫丫的手，可腿一软，两人一起摔在青石板上。
“咚”的一声，陈老太太的胯骨传来钻心的疼。丫丫吓得哭了，声音像被踩住的猫崽。邻居听见动静，赶紧把陈老太太扶起来，送到村卫生室。拍片出来，胯骨骨折了，医生说：“老人家的骨头跟脆饼干似的，久坐不动，一摔就碎。”
陈老太太在床上躺了三个月，才能拄着拐杖慢慢走。后来有人来串门，刚坐在藤椅上，她就催：“快起来走走，别跟俺似的，坐久了就起不来了。”藤椅的扶手上，渐渐积了层薄灰，只有丫丫偶尔会坐在上面，说：“太奶奶，俺替您晒太阳。”
如今老槐树上挂了个广播喇叭，每天晌午会喊：“各位老人，有不舒服的，打120，急救车二十分钟到！”张老汉的曾孙在城里当医生，过年回来时，给村里的卫生室带了台电子血压计。
可王秀才还是爱坐在青石板上，给年轻人讲老规矩。他指着老槐树的根，说：“这规矩不是不让咱亲近，是怕咱老了，给别人添乱，也给自己找罪受。就像这树根，扎得深，才护得住树顶的叶啊。”风一吹，槐树叶“沙沙”响，像是在应和他的话。
来源：望星空1831
