摘要：10月26日晚，浙江大学文学院、钱报读书会主办的“吾若不写，无人能写：我为什么在马来西亚写华文小说”分享会如期举行。黎紫书与扬州大学教授徐德明、浙江大学教授翟业军，围绕长篇小说《流俗地》展开了一场深入而真挚的对话。

潮新闻客户端 记者 宋浩 郑天一

黎紫书来了。这个消息，让杭州读者兴奋不已。

这位华语文学顶流作家，10月从香港、广州一路北上，经漳州、杭州、苏州、南京，最后将到达北京。

10月26日晚，浙江大学文学院、钱报读书会主办的“吾若不写，无人能写：我为什么在马来西亚写华文小说”分享会如期举行。黎紫书与扬州大学教授徐德明、浙江大学教授翟业军，围绕长篇小说《流俗地》展开了一场深入而真挚的对话。

活动尚未开始，浙大成均馆4幢的会场已座无虚席。当黎紫书和两位学者从门口的黑暗中出现，现场掌声如潮。读者们手捧《流俗地》的各个版本——棕、黄、蓝，不同颜色的封面，像捧着不同颜色的星光，静候着一场与作者的相遇。

《流俗地》是黎紫书的最新长篇小说，出版4年，豆瓣上逾3.4万网友打出了9.2的高分，让这部严肃文学作品赢得了畅销与长销。小说以她的家乡马来西亚怡保为背景，描绘了一幅市井社会的流动图景。个体命运的沉浮、族群记忆的创伤、国家历史的暗涌，尽数收束于字里行间。许多中国读者从中读到了似曾相识的家族叙事，像极了自己家故事。

小说改编的同名电视剧海报

“这本书今年好像卖得特别好，大概是因为网传刘亦菲要出演电视剧吧！”黎紫书以一句轻松的玩笑开启了对谈。

其实，杭州原本不在她此次行程安排中。翟业军教授的一个电话，让她“见缝插针”加了这一站。

“我欠他一个人情。”黎紫书坦言，早在2020年，《流俗地》在《山花》杂志首发时，翟业军便注意到这部作品，并立即推荐给老师徐德明。徐德明三天读完，激动不已，连写三篇文章深入评述。不久，又组织了名为“银霞漫天”的作品研讨会，与黎紫书远程对谈。这份知己之情，黎紫书一直铭记。

“银霞”是小说中唯一没有原型的人

写完才恍然发现，她跟我很像

对谈中，翟业军提问：为何选择一位盲女作为主角？“盲”，在这部小说中意味着什么？

黎紫书表示，《流俗地》并非探讨盲人群体命运，而是借盲女银霞的视角，凝视一座城、一群人、一个时代，写整个马来西亚华人社会的命运和生活。

整部小说中形形色色的人物群像，只有银霞是一个完全虚构的人物。构思这个写市井社会的小说时，黎紫书要找一个熟悉怡保的女主人公，她应该熟悉这里的每条街、每个角落。

当时黎紫书常在世界各地游历，回到怡保打车，没有网约车的时代，要打电话给出租车台。接线员总是一个女性的声音，只要跟她说要在哪里上车，她就会告诉你附近有个什么便利店、或者有个什么地标，在那里等车。小说开头，大辉正是这样叫出租车的。

小说写完后，黎紫书拿给一些朋友看。“我觉得银霞很像你。”朋友这么说，黎紫书一想，对啊，没有完全虚构这件事。凭空创造的一个女性角色，作者必然把自己内里的东西掏出来去填补。“我对城市的理解、我的性格都不自觉地放在了她身上。”

《流俗地》这个书名，也引发过争议。有人认为“流俗”二字略带贬义，但黎紫书不以为然。“我自己就是这群‘俗人’之一。”黎紫书偏爱这三个字的空间意向——

“流”是时间，是小说中最重要的角色；“地”是空间，“俗”是人与谷的结合：一群人，一片土地，一段岁月。这三个字拼在一起，恰是马来西亚华人故事的缩影。

用《流俗地》告别过去

她曾为“被看见”去摸索得奖“公式”

从流俗地这个书名出发，黎紫书提到自己创作的蜕变。

早期，黎紫书曾“文学奖出身”，熟稔马华文学在评审期待中的标准：“在马华只能这样，你要被看见——被马来西亚华人看见，被台湾、大陆的文坛看见，几乎没有别的途径。”

她看透了“好作品”的套路，蕉风椰雨、雨林、野猪和鳄鱼、榴莲与香蕉。再加上一点“中国性”，加一点东南亚社会的国族身份认同。以《国北边陲》为代表，早期黎紫书的作品正是如此。

黎紫书（左二）获第三届花踪文学奖

“但这不是我所经历的马华。”当她不再看重文学奖，不再迎合奖项的期待，她内心深处那个真实的马华终于破土而出。《流俗地》便是这转型后的首部作品，一部跳脱出“国族寓言”框架的作品。

“写作者应该走在学者前面，而不是走在他们后面。”她认为文学创作不应该被理论牵着走。

所谓“吾若不写，无人能写”——分享会的主题，是她对自身写作使命的确认。

黎紫书给马华文学带来的新的面向和可能性。正如王安忆在一次对谈中提到，《流俗地》打开了写实的世界，开辟了新的马华写作领域。

银霞姓古=瞽

顾有光的顾是看见？

徐德明教授从中国古典小说与评话传统切入，细读《流俗地》的文本肌理。

“大辉回来了。这种事怪不怪呢？光天化日，一个死人，活生生出现在大街上。”他能背出小说中不少段落，特别指出小说这一开头的对话感。他认为这延续了宋以来“评话”的叙述传统。兴致所至，他用扬州话重新演绎了一遍这个开头。

徐德明还以“索引派”的趣味解读人名的深意：比如银霞姓古，谐音“瞽”，正是盲的意思；而银霞是光，又与盲对应。银霞最后嫁给顾有光，“有光”呼应“银霞”，是她生命的一束光；而顾，在古汉语中意思是看……“这些设计看似机巧，却自然融入文本，成为小说美学的一部分。”

现场直播截图

翟业军请教徐德明怎么看小说开头“大辉回来了”这个开头：炸裂式出场、带出一个个人物，后面发现又是无关紧要的人物。徐德明觉得其实与《水浒传》开头“洪太尉误走妖魔”类似。在记者看来，与金庸《鹿鼎记》开头“纵横钩党清流祸”不也是如此？

徐德明随后又背出小说中这么一句：“她抬起头来让晌午的阳光服服帖帖地敷在她的脸上，并且用力注视着眼前的黑暗。”他特别赞赏这个“敷”用得好，指出黎紫书在小说的语言经过了苦吟式的锤炼。他引用了明代评论家金圣叹的观点，好的文学应该是字字好、句句好、段段好。这是中国古典小说的传统。

黎紫书深受感动。“小说写作中，真的每一字、每一句、每一个符号都有我的心机在，却又必须尽力抹去设计的痕迹，让它浑然天成。”呕心沥血锤炼的文字，遇到这样的知音，是作者之幸。

小说里的人们

你喜欢谁？

小说里那么多的人物，最喜欢谁呢？谈到这个话题，气氛变得更为温情而私人。

翟业军把问题先抛给黎紫书，她表示每个人都喜欢，包括读者厌恶的“渣男”大辉。他压榨母亲、压榨妻子、对孩子不负责……“但大辉从来没向莲珠姑姑拿钱，莲珠是最容易掏钱给家人的人。”黎紫书看到了大辉内心对莲珠姑姑那份隐秘的感情，这让他必须在她面前维持可怜的自尊。

而最令读者“意难平”的拉祖，黎紫书表示自己“最不满意”。

作为与银霞、细辉一同长大、青梅竹马的“三小只”，拉祖聪明、正直、勇敢、善良，最后为了正义喋血街头。他是银霞、是读者心中的“白月光”。但因为他太完美，现实中难找，在黎紫书看来是不满意的。

给读者签名

当然，在小说结构中，拉祖在开头的时间线里已经死去，是回忆中的人了，大家对他保持着美化，只记得他好的一面，这也是说得通的，这亦是小说叙事的一种精妙。

而黎紫书最在乎的人是细辉，“平庸的他最接近现实中的我们。”跟两个厉害的朋友在一起，他没有一点嫉妒，而是真心诚意为拉祖骄傲、为银霞骄傲。这种平凡中的高贵，或许更动人心魄。

至于银霞与顾有光的结局，是否过于圆满？黎紫书反问：“圆满吗？”她提到豆瓣上还有读者不满：“为什么让银霞嫁给一个比她大那么多的老头？”

她解释，银霞在失明的世界里，与顾有光在黑暗的电梯中相遇，那一刻的共鸣与平等，才是他们彼此靠近的起点。“为什么不是顾有光拯救银霞，也许银霞也拯救了晚年的他。”

故事在此收束，是留下一个希望的姿态，正如黎紫书所说，这是留给读者的希望和祝福——在俗世的流淌中，我们终将看见光。

来源：钱江晚报