摘要：外公总爱披着一袭藏青色长衫，那布料似承载着厚重的时光，流转着从清朝至民国的风雅余韵，无声见证着无数岁月变迁。十五岁那年，外公六十五寿辰，虽已越过花甲多年，眉眼间却依旧透着历经世事的沉稳与威严。我怀着满腔敬意，用稚嫩的文字为他写下一首诗，试图勾勒出他波澜壮阔的一

笔耕忆乡耕

文|周明华

岁月长河奔涌向前，无数记忆的碎片被裹挟其中，唯有那一抹关于外公的身影，始终在我心河深处熠熠生辉，成为我生命中一道光亮。

外公总爱披着一袭藏青色长衫，那布料似承载着厚重的时光，流转着从清朝至民国的风雅余韵，无声见证着无数岁月变迁。十五岁那年，外公六十五寿辰，虽已越过花甲多年，眉眼间却依旧透着历经世事的沉稳与威严。我怀着满腔敬意，用稚嫩的文字为他写下一首诗，试图勾勒出他波澜壮阔的一生。

他曾是民国时期的保长，在村里，他的话语有着定海神针般的力量，一出口众人皆服。他还常向我讲述那段惊心动魄的往事，在富顺县李桥镇五条沟那陡峭如刀削的山崖口，他背着一位被土匪打伤的解放军战士，在崎岖山路上跋涉几十里，瘦弱的脊背扛起了生命的希望，只为将战士送到乡上的卫生院及时包扎伤口。

最后一次见外公时，七月蝉鸣撕扯着病房窗帘，他骨瘦如柴的手掌仍保持着握笔的弧度，像株倔强的老竹试图攥住最后一片月光。

那时我在成都一家都市报上夜班，日夜颠倒的生活让我无法自由支配时间。那天，接到外公病危的通知，我却因工作无法请假，终究没能送外公最后一程。成都的夜班霓虹刺破凌晨，我没能握住那双渐冷的手，只能在铅字油墨里为他铺就回乡的路。从那以后，写诗成了我纪念外公、寄托思念的唯一方式，每一个字都饱含着我对外公的眷恋。

诗歌于我，是打开世界大门的钥匙，更是生命中不可或缺的存在。初中一年级，我翻开语文课本，第一次读到臧克家先生的《有的人》，那简短却充满力量的分行文字，如石子投入湖面，在我心中激起层层涟漪。我惊讶地发现，原来文字能以这样独特的分行形式存在，情感能如此淋漓尽致地填补在文字的留白处。

自那时起，诗歌的种子在我心中悄然种下，我开始尝试用文字描绘心中的世界。青春年少时，爱情的憧憬与未来的幻想常出现在我的诗行里。而当我第一次离开家乡前往遂宁求学，故乡的点点滴滴才真正成为我诗行里跃动的灵魂。

我的家乡李桥镇，宛如一幅宁静的水墨画。镇溪河潺潺流淌，名字都带着诗意，河水清澈见底，倒映着岸边的绿树红花。那座已经矗立了30多年的镇溪大桥，横跨河面，连接着两岸的烟火人间。走过大桥，几里路外的徐桥村，藏着我最美好的童年回忆。

小时候，我们在山间肆意奔跑，砍柴火时树叶沙沙作响，摘野果时酸甜滋味在口中散开，拿着簸箕在小水沟里抓鱼，在杂草丛中玩过家家，秋天在割完水稻的田里追逐田鼠……这些珍贵的记忆，都化作了我的诗行，成为生命中最刻骨铭心的记忆。

在我的诗歌里，除了故乡的山水，出现最多的便是父亲母亲。父亲是村上的学霸，写得一手漂亮字，口才也出众，后前往宜宾农校读中专，毕业后在镇上工作。母亲是勤劳朴实的农民，双手布满老茧，却为我们撑起温暖的家。上大学后，家乡虽然离得不远，也未出省，我却因学业，回老家的次数越来越少。对家人的思念如春日柳絮飘满心头，于是我写下一首首牵挂故乡的诗歌。

大学毕业的那个夏天，我用两个月的生活费，共计25元（这笔费用最后还是找已工作的姐姐报销）在文印店印了一本诗集，当作送给自己的毕业礼物。每写下一首与故乡、亲人有关的诗，我都能感受到一种力量在心底生长，支撑着我这颗离开家乡那坯温湿土地的小种子，在陌生环境中寻找属于自己的土壤，生根发芽。

如今，AI 生成的诗句如精密齿轮咬合，我却仍固执地守护着文字的胎记。父亲病榻前颤抖的字迹是活的碑帖，母亲掌心的茧花胜过所有修辞，镇溪大桥石缝里钻出的蕨类，其实就是最扣人心弦的意境。这些在键盘时代笨拙的书写，是脐带剪断后永不结痂的乡愁。

我们是矛盾的个体，眷恋着土地，带着童年记忆碎片重构故乡模样；离开家乡后，又仿佛成了“异乡人”，以独特视角审视世界。而诗歌，恰似一座桥梁，为我们提供情绪出口，在现实与理想的裂缝之上，搭建起连接的通道。

就像电影《故土与追寻》，徐徐展开历史画卷，从麦田劳作到海浪拼搏，从平凡生活到重大事件，从艰难困苦到生机盎然，从一代人的坚守到另一代人的传承，都展现得淋漓尽致。余华在银幕上讲述自己的故事，自己从小午睡于太平间，感受“死亡就是凉爽的夜晚”；“只要你发表，我从头到尾给你光明”。

余华的这句话，深深地触动了我，我也愿把诗歌当作日记来写，就是希望记住什么，是擦肩而过的某人，是一场令人惊叹的黄昏，更是我熟悉的土地，和在这片土地上生活的人们。

我默默在诗里窖藏了太多故乡的温度，并轻轻拍摄下在打谷场草垛间漏下的那一束光，也刻录下家乡老灶膛里哔剥作响的那一声乡音，以及清明雨打纸钱的叮当声响……每行诗都是还乡的船票，载着被城市驯化的灵魂泅渡归程。

也许我能写下、能记住的不多，但我仍然坚持写下去，每每读起那些诗，也总有一种“望乡”的感觉。此生，就让我在写作中，永远“望乡”，用文字守护心中那片最温暖的故土。

作者简介：

周明华，首届价值中国最具影响力专栏作家、资深媒体评论员，高级编辑，杂文家，诗人。《明话频道》《明话评道》《天府文学》等新媒体平台创始人。全国各地杂文学会联席会组委会副会长、中国写作学会杂文副会长，四川省作家协会会员，《当代杂文随笔》总编辑。

来源：明话频道