摘要：他就是我们家后院那口不出水的枯井，沉默，幽深，你往下看，除了自己的倒影，什么都望不见。

我爸这一辈子，过得像口枯井。

别人家的父亲，是山，是海，是能说会道的顶梁柱。

我爸不是。

他就是我们家后院那口不出水的枯井，沉默，幽深，你往下看，除了自己的倒影，什么都望不见。

他唯一的声响，是嘴里常年念叨的一首怪诗。

“青石为阶，九转回廊。孤雁南飞，影落寒塘。槐树作引，双木成双。心向北辰，手探东方。”

我从记事起，就在听他念。

他刷牙的时候念，水声和含混的诗句混在一起。

他侍弄阳台上那几盆半死不活的花时念，像在给植物念悼词。

夜深人静，我起夜，总能听见他房间里传来蚊子一样的嗡嗡声，还是那几句。

我问过我妈：“爸念叨的是什么？”

我妈正在搓衣服，满手泡沫，头也不抬：“不知道，你爸的神经病，从农场带回来的。”

“农场？”

“别问了，小孩子家家，问那么多干嘛。”

我妈的语气里带着一种被生活磨平了棱角的烦躁，我便不敢再问。

但“农场”和那首“神经病诗”，像两颗奇怪的种子，在我心里扎了根。

我爸叫李和平，一个充满了时代讽刺意味的名字。

他年轻时是师范大学的高材生，本该留在城里当老师，前程似锦。

可一阵风吹过，他就被刮到了几百公里外的国营农场，劳动改造。

罪名现在看来，荒诞得像个笑话——私下里传阅了一本萨特的书。

那一年，他二十二岁。

等他再回到这座城市，已经三十五岁了。

青春、前途、意气风发，全都留在了那片盐碱地里，只带回来一身洗不掉的土腥味，和一个沉默的灵魂。

还有那首诗。

他回来后，经人介绍，认识了我妈。

我妈是纺织厂的女工，没什么文化，但人踏实，长得也周正。她图他是个文化人，清清白白的。他图她是个安分人，能过日子。

两个人就像两块被水冲刷了很久的石头，没那么多讲究，碰在一起，就搭伙过日子了。

婚后的生活，平淡如水，甚至可以说是寡淡。

我爸在街道工厂找了个糊纸盒的闲差，每天踩着一辆吱吱呀呀的二八大杠出门，天黑了再一身疲惫地回来。

他不抽烟，不喝酒，不打牌，没有任何不良嗜好。

他唯一的“娱乐”，就是念诗。

街坊邻居都觉得我爸这人有点“木”，有点“怪”。

“和平啊，又在琢磨什么国家大事呢？”邻居张大爷拎着鸟笼子，总爱逗他。

我爸就停下来，冲人憨厚地笑笑，也不答话，推着车子走远。

那笑容里，总有一种让我看不懂的疏离。

我上学后，学了唐诗宋词，试图从格律和意象上解构我爸那首诗。

“青石为阶，九转回廊。”听着像某个大户人家的园林。

“孤雁南飞，影落寒塘。”有点王勃“落霞与孤鹜齐飞”的意境，但更凄清。

“槐树作引，双木成双。”这句最费解，“双木”是“林”字吗？

“心向北辰，手探东方。”这句最像“黑话”，北辰是北极星，代表方向，可“手探东方”是什么意思？

我把我的分析讲给我爸听，他正低头用锥子修我的旧凉鞋。

他听完，只是抬起头，看了我一眼，眼神里有些许惊讶，但很快又恢复了那口枯井般的沉寂。

“瞎琢磨。”他吐出三个字，又低下了头。

那一刻，我有点委屈。

我觉得我努力地想走进他的世界，他却随手关上了门。

随着我慢慢长大，对他的不解，也渐渐变成了某种隐秘的怨怼。

尤其是在我需要父爱撑腰的时刻。

高中的时候，我和同桌闹了点矛盾，被他堵在校门口，推搡了几下。

我哭着跑回家，我妈一听就炸了，捞起擀面杖就要去找对方家长理论。

我爸把我妈拦下了。

他蹲下来，仔细检查我被蹭破皮的胳膊肘，然后拿出红药水，用棉签一点一点地给我涂。

他的动作很轻，很专注。

我妈在一边气得跳脚：“李和平！你女儿被人欺负了！你连个屁都不放？你还是不是个男人！”

我爸没理她，只是低声问我：“疼吗？”

我含着眼泪，摇了摇头。

他叹了口气，那口气里有我从未听过的疲惫和无力。

他说：“囡囡，这个世界，不是所有事都能靠打架解决的。忍一忍，就过去了。”

“忍？”我妈的嗓门更高了，“她还是个孩子，你就要她忍？她以后一辈子都要学你这样忍气吞声地过吗？”

那天晚上，他们大吵一架。

我躲在被子里，听着客厅传来的争吵声，心里对我爸的怨怼达到了顶峰。

我觉得他懦弱，窝囊。

别人家的父亲会为了孩子挺身而出，我的父亲却只会教我“忍”。

从那天起，我开始刻意地疏远他。

他念诗的时候，我会把我的房门关上。

他给我夹菜，我会不动声色地拨到一边。

他骑车带我，我宁愿自己走路去挤公交。

我们的关系，比那口枯井还要冷，还要深。

高考那年，我填报了离家很远的大学，在南方。

拿到录取通知书那天，家里请客吃饭。亲戚们都在恭喜我，恭喜我爸妈。

我爸喝了点酒，脸颊泛红。

他举起酒杯，对着我说：“囡囡，爸没本事，给不了你什么。以后到了外面，凡事靠自己。爸……爸祝你前程似景。”

他的声音有些发颤，眼眶也是红的。

我心里一酸，但那点怨气还在，只是硬邦邦地“嗯”了一声。

饭后，他把我叫到阳台。

他又开始念那首诗，一遍又一遍。

月光洒在他消瘦的肩膀上，他的侧影，像一块被风蚀了千年的石头。

“爸，你到底要念到什么时候？”我终于忍不住了。

他停了下来，转过身，定定地看着我。

“囡囡，你把这首诗，记下来。”

“我早会背了。”我没好气地说。

“用笔记下来，一个字都不能错。”他的语气异常严肃。

我虽然不情愿，但还是找来了纸笔，一字一句地写了下来。

他凑过来看，仔去检查，像批改一份最重要的试卷。

“对，就是这几个字。”他长舒了一口气，仿佛完成了一件大事。

然后，他把那张纸条折好，塞进我的钱包夹层。

“收好。也许有一天……也许有用。”

他没再多说，转身回了屋。

我捏着那张纸条，只觉得荒唐。

上了大学，我像一只挣脱了笼子的鸟，尽情享受着自由的空气。

我很少往家里打电话。

每次打电话，都是我妈接。她会絮絮叨叨地说家里的事，说厂里的八卦，说我爸还是老样子，闷葫芦一个，整天就知道念他那几句破诗。

我爸偶尔会接过电话，也只是问：“钱够不够花？”“天冷了，多穿点衣服。”

我说：“够了。”“知道了。”

然后就是长久的沉默，直到我妈抢过电话，继续她的话题。

我对那首诗的记忆，连同我爸的形象，一起在南方的湿热空气里，渐渐模糊，褪色。

直到大三那年暑假，我妈打来一个电话。

电话那头，她的声音是前所未有的慌张和恐惧。

“囡囡，你快回来，你爸……你爸他不行了。”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我买了最快的一班火车，在车上颠簸了二十多个小时。

一路胡思乱想，眼泪就没停过。

我怨他，我疏远他，可我从没想过他会离开我。

原来，那口我嫌弃的枯井，早已是我生命里一个沉默的坐标。没有它，我会迷路。

赶到医院时，我爸躺在病床上，身上插满了各种管子。

他瘦得脱了形，两颊深陷，眼窝乌青。

医生说，是脑梗，大面积的。送来得太晚，已经错过了最佳抢救时间。

“现在就是维持着，能不能醒过来，看他自己的意志力了。”医生的话很冷静，冷静得残忍。

我妈坐在一边，一夜之间苍老了十岁，头发白了一大半。

看到我，她再也撑不住，抱着我嚎啕大哭。

“都怪我，我以为他就是累了，睡得沉，我没早点发现……”

我握着我妈冰冷的手，看着病床上的父亲，心如刀割。

我在病床前守了他三天三夜。

他一直昏迷着，像一尊安静的雕塑。

我趴在床边，一遍一遍地跟他说着话。

我说我小时候的事，说我上学的事，说我在大学里交了男朋友的事。

我说：“爸，你醒醒，你不是一直想知道我在外面过得好不好吗？你醒过来，我都告诉你。”

我说：“爸，你那首诗，我一直收着呢。你醒过来，再念给我听一遍，好不好？”

我说了很多很多，多到嗓子都哑了。

他毫无反应。

第四天下午，我妈熬不住，回家去取东西。病房里只剩下我和他。

夕阳的余晖透过窗户，给他苍白的脸上镀上了一层微弱的金色。

他的嘴唇，忽然动了一下。

我赶紧凑过去。

他的喉咙里发出一些破碎的、含混不清的音节。

“青……石……”

“……寒塘……”

“……北辰……”

是那首诗！

他竟然在昏迷中，还在念这首诗！

我的眼泪瞬间决堤。

我握住他干枯的手，泣不成声：“爸！我听到了！我听到了！”

他仿佛听到了我的声音，眼皮颤动了几下，竟然缓缓地睁开了一条缝。

他的眼神浑浊，没有焦点，像蒙了一层雾。

他看了我很久，嘴唇翕动着，似乎想说什么。

我把耳朵贴到他嘴边。

“老……许……”

他用尽全身的力气，说出了这两个字。

然后，他的眼睛永远地闭上了。

连接着他生命体征的仪器，发出刺耳的、连成一线的蜂鸣。

我爸走了。

他留给我的最后两个字，是一个陌生的名字。

“老许”。

葬礼过后，家里一下子空了。

我妈整天以泪洗面，我也沉浸在巨大的悲痛和自责中。

我后悔，我为什么没有早点去了解他，为什么要把那么多的时间浪费在无谓的怨怼上。

整理我爸遗物的时候，我找到了一个上了锁的旧木箱。

这是我从小就知道的箱子，一直放在床底下，我爸从不让人碰。

我妈说，钥匙早就不知道丢到哪里去了。

我找来一把锤子，把锁砸开。

箱子里没有金银财宝，只有一叠叠泛黄的信件和一些旧东西。

大部分，是我妈写给在农场的他的。

信里写的都是家长里短，柴米油盐，充满了对一个普通女人对丈夫的思念和对生活的操劳。

而在这些信的底下，我找到了一本日记。

日记本的封皮已经磨损得很厉害，纸张脆黄。

翻开第一页，是一行清秀的钢笔字：

“一九七零年，秋。至清水泊农场。天高，云淡，心茫然。”

是我爸的笔迹。

我像一个闯入了禁地的探险者，怀着忐忑和敬畏，一页一页地读下去。

日记里没有太多对苦难的抱怨，更多的是一种压抑的、冷静的观察。

他记录每天的工分，记录农场的收成，记录天气的变化。

文字克制，简短，像他的人一样。

直到一个人的出现。

“今日，队里新来一人，姓许，名望秋。据说是燕京大学的教授，历史系的。戴一副深度近视眼镜，文质彬彬，与此地格格不入。众人避之如瘟神，我亦然。”

这个“许望秋”，应该就是我爸临终前念叨的“老许”。

接下来的日记，老许出现的频率越来越高。

“许先生身体孱弱，扛不动麻袋，被队长当众责骂。他也不辩解，只是默默地，一次次地尝试。晚饭时，我将我的半个窝头分与他，他看了我许久，说了声‘谢谢’。他的手，抖得厉害。”

“夜里，同舍的人都在打鼾，我睡不着，听见许先生在黑暗中低声背诵着什么。是《史记》。‘项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。’那声音，在寒夜里，有一种惊心动魄的力量。”

“今日与许先生一同去挖河泥。休息时，他用树枝在地上写我的名字，‘和平’。他说，‘和平，多好的名字。可惜啊，这个世界，总是不那么太平。’他的眼神，望向远方的芦苇荡，悠远而悲伤。”

我渐渐看明白了。

在那个绝望、荒芜的地方，我年轻的父亲，遇到了一个叫许望秋的人。

这个人，像一盏油灯，照亮了他灰暗的世界。

老许教他认繁体字，给他讲诸子百家，讲唐宋风流，讲世界的广阔。

在肮脏的地铺上，在寒风呼啸的田埂上，在所有劳动和批斗的间隙里，一个衰老的学者，向一个迷茫的青年，倾其所有，传递着文明的火种。

“许先生说，肉体的禁锢不可怕，可怕的是思想的荒芜。人可以被毁灭，但不可以被打败。我似懂非懂。”

“许先生的咳嗽越来越重了。他把一本手抄的《论语》塞给我，让我藏好。他说，‘读懂了它，就懂了做人的根。’那本书，被我用油布包了十几层，埋在了床头的土墙里。”

读到这里，我冲进我爸的房间，发疯一样地在床头那面墙上摸索。

墙皮剥落，露出了里面的土坯。

我用手抠，用锤子敲，终于，在一个松动的土块后面，摸到了一个硬硬的包裹。

打开层层油布，里面果然是一本用练习本抄写的小册子，字迹娟秀，力透纸背。

正是那本《论语》。

书页的边缘已经磨损，但保存得极好。

我捧着这本在黑暗中传递下来的书，手抖得像当年在农场的老许。

我终于明白，我爸的沉默，不是懦弱，而是一种守护。

他守护的，是这点微弱的、但从未熄灭的文明之光。

我继续读那本日记。

时间到了一九七六年。

“许先生病得愈发重了，咳血，整夜无法入睡。农场的医生说，是肺痨，没得治了。让他等死。”

“我偷偷将我的口粮匀给他，但他已经咽不下东西。他瘦得只剩下一把骨头，眼睛却亮得吓人。”

“今夜，他把我叫到身边。他抓住我的手，力气出奇地大。他说，‘和平，我可能过不了这个冬天了。’我让他不要胡说，会好起来的。他笑了，笑声像破风箱。‘生死有命，我早就看淡了。只是，我有些东西，放不下。’”

“他让我附耳过去。他在我耳边，念了一首诗。‘青石为阶，九转回廊。孤雁南飞，影落寒塘。槐树作引，双木成双。心向北辰，手探东方。’他让我背下来，一个字都不能错。我问他这是什么，他不肯说。只说，‘和平，这不是诗，这是地图。是我一辈子的心血，也是一群人的命。你答应我，如果有朝一日，你能出去，一定要找到它。把它，交给一个值得托付的人。’”

“我含泪答应了他。他让我一遍遍地背，直到我能倒背如流。他才松了口气，沉沉睡去。”

“三天后，许先生走了。在一个下着大雪的清晨。他走得很安详。我按照他的嘱咐，把他那本手抄的《史记·项羽本纪》一同火化了。他说，他想学霸王，‘无颜见江东父老’。”

日记到这里，中断了很久。

再有字迹，已经是几个月后。

“春天来了，冰雪消融。我每天都在默背那首诗，我怕我忘了。我一忘了，许先生就真的从这个世界上消失了。”

“我被批准回城了。走出农场大门的那一刻，我回头望了一眼。那片埋葬了我青春和许先生尸骨的土地，在阳光下，那么刺眼。我对自己说，李和平，你记住，你还欠着一条命，一个承诺。”

日记的最后，是我爸回到城里之后的事。

他找过工作，碰过壁，被人白眼，被人歧视。

他相亲，结婚，生下了我。

生活的重担，把他压成了一个沉默的、不起眼的中年男人。

但他从来没有忘记过那个承诺。

日记里，他反复地写着那首诗。

他甚至画了很多草图，去分析诗里的每一个意象。

“青石为阶，九转回廊。会不会是燕京的某个王府？”

“孤雁南飞，影落寒塘。‘寒塘’，燕京大学有未名湖，算不算寒塘？孤雁，是指人，还是指建筑的倒影？”

“槐树作引，双木成双。‘林’家？还是指两棵挨在一起的树？”

“心向北辰，手探东方。这是最重要的方位。可基准点在哪里？”

我看着那些充满了猜测和推演的文字，看着那些被墨水晕开的、代表着一次次失败和沮丧的痕迹，泪水再次模糊了我的双眼。

原来，我以为的“神经病诗”，是我爸背负了一生的使命。

我以为的他的“木讷”和“怪异”，是他用尽了所有的心力，在脑海里一遍遍地跋涉，去寻找一个看不见的宝藏。

他不是不想做一个“正常”的父亲，他不是不想活得轻松一点。

是他不能。

那个雪夜的承诺，像一道无形的枷锁，也像一根精神的脊梁，支撑着他走过了剩下的大半生。

我合上日记，心中只有一个念头。

我要去燕京。

我要替我爸，完成这个迟到了近三十年的承诺。

我跟单位请了长假，跟我妈说，我要去燕京出差。

我妈没多问，只是嘱咐我注意安全。

自从我爸走后，她的话也变少了。我们俩，像两只受伤的刺猬，小心翼翼地，不敢触碰彼此最痛的地方。

我带着那张写着诗的纸条，和父亲的日记，坐上了北上的火车。

燕京，是一座庞大而陌生的城市。

我按照我爸日记里的推测，先去了燕京大学。

未名湖畔，杨柳依依。确实有“寒塘”的意境。

但偌大的校园，哪里去找“青石为阶”和“九转回廊”？

我像个无头苍蝇一样，在校园里转了好几天，逢人就问。

上了年纪的教授，管宿舍的阿姨，甚至在湖边写生的学生。

没人知道这样一首诗，也没人知道有这样一个地方。

我爸日记里提到的几个可能的王府旧址，我也都一一找了过去。

但时代变迁，很多地方早已物是人非。

有的成了大杂院，挤满了住户，原有的格局早已被破坏殆尽。

有的成了博物馆，修葺一新，青石台阶倒是不少，但哪一个是诗里的那一个？

半个月过去了，我一无所获。

带来的钱快花光了，心里的希望也一点点被消磨。

燕京的秋天，风很大，吹在脸上，像刀子一样。

我坐在一个公园的长椅上，看着满地金黄的落叶，感到一阵前所未有的迷茫和无力。

也许，这本身就是一个虚无缥缈的传说。

也许，老许在临终前，神志不清，说的话当不得真。

也许，我爸这一生的执念，就是一个悲伤的笑话。

我拿出了那本日记，摩挲着粗糙的封皮。

不。

我不信。

如果是个笑话，我爸不会用一生的沉默去守护它。

老许那样的人，他的临终托付，一定重于泰山。

我重新振作起来。

我改变了策略。与其大海捞针地找地方，不如从“人”入手。

老许，许望秋。燕京大学历史系教授。

这是一个明确的身份。

我去了燕京大学的校史馆和档案馆。

说明来意后，一位头发花白的老档案员接待了我。

他听完我的叙述，沉吟了很久。

“许望秋……这个名字，我有点印象。”

他带我走进堆积如山的档案室，空气里全是旧纸张的味道。

他在一个布满了灰尘的架子上，翻找了很久，终于抽出一本厚厚的、蓝色封皮的人事档案。

“找到了。”

档案上，贴着一张黑白照片。

照片上的男人，戴着一副圆框眼镜，面容清瘦，眼神温润而坚定。

正是老许。

档案里记录了他的一生。

生于书香世家，少年成名，留学海外，归国后在燕京大学任教。

他是我国著名的先秦史专家，著作等身。

然后，在一九五七年那页，记录戛然而止。

只有简单的几个字：“打为右派，下放劳动。”

后面，再无记录。

仿佛这个人，就从历史中蒸发了。

“唉，”老档案员叹了口气，“那段日子，多少好先生，就这么没了。可惜了，可惜了一肚子的学问。”

我问他：“老师，您知道许教授的家人吗？或者，他的故居在哪里？”

老档案员摇了摇头：“年代太久远了。当年他出事后，家人也受到了牵连，早就搬走了，不知去向。至于故居……我只知道，他们家以前是住在城南的‘槐荫里’。”

槐荫里！

我心里猛地一跳！

“槐树作引”！

我立刻辞别了老档案员，直奔城南。

槐荫里，如今已经成了一片老旧的居民区。

但名字还在。而且，巷子口，真的有两棵巨大的、几乎要合抱在一起的古槐树。

“双木成双”！

就是这里！

我激动得心脏都快跳出来了。

我走进巷子，里面是纵横交错的胡同，青砖灰瓦，充满了老燕京的味道。

我开始寻找“青石为阶，九转回廊”。

这里的院子，大多是普通的四合院，门口有几级台阶，但都称不上“青石为阶”。

我几乎问遍了巷子里所有的老住户。

他们都说，没听说过什么“九转回廊”。

眼看天色渐晚，我的心又一点点沉了下去。

难道又错了？

就在我准备放弃的时候，一个坐在墙根下晒太阳的老奶奶叫住了我。

“小姑娘，你找什么呢？”

“奶奶，我找一个叫‘九转回廊’的地方。”

老奶奶眯着眼睛，想了很久。

“九转回廊……没听过。不过，我们这儿以前倒是有个‘九曲湾’。”

“九曲湾？”

“是啊，”老奶奶指着巷子深处，“就是最里头那座废弃的院子。以前是前清一个大官的宅子，里面的抄手游廊啊，绕来绕去的，跟迷宫似的。我们小时候都管它叫‘九曲湾’。后来那家人败落了，院子就荒了。”

我的心，再一次狂跳起来。

九转回廊，九曲湾！很可能就是同一个地方！

我冲到巷子最深处。

果然，有一座朱门紧闭的巨大院落。

门上的漆已经剥落，露出了木头的本色。门口的石阶，正是青石板铺就的！

就是这里！一定就是这里！

可门被一把巨大的铜锁锁着，根本进不去。

我绕着高高的院墙走了一圈，找不到任何可以翻进去的地方。

怎么办？

天色越来越暗，我的心也越来越急。

我忽然想起了那首诗的最后两句。

“孤雁南飞，影落寒塘。心向北辰，手探东方。”

前两句是引子，找到了槐荫里，找到了这个院子。

那后两句，一定是打开宝藏的关键。

可是，这里没有“寒塘”，怎么看“孤雁”的影子？

我坐在院门口的石阶上，大脑飞速运转。

我爸的日记里，对这两句的猜测最多。

“孤雁”，会不会不是真的雁，而是某种标记？

“寒塘”，会不会不是真的水塘，而是某种能反光的东西？

我抬起头，看着斑驳的院墙。

月亮升起来了，清冷的月光洒在墙上。

等等！

我忽然发现，在院墙顶上，靠近东边墙角的位置，有一块瓦片的形状很特别。

它不像普通的瓦片那样呈弧形，而是像一只展翅的飞鸟！

孤雁！

这就是“孤雁”！

那“寒塘”呢？

我站起来，在附近寻找能反光的东西。

没有水，没有玻璃。

我急得团团转，一不小心，踢到了脚边的一块石头。

石头滚到旁边一个浅坑里。

那个坑里，积了一些昨夜的雨水。

月光下，那一小汪积水，像一面破碎的镜子，反射着清冷的光。

寒塘！

这就是“寒塘”！

当月亮升到某个特定角度时，墙顶上那只“孤雁”的倒影，正好会落在这一小汪积水里！

我激动得浑身发抖。

我蹲下来，眼睛紧紧地盯着那汪水。

随着月亮缓缓移动，那个鸟形的倒影，也慢慢地在水里移动。

终于，它的影子，落在了水洼的正中央。

就是现在！

我按照诗里的指示，“心向北辰，手探东方。”

我背对着北极星的方向，面向那面墙。

我的心脏砰砰直跳。

“手探东方。”

我的手，向东边的墙壁摸去。

那面墙，全是坚实的青砖。

我一块一块地敲，一块一块地按。

“咚咚咚”，都是实心的声音。

难道我又想错了？

我不甘心。

我的手，继续向东边摸索。

摸过了墙角。

墙角的东面，是一棵歪脖子树。

树下，是杂乱的草丛。

我的手，在草丛里胡乱地摸索着。

忽然，我的指尖，触到了一个冰冷的、坚硬的东西。

我拨开杂草。

是一块石碑。

一块半截埋在土里，字迹已经模糊的石碑。

石碑在树的东侧。

“手探东方”！

我的手，在石碑上摸索。

在石碑的背面，我摸到了一个凹槽。

凹槽里，似乎卡着什么东西。

我用力一抠。

一块砖头松动了。

我把砖头取出来。

里面，是一个黑漆漆的洞。

我把手伸进去。

摸到了一个冰冷的、带着潮气的铁盒子。

我把它抱了出来。

盒子很沉，上面也上了一把锁，但已经锈死了。

我用石头，发了疯一样地砸那把锁。

“哐！哐！哐！”

寂静的胡同里，回荡着这惊心动魄的声响。

终于，锁被砸开了。

我颤抖着，打开了盒盖。

里面，没有我想象中的金条，也没有珠宝。

而是一层又一层，用油布和蜡纸紧紧包裹着的书。

还有一叠厚厚的手稿。

我解开最上面一层包裹。

是一本线装的《庄子》。书页已经泛黄发脆，但没有一丝霉烂。

再打开一本，是《楚辞》。

再打开，是《文心雕龙》。

……

全是先秦两汉的古籍，很多都是珍贵的善本。

而在这些书的最底下，是那叠手稿。

封面上，是许望秋教授那清秀而有力的字迹——《中国上古精神史考》。

我明白了。

这就是老许一辈子的心血。

这就是他宁死也要保全下来的东西。

在那个焚书的年代，他用自己的智慧，设计了这样一个精巧的谜题，把这些代表着华夏文明源头的瑰宝，藏在了这个无人问津的角落。

他把地图，变成了一首诗。

他把钥匙，交给了时间，交给了星辰，交给了他唯一信得过的一个年轻人。

我抱着那个铁盒，坐在冰冷的石阶上，放声大哭。

我哭我那背负了一生秘密的父亲。

我哭那个在绝望中依然守护着文明火种的学者。

我哭这两个男人之间，那场跨越了生死的、沉默而伟大的友谊。

月光下，我仿佛看到了几十年前那个寒冷的雪夜。

一个濒死的老人，将一个沉重的、看不见的行囊，交到了一个年轻人的肩上。

而那个年轻人，默默地背着它，走了一辈子。

他不敢走得太快，怕弄丢了它。

他不敢活得太张扬，怕别人发现它。

他就那样，沉默地，卑微地，却又无比坚定地，走完了自己的一生。

他没有辜负那个承诺。

回到家乡后，我把找到书和手稿的事情，告诉了我妈。

我把父亲的日记，念给她听。

我妈听着听着，就哭了。

她哭得比我爸去世那天还要伤心。

“我……我错怪他了……我一直以为他窝囊，嫌他闷……原来，原来他心里藏了这么多事……”

她抚摸着我爸的遗像，泣不成声。

“和平啊，你这个傻子啊……你怎么什么都不跟我说啊……”

我们母女俩，抱着哭成一团。

在泪水中，我们终于真正地理解了那个我们爱了一辈子，也怨了一辈子的男人。

那之后，我做了一个决定。

我辞去了工作，联系了燕京大学的校史馆。

我把许望秋教授的那些古籍和手稿，无偿地捐赠了出去。

当那位老档案员，戴着白手套，小心翼翼地捧起那本《中国上古精神史考》时，他的手，也在微微发抖。

“回来了，终于回来了……”他喃喃自语，老泪纵横。

学校为许望秋教授举行了一个小型的追思会和遗作捐赠仪式。

我也被邀请参加。

会上，历史系的一位老教授，也是许望秋当年的学生，讲述了许多关于他的往事。

他说，许先生是一个纯粹的学者，一个有着风骨的知识分子。

他说，在那个年代，许先生这样的遭遇，不是个例。

他说，我们今天能够安稳地坐在这里做学问，不能忘记那些曾经为我们守护过文明火种的人。

那天，我作为捐赠人家属，也上台发了言。

我讲了我父亲李和平的故事。

讲了他如何在农场结识了许教授，如何背负了一个一生的承诺，如何在沉默中走完了一生。

我讲到最后，声音哽咽。

我说：“我的父亲，他不是英雄，他只是一个普通人。他一生平凡，甚至有些窝囊。但是，他用他的一生，完成了一件不平凡的事。他守住了一个承诺，也守住了一个读书人的尊严。在我心里，他就是我的英雄。”

台下，一片寂静。

然后，响起了雷鸣般的掌声。

那掌声，是给许望秋先生的，也是给我父亲李和平的。

后来，许望秋教授的那部《中国上古精神史考》手稿，经过整理出版，引起了学术界的巨大轰动。

而那些被他珍藏的古籍，也成了燕京大学图书馆的镇馆之宝。

我用第一笔稿费，给我爸换了一块好一点的墓碑。

我没有在上面刻“流芳百世”之类的悼词。

我只刻上了那首诗。

每年清明，我都会去看他。

我会在他的墓前，坐很久，跟他讲这一年发生的事。

讲我妈身体很好，讲我的新书，讲这个日新月异的世界。

他还是像从前一样，沉默地听着。

但我知道，这一次，他不再孤独。

那口枯井，早已被填满了。

填满它的，是理解，是爱，是一个被完成的承诺，和一段永远不会被遗忘的历史。

来源：小七闲谈一点号