摘要：整整二十天，我就像一株被拔掉根的植物，蔫蔫地躺在那张白色病床上，靠着吊瓶里一滴一滴落下的透明液体维持生命。

从医院那扇旋转门里走出来的时候，阳光有点晃眼。

我眯着眼睛，下意识地抬手挡了一下。

二十天。

整整二十天，我就像一株被拔掉根的植物，蔫蔫地躺在那张白色病床上，靠着吊瓶里一滴一滴落下的透明液体维持生命。

空气里有股初秋的味道，桂花香混着汽车尾气，甜得发腻，又呛得人想咳嗽。

我深深吸了一口气，肺部还有点隐隐作痛，像有根细小的针在里面轻轻扎着。

手机在口袋里震了一下，我拿出来看，是物业发来的催缴费通知。

除此之外，再没有别的消息。

没有一句“出院了吗”，也没有一句“身体怎么样了”。

我自嘲地笑了笑，把手机塞回口袋里。

也好，清静。

回到那个租来的小公寓，一开门，一股沉闷的、带着灰尘味的空气就扑面而来。

我走进去，关上门，整个世界瞬间就安静了。

静得能听到冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声，静得能听到墙上石英钟秒针走动的“咔哒”声。

窗台上的那盆绿萝，叶子已经黄了一大半，无力地耷拉着，像是在对我进行一场无声的控诉。

我走过去，用手指碰了碰干得裂开的泥土。

二十天没人浇水，它竟然还活着。

生命力，有时候真是个奇怪的东西。

我瘫倒在沙发上，感觉身体里的骨头都被抽走了，只剩下一张疲惫的皮囊。

这二十天，像一场漫长又模糊的梦。

高烧，昏迷，醒来时浑身插着管子。医生护士进进出出，表情严肃，说着一些我听不太懂的医学术语。

我给家里打过电话。

第一次，是刚有点意识的时候，用尽全身力气拨通了家里的号码。

接电话的是我妈。

她的声音听起来很遥远，隔着一层毛玻璃似的，嗡嗡的。

“喂？”

“妈，是我。”我的声音嘶哑得像砂纸在摩擦。

那边沉默了几秒。

“哦，有事？”

“我……住院了。”

“嗯，知道了。好好看病，别想别的。”

然后就是一阵忙音，她把电话挂了。

没有问我在哪个医院，没有问我得了什么病，甚至没有问我严不严重。

“嗯，知道了。”

这四个字，像四根冰冷的钉子，钉进了我的心脏。

第二次打电话，是我哥接的。

我告诉他，可能需要做个小手术，费用有点高。

电话那头传来一阵嘈杂声，像是在工厂车间里。

他大声地“喂喂”了两声。

“你说啥？钱？我这信号不好，回头再说！”

然后，又是忙音。

我躺在病床上，看着天花板上那块因为漏水而泛黄的印记，它像一张扭曲的人脸，无声地嘲笑着我。

这就是我的家人。

血脉相连，却比陌生人还要冷漠。

我不是没想过他们是不是在忙，是不是有什么苦衷。

可二十天，整整二十天，一个电话，一条短信都没有。

隔壁床的大叔，腿骨折了，他老婆孩子天天来送饭，削水果，讲笑话。那间小小的病房里，总是充满了他们家的饭菜香和欢声笑语。

而我这边，冷得像个冰窖。

护士每次进来给我换药，都会用一种同情的眼神看着我。

“你家人没来吗？”

我只能扯出一个比哭还难看的笑容，说：“他们忙。”

忙。

多好的借口。

忙着生活，忙着赚钱，忙着……忽略我。

我从沙发上挣扎着起来，去厨房烧了点热水。

杯子碰到嘴唇，才发现自己渴得厉害。温热的水流进喉咙，一路熨帖到胃里，身体里那股彻骨的寒意才稍微散去了一点。

手机又震了。

我以为还是物业，拿起来一看，屏幕上跳动着两个字：嫂子。

我的心猛地沉了一下。

迟到了二十天的关心？还是……别有所图？

我犹豫了几秒，还是划开了接听键。

“喂，嫂子。”

“哎，那个……你出院了？”嫂子的声音听起来有些小心翼翼，还带着点喘。

“嗯，今天刚出来。”

“哦哦，那就好，那就好。身体……没事了吧？”

“没事了。”我回答得言简意赅，不想多说一个字。

电话那头又是一阵沉默，我甚至能听到她有些局促的呼吸声。

我没什么耐心，正想说“没事我挂了”，她突然开口了。

“那个……你……你现在手头方便吗？”

来了。

我心里的那点可笑的期待，瞬间碎成了粉末。

我就知道。

无事不登三宝殿。

“不方便。”我冷冷地回答。

“哦……”她的声音听起来更窘迫了，“是这样……你哥厂里出了点事，急用钱……你看，能不能……先借我们三万？”

三万。

她可真敢开口。

我住院的时候，他们连一句问候都吝于给予。

现在我刚出院，身体还没恢复，他们就迫不及t待地来“借”钱了。

一股怒火夹杂着无尽的悲凉，从我的胸口直冲上脑门。

我的声音都在发抖。

“嫂子，你们不觉得太过分了吗？”

“我住院二十天，你们有一个人来看过我吗？有一个人问过我一句吗？现在我出院了，第一件事就是找我借钱？你们是把我当成提款机了吗？”

我几乎是吼出来的。

吼完之后，整个房间又陷入了死寂。

电话那头，只剩下嫂子越来越急促的呼吸声，像是被人扼住了喉咙。

过了很久，久到我以为她已经挂了电话，才听到她用一种近乎哀求的、带着哭腔的声音说：

“我知道……是我们对不住你……可是，我们真的没办法了……”

“没办法？”我冷笑一声，“你们有什么没办法的？我还没死呢，你们就这么着急榨干我最后一点价值吗？”

“不是的！你听我解释……”

“我不想听！”我粗暴地打断她，“钱，我一分都不会给。以后，你们也别再联系我了。”

说完，我狠狠地按下了挂断键。

世界，终于彻底清静了。

我把手机扔在沙发上，感觉全身的力气都被抽干了。

我捂着脸，眼泪却怎么也流不出来。

心口那个地方，空荡荡的，像被挖走了一块，有冷风在里面呼呼地刮。

原来，心寒到极致，是哭不出来的。

我不知道在沙发上坐了多久，直到窗外的天色一点点暗下来，城市里的灯火一盏盏亮起，像无数双冷漠的眼睛。

我站起来，走到窗边。

楼下车水马龙，人来人往。

这个城市这么大，这么热闹，却没有一盏灯是为我而亮的。

我突然做了一个决定。

我要回家。

不是回去原谅他们，也不是回去给他们钱。

我是要回去，做一个彻底的了断。

把这些年积压在心里的所有委屈、所有不甘，当着他们的面，一次性说清楚。

然后，从此一刀两断，老死不相往来。

我打开手机，订了第二天最早一班回老家的火车票。

一夜无眠。

第二天，我拖着还没完全恢复的身体，背上一个简单的背包，踏上了回家的路。

火车在铁轨上“哐当哐当”地响着，像一首单调又催眠的摇篮曲。

车窗外的景物飞速地向后倒退，高楼大厦渐渐变成了低矮的平房，最后，是大片大片金黄色的稻田。

秋天了，快要收割了。

我的思绪也像这倒退的风景一样，回到了很多年前。

我从小就不太讨人喜欢。

我妈说我性子闷，不像我哥，嘴甜，会来事。

我爸嫌我瘦弱，干不了农活，不像我哥，一身的力气。

在他们眼里，我哥是家里的顶梁柱，是未来的希望。

而我，像个多余的。

吃的，穿的，都是我哥剩下的。

我记得有一年冬天，特别冷，我的棉鞋破了个大洞，脚趾头都冻得通红。

我跟我妈说，妈，我的鞋破了。

她正在给我哥织毛衣，头也没抬地说，让你哥那双旧的给你穿。

我说，那双也小了。

她就不耐烦了，说，小了就凑合着穿，哪来那么多讲究。

那天晚上，我哥把他脚上那双半新的棉鞋脱下来，扔给了我。

“穿我的。”

他自己，则穿上了那双破了洞的旧鞋。

第二天，他的脚就冻伤了。

我爸妈看到了，心疼得不行，嘴里骂着我，说我是个“讨债鬼”。

我哥却一句话都没说，只是默默地往脚上抹冻疮膏。

从那以后，我就很少再跟家里要什么东西了。

我知道，要了也没用。

我拼了命地读书，是村里唯一一个考上大学的。

我以为，我终于可以扬眉吐气了。

可是在他们看来，这似乎也不是什么值得骄傲的事。

我去上大学那天，我爸给了我五百块钱，说，这是家里最后一点钱了，以后就靠你自己了。

我妈甚至都没出来送我。

后来我才知道，那天，我哥厂里发了年终奖，我妈正忙着张罗给他相亲。

大学四年，我没问家里要过一分钱。

我做家教，发传单，去餐馆端盘子。

最苦的时候，一天只吃一个馒头。

毕业后，我留在了这个大城市。

我换了好几份工作，从一个小小的职员，做到了部门主管。

我有了自己的积蓄，虽然不多，但足够我一个人生活得很好。

我每年都会给家里打钱，不多，但也是一份心意。

他们每次收到钱，都会在电话里说，知道了。

然后，就没有然后了。

我们之间的交流，似乎只剩下了钱。

我以为，我已经习惯了这种冷漠。

我以为，我的心已经坚硬得像一块石头。

可是，这次生病，让我所有的伪装都土崩瓦解。

当我一个人孤零零地躺在病床上，看着天花板的时候，我还是会忍不住想：

如果，他们能来看我一眼，哪怕只是一眼。

如果，他们能给我打个电话，哪怕只说一句“你好点了吗”。

我是不是就不会那么绝望？

火车到站的提示音打断了我的思绪。

我回过神来，窗外，是那个熟悉又陌生的小站。

空气中弥漫着一股泥土和庄稼混合的味道，这是我故乡的味道。

我深吸了一口气，背着包，走下了火车。

从火车站到我们村，还要坐一个小时的公交车。

车上人不多，大多是些面孔黝黑的乡亲。

他们说着我熟悉的方言，讨论着今年的收成。

我靠在窗边，看着外面熟悉的景象，心里却一片荒芜。

这里是生我养我的地方，可我却感觉自己像个外人。

车子在村口停下。

我下了车，踩在坚实的土地上。

村子还是老样子，没什么变化。

只是路边的白杨树，又长高了不少。

我凭着记忆，往家的方向走。

远远地，就看到了我家那栋二层小楼。

是我工作后，出钱盖的。

当时，我哥要结婚，家里没房子，嫂子家不乐意。

我二话不说，把工作几年攒下的所有积蓄都拿了出来。

他们高高兴兴地住进了新房，婚礼办得风风光光。

从头到尾，没人对我说过一句“谢谢”。

我走到家门口，门虚掩着。

我能听到里面有说话的声音。

是我妈和嫂子的。

我站在门口，犹豫了。

我该怎么开口？

是冲进去，把所有的怨气都发泄出来？

还是平心静气地，像个谈判专家一样，跟他们谈条件？

就在我犹豫的时候，我听到了里面的对话。

是嫂子的声音，带着哭腔。

“妈，他把电话挂了……他肯定恨死我们了……”

“唉……”是我妈的一声长叹，“这事……都怪我。要不是我当初拦着，不让你们告诉他，也不会弄成这样。”

“可是，当时医生也说了，他那病不能情绪激动，要静养。我们要是都围过去，他肯定会多想，会担心我们……”

“我知道，我知道……可他现在肯定觉得，我们是把他扔在医院不管了。这孩子，从小就心思重……”

我愣在了门口。

她们在说什么？

什么叫“不让告诉他”？

什么叫“都围过去”？

我的脑子里一片混乱，像有一团乱麻，怎么也理不清。

我下意识地推开了门。

屋里的人听到动静，都回过头来。

看到我，她们都愣住了。

我妈的眼睛瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

嫂子也是一脸的震惊和慌乱，下意识地把手里的一个东西往身后藏。

我看到了。

那是一个破旧的、洗得发白的布袋子。

我的目光，落在了桌子上。

桌上，放着一沓火车票。

出发地，是我所在的城市。

目的地，是这里。

日期，是我住院的那二十天。

来来回回，足足有十几张。

还有一张皱巴巴的纸，上面用铅笔歪歪扭扭地记着一些账目。

“地下室旅馆，一天80。”

“排骨汤，35。”

“挂专家号，托人，500。”

……

我的视线，渐渐模糊了。

那些数字，像一把把烧红的烙铁，烫在我的心上。

“这……这是什么？”我的声音干涩得厉害。

嫂子看瞒不住了，眼泪“唰”地一下就流了下来。

她把身后的布袋子拿到前面，拉开拉链，从里面倒出了一堆东西。

有几张揉得不成样子的缴费单。

有一个空的保温饭盒。

还有一本……小学生的作文本。

我认得那个作文本，是我侄子的。

嫂子把作文本翻开，递到我面前。

上面，是我爸写的日记。

他的字很丑，像虫子在爬，还夹杂着很多错别字。

“九月三日，晴。老二住院了，吓死我了。医生说很严重，我腿都软了。他妈哭了一路。”

“九月四日，阴。在医院附近找了个地下室住，没窗户，潮得很。不过便宜。能省一点是一点。”

“九月五日，晴。今天见到老二了，隔着ICU的玻璃。他瘦了好多，身上插着管子。我没敢让他妈看，怕她受不了。”

“九月六日，雨。老大也来了。厂里请了假，这个月的奖金没了。他说没事，弟弟要紧。”

“九月七日，晴。医生说老二情况稳定了，转到普通病房了。我们不敢进去，怕他看见了担心。他妈炖了汤，让护士偷偷送进去，说是医院食堂的。”

“九月十日，晴。老二打电话回来了，听声音还有点虚。他妈接的，没敢多说，怕自己哭出来，就赶紧挂了。挂了电话，她就蹲在地上哭，说对不起儿子。”

“九天十五日，晴。医生说可以出院了。我们想着，等他出院了，我们就赶紧回去，不能让他发现我们来过。他那脾气，知道了肯定要跟我们急，又要乱花钱。”

“九月二十日，阴。我们回来了。家里的钱都花光了，还欠了邻居和亲戚不少。老大媳妇说，找老二借点，先把外债还了。我想了想，也只能这样了。等我们缓过来了，再还给他。”

……

我一页一页地翻着，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

原来，我以为的冷漠，是他们笨拙的守护。

原来，我以为的抛弃，是他们无声的陪伴。

原来，我以为的算计，是他们走投无路的求助。

他们不是不爱我，他们只是……不会表达。

他们用自己最朴素的方式，以为是为我好。

他们怕我担心，怕我花钱，怕我情绪激动影响病情。

所以他们选择躲在暗处，偷偷地看着我，守护着我。

那个我以为空无一人的病房外，其实站满了我的家人。

那个我以为冰冷的世界里，其实充满了他们滚烫的爱。

嫂子在一旁泣不成声。

“我们不是故意要瞒着你的……我们就是……就是怕你多想……”

“你哥他……为了给你凑医药费，把他准备结婚买三金的钱都拿出来了……我身上的这个金镯子，也当了……”

她撸起袖子，手腕上空空如也。

“那三万块钱，不是我们要花，是……是借了村里二叔的，说好了一个月就还。二叔家儿子要结婚，等着急用……我们实在没办法了，才……才想跟你开口的……”

我妈在一旁，已经哭得说不出话来，只是用那双布满老茧的手，不停地抹着眼泪。

“我……我对不起你……我不是个好妈妈……”

我的心，像是被一只无形的手紧紧地攥住了，疼得我无法呼吸。

我这个自以为是的傻瓜。

我这个被骄傲和自尊蒙蔽了双眼的混蛋。

我把他们最深沉的爱，当成了最伤人的利刃。

我还对他们说了那么过分的话。

我“扑通”一声，跪在了地上。

“妈……嫂子……对不起……”

我泣不成声。

“对不起……是我错了……我对不起你们……”

那一刻，所有的委屈，所有的怨恨，都烟消云散了。

取而代之的，是无尽的悔恨和愧疚。

我妈和嫂子赶紧过来扶我。

我们三个人，抱在一起，哭成了一团。

门外，传来了脚步声。

是我爸和我哥回来了。

他们看到屋里的情景，都愣住了。

我哥的肩上还扛着锄头，裤腿上沾满了泥。

我爸的脸色，比我上次见他时，苍老了许多，头发也白了大半。

看到我，我爸的眼睛一下子就亮了，随即又黯淡下去，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口，只是默默地把手里的一个篮子放在了地上。

篮子里，是刚从地里摘的蔬菜，还带着泥土的芬芳。

我哥把锄头靠在墙上，走到我面前，一拳捶在我的肩膀上。

不重，但很结实。

“回来怎么不说一声？”他的声音有点哑。

我看着他，这个从小就护着我的哥哥。

他的眼眶也是红的。

我再也忍不住，一把抱住了他。

“哥……”

“行了，大男人，哭什么。”他拍着我的背，手掌粗糙而温暖，“回来就好，回来就好。”

那天晚上，我妈做了一大桌子菜。

都是我小时候最爱吃的。

红烧肉，糖醋排骨，还有……桂花糖糕。

那是一种用糯米粉和桂花糖做的点心，甜而不腻，带着一股清雅的桂花香。

小时候，只有过年才能吃到。

我夹起一块桂花糖糕，放进嘴里。

还是那个味道。

软糯，香甜。

和我记忆里的，一模一样。

我一边吃，一边掉眼泪。

我爸默默地给我夹了一块排骨，说：“多吃点，瘦了。”

我妈不停地往我碗里添饭，说：“在外面，肯定没好好吃饭。”

我哥给我倒了一杯酒，说：“以后，有什么事，跟家里说。”

嫂子把一个红包塞到我手里，说：“这是你侄子的压岁钱，你先拿着，不多，是我们的一点心意。”

我看着他们，看着这一张张朴实而真诚的脸。

我突然明白了。

人性是什么？

人性不是非黑即白的。

它有自私，有懦弱，有算计。

但它更有善良，有坚韧，有牺牲。

而爱，是人性里最温暖、最闪亮的那一部分。

它有时候，会用一种我们不理解的方式表达出来。

它会笨拙，会沉默，会词不达意。

但它一直都在。

就像我家的这栋房子，外表看起来普普通通，甚至有些陈旧。

但走进去，才发现，里面充满了最质朴的温暖和最深沉的爱。

第二天，我去了镇上的银行，取了十万块钱。

我把其中三万，还给了二叔。

剩下的七万，我交给了我妈。

我说：“妈，这钱你们拿着。哥的婚事，不能再拖了。嫂子的镯子，也要赎回来。”

我妈说什么都不要。

她说：“你的钱，是你自己辛辛苦苦挣的，我们不能要。”

我说：“妈，我们是一家人。什么你的我的。”

一家人。

这三个字，我以前说出来，觉得虚伪。

现在说出来，却觉得无比的温暖和踏实。

我在家待了一个星期。

这一个星期，我哪儿也没去。

我就陪着我爸下地，看着他侍弄那些庄稼。

陪着我妈做饭，听她唠叨村里的家长里短。

陪着我哥去镇上赶集，帮他扛东西。

陪着嫂子，教我那个调皮的侄子写作业。

我的身体，在这样平淡而温暖的日子里，一点点地恢复了。

心里的那个空洞，也被一点点地填满了。

临走的前一天晚上，我哥把我叫到院子里。

秋天的夜晚，天很高，星星很亮。

我们一人拿了一瓶啤酒，坐在石阶上。

沉默了很久，我哥突然开口。

“其实，那天你打电话来要钱，我不是信号不好。”

我愣了一下，看着他。

他喝了一口酒，继续说：“我是在躲你。”

“我知道你住院了，也知道要花很多钱。可是……我那时候，身上一分钱都没有。厂里效益不好，好几个月没发工资了。我……我没脸接你的电话。”

“后来，还是爸把他存着养老的棺材本拿了出来，我们才凑够了去你那儿的路费。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“哥，你为什么不告诉我？”

“告诉你有什么用？”他苦笑了一下，“让你跟着我们一起着急吗？你那时候病着，不能再操心了。”

“我们没本事，不像你在大城市，能挣大钱。我们能做的，就是不给你添乱。”

不给你添乱。

这五个字，说得那么轻描淡写。

可我知道，这背后，是他们多少的隐忍和付出。

我把杯子里的酒一饮而尽。

辛辣的液体滑过喉咙，呛得我眼泪都出来了。

“哥，以后，别这样了。”

“我们是一家人。有事，一起扛。”

我哥看着我，重重地点了点头。

他的眼睛里，有亮晶晶的东西在闪。

第二天，我走了。

全家人都来送我。

我妈给我煮了十几个鸡蛋，用红纸包着，说，路上吃。

我爸把一个旧布包塞给我，说，里面是家里自己种的花生和红薯，甜。

嫂子拉着我的手，一遍遍地嘱咐我，要按时吃饭，注意身体。

我哥还是那副沉默的样子，只是帮我把行李提上了车。

车子开动的时候，我从后视镜里看着他们。

他们站在村口那棵老槐树下，不停地挥着手。

他们的身影，越来越小，越来越模糊。

直到，再也看不见。

我转过头，看着前方的路。

阳光透过车窗，洒在我的脸上，暖洋洋的。

我的眼泪，又一次流了下来。

但这一次，不是因为悲伤，也不是因为悔恨。

而是因为，感动。

我的手机响了。

是一条短信，我哥发来的。

上面只有一句话：

“弟，家里有我们，你放心。”

我看着那句话，笑了。

眼泪流进了嘴里，是咸的。

但我的心里，却是甜的。

比那桂花糖糕，还要甜。

回到那个租来的小公寓，我推开门。

屋子里不再是沉闷的灰尘味。

因为，窗台上的那盆绿萝，被我带回来的路上，换了一盆新的土。

它的叶子，绿得发亮，在阳光下，闪着勃勃的生机。

我想，我也一样。

那二十天的住院经历，像一场大病，刮骨疗毒。

它让我看清了很多东西。

看清了人性的复杂，也看清了亲情的珍贵。

有些爱，它不会说，但它会做。

有些关心，它不挂在嘴边，但它刻在心里。

我曾经以为自己是一座孤岛，在人海中独自漂流。

现在我才知道，我不是。

在我的身后，一直有一个港湾。

它也许不华丽，甚至有些简陋。

但它，永远是我可以停靠的地方。

那个地方，叫家。

我打开电脑，开始处理积压了近一个月的工作。

手指在键盘上飞快地敲击着，发出的“噼里啪啦”声，不再是孤独的噪音，而是一种充满力量的交响乐。

因为我知道，我不是在为自己一个人奋斗。

我的身后，有我的家人。

他们是我最坚实的后盾，也是我最温暖的牵挂。

傍晚的时候，我接到了我妈的电话。

她在那头，用一种我从未听过的、温柔的语气问我：

“儿子，到家了吗？吃饭了吗？”

我握着电话，走到窗边。

窗外，华灯初上。

万家灯火，璀璨如星。

这一次，我知道。

有一盏灯，是为我而亮的。

我笑着，对着电话那头，轻轻地说：

“妈，我到家了。刚吃完饭。”

“吃的，是您做的桂花糖糕的味道。”

来源：玲珑谈情感