摘要：推开那扇厚重的玻璃门时，一股混合着中央空调特有的干燥气息和打印机墨粉的淡香，迎面扑了过来。

推开那扇厚重的玻璃门时，一股混合着中央空调特有的干燥气息和打印机墨粉的淡香，迎面扑了过来。

我下意识地挺直了背。

这是一种刻在骨子里的习惯，十几年军旅生涯留下的烙印，就像后背上那道浅浅的疤。

空气里漂浮着细小的尘埃，在从百叶窗缝隙里挤进来的阳光下，跳着无声的舞蹈。

周围是敲击键盘的噼啪声，像一场永不停歇的细雨，密集而又规律。

我攥了攥手心，那里已经有了一层薄汗。

新买的西装有点紧，尤其是领口，像一只无形的手，轻轻扼着我的喉咙，让我有些呼吸不畅。

这和我穿了十几年的军装，感觉完全不同。

军装是我的皮肤，是我的铠甲。

而这身西装，像借来的壳，让我浑身不自在。

人力资源的同事领着我，穿过一格一格的办公区。

她的高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的“嗒、嗒”声，每一下，都像是敲在我的心上。

“陈默，这边就是你的位置了。”她指着一个靠窗的空位，脸上是职业化的微笑。

“以后你就是我们项目A组的成员了。”

我点点头，说了声“谢谢”，声音有些干涩。

窗外是鳞次栉比的高楼，钢筋水泥的森林，在灰蒙蒙的天空下，显得有些冷漠。

我忽然有些怀念起军营里那片一望无际的训练场，和训练场尽头那排高大挺拔的白杨树。

风一吹，叶子哗啦啦地响，像海浪。

“你的直属上司是林总监，她正在开会，晚点会过来跟你打个招呼。”

“好的。”我应着，开始整理自己那点少得可怜的个人物品。

一个水杯，一本笔记本，一支笔。

就像我这个人一样，简单，甚至有些单调。

林总监。

我在心里默念着这个称呼，有些陌生，又有些敬畏。

从部队转业，来到这个完全陌生的领域，我像个刚学会走路的孩子，对周遭的一切都充满了好奇和不安。

我不知道这个林总监，会是个什么样的人。

是雷厉风行，还是和蔼可亲？

时间一分一秒地过去，键盘的雨声还在继续。

我挺直腰板坐在椅子上，双手放在膝盖上，像个等待检阅的士兵。

大概过了一个小时，办公室里忽然安静了下来。

我听到一阵不疾不徐的脚步声，由远及近。

那声音很轻，但每一步都带着一种奇特的气场，让整个空间的空气都仿佛凝固了一瞬。

我抬起头。

一个穿着一身干练职业套装的女人，正向我走来。

她很年轻，看起来不过二十七八岁的样子。

头发利落地盘在脑后，露出光洁的额头和精致的五官。

她的眼神很亮，像淬了火的星辰，沉静而锐利，仿佛能看穿人心。

我的心，毫无预兆地漏跳了一拍。

不是因为别的，而是因为她的眉眼之间，有一种让我感到无比熟悉的倔强。

那种感觉，就像你在一个完全陌生的地方，忽然闻到了故乡泥土的味道。

“你就是陈默？”她在我面前站定，声音清冷，像山涧里流淌的泉水。

我猛地站了起来，动作快得甚至带倒了椅子。

“报告！啊不……是的，我是陈默。”我有些语无伦次，脸颊发烫。

她看着我，嘴角似乎弯了一下，但很快又恢复了平静。

“我是林晚，你的直属上司。”

林晚。

林晚。

这个名字像一颗投入古井的石子，在我心里激起了一圈又一圈的涟漪。

我呆呆地看着她，喉咙里像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

怎么会是她？

怎么可能是她？

那个在信里跟我说，她们村里的萤火虫会发光，会飞到她手心里的女孩。

那个告诉我，她最大的梦想就是能走出大山，看看外面世界的女孩。

那个字迹娟秀，每一笔每一画都透着一股不服输的劲儿的女孩。

我的记忆，像开了闸的洪水，瞬间将我淹没。

那是在一次边境巡逻任务结束后，我们部队对口支援一个偏远山区的小学。

我去送物资的时候，看到了学校墙上贴着的一张张“我想上学”的卡片。

其中一张，画着一棵歪歪扭扭的大树，树下站着一个小女孩，旁边写着一行稚嫩但有力的字：“我想读书，像山鹰一样飞出去。”

落款是，林晚。

当时，我也不知道是哪根筋搭错了，或许是那双渴望的眼睛触动了我心里最柔软的地方。

我找到了学校的老师，留下了我每个月的津贴，只有一个要求，不要告诉她我是谁，就说是一个姓陈的叔叔。

从那天起，我成了“陈默叔叔”。

我们开始通信。

她的信，总是用最便宜的信纸，纸张泛黄，薄得像蝉翼。

但上面的每一个字，都像是用尽了全身的力气写出来的。

她跟我说山里的事。

说春天的时候，满山的杜鹃花会开，红得像火。

说夏天的时候，溪水冰凉，可以摸到滑溜溜的石头。

说秋天的时候，爷爷会带她去打板栗，板栗的刺很扎手，但炒熟了特别香。

说冬天的时候，雪会下得很大，能埋住整个膝盖，整个世界都变成了白色，安静得只能听到自己的心跳声。

她的信，像一扇窗，为我打开了一个我从未见过的，充满了生命力的世界。

而我的回信，总是很短。

我不知道该跟一个孩子说些什么。

我只能告诉她，要好好学习，要听老师的话。

告诉她，山外面的世界很大，很精彩，只要努力，就一定能飞出来。

我会在信里夹上几片我们营区里种的银杏叶。

秋天的时候，那叶子是金黄色的，在阳光下闪闪发光，像一枚枚小小的太阳。

我跟她说，这叫银杏，代表着坚韧和沉着，希望她也能像银杏树一样，不管遇到什么风雨，都能坚定地生长。

她回信说，她把银杏叶夹在了字典里，她说那是她见过最漂亮的叶子，像一只只金色的蝴蝶。

她还说，她也想成为像“陈默叔叔”一样的人，温暖，有力量。

我看着那封信，一个大男人，在训练场上流血流汗都不皱一下眉头，眼眶却红了。

我只是一个普通的士兵，我有什么力量？

我只是做了一件微不足道的小事。

真正有力量的，是她自己。

是她那颗不甘于被大山困住，拼命想要向阳而生的心。

后来，她考上了县里的重点中学。

再后来，她考上了省城的大学。

她的信，从山里寄来，从县城寄来，从省城寄来。

信纸越来越好，字迹也越来越成熟，但那股子倔强和认真，却一点没变。

我一直以为，我会这样默默地看着她，看着她飞得更高，飞得更远。

直到那一次。

一次紧急任务。

我们深入无人区，一去就是三年。

那里没有信号，没有邮局，我和外界彻底断了联系。

我把对她的牵挂，都写在了一个小本子上。

我想，等我回去了，就把这个本子寄给她，告诉她，陈默叔叔从来没有忘记过她。

可是，等我九死一生，终于从那片荒芜之地走出来的时候，一切都变了。

我往她学校寄的信，被退了回来，上面写着“查无此人”。

我慌了。

我请了假，第一次，也是唯一一次，去了信上那个地址，那个她描述了无数次的大山。

山路崎岖，和我执行任务时走过的路比起来，却又算不了什么。

可我走得特别慢，心里特别沉。

我找到了她信里提过的那所小学，已经废弃了。

墙皮剥落，操场上长满了杂草。

我找到了村里的人，他们告诉我，林晚一家，早就在她上大学那年，就搬走了。

没人知道他们去了哪里。

有人说，她父亲在城里赚了钱，把他们接走了。

也有人说，她家出了事，不得不背井离乡。

众说纷纭，没有一个确切的答案。

我站在那棵她画过的大树下，感觉心里空落落的。

那只我以为会飞得很高的山鹰，就这样，断了线的风筝一样，消失在了我的世界里。

我以为，这就是我们故事的结局。

一个无声的开始，一个无言的结束。

我把那份遗憾和牵挂，深深地埋在了心底，再也没有对任何人提起过。

我继续我的军旅生涯，直到转业。

我从没想过，命运会以这样一种猝不及不及的方式，让我们重逢。

“陈默？”

林晚的声音，将我从汹涌的回忆里拉了回来。

我看着她，眼前的这张脸，和记忆里那个扎着羊角辫、脸蛋红扑扑的小女孩，慢慢重叠。

岁月改变了她的容貌，却没能磨去她骨子里的那份坚韧。

她的眼神，还是和当年一样，清澈，明亮，带着一股不服输的劲儿。

只是，多了几分成年人的沉稳和疲惫。

“林总，你好。”我终于找回了自己的声音，却干涩得像被砂纸打磨过。

我伸出手，想要和她握手。

我的手掌宽大，粗糙，上面布满了训练留下的老茧。

而她的手，白皙，修长，保养得很好。

我们的手，轻轻地碰了一下，然后迅速分开。

她的指尖，有些凉。

“欢迎加入。”她言简意该，然后转身，对其他人说，“大家认识一下新同事，陈默。退伍军人，以后会负责项目的后勤保障和执行跟进工作。他刚接触这个行业，大家多带带他。”

办公室里响起了一阵稀稀拉拉的掌声。

我能感觉到，那些目光里，带着好奇，探究，或许还有一丝不以为然。

一个当兵的，能做什么？

我没有在意。

我的全部心神，都集中在了林晚的身上。

她没有认出我。

也是，她怎么可能认出我呢？

在她心里，“陈默叔叔”只是一个名字，一个符号。

一个模糊的，温暖的，存在于信纸上的幻影。

她从来没有见过我的照片，也不知道我的部队番号。

而我，陈默，只是一个和那个符号，恰好重名的普通人。

这样也好。

我对自己说。

就这样，以一个新同事的身份，重新开始。

我默默地看着她成长，看着她发光，不也挺好吗？

我把那份惊涛骇浪般的心情，强行按了下去，努力让自己看起来像一个正常的新员工。

接下来的日子，我成了一个真正的“透明人”。

我每天第一个到办公室，最后一个离开。

我把办公室的饮水机擦得锃亮，把碎纸机里的废纸清理干净，把每一个同事的杯子都续满热水。

这些在部队里养成的习惯，让我做起来得心应手。

同事们渐渐对我这个“老大哥”产生了好感，会笑着跟我打招呼，偶尔也会聊上几句。

但我知道，在工作上，我还是个门外汉。

那些复杂的项目报表，那些专业的行业术语，对我来说，就像天书一样。

我只能在夜深人静的时候，一个人留在办公室，打开电脑，一点一点地啃。

我把每一个我不懂的词，都记在笔记本上，然后去查，去问。

我的笔记本，很快就写满了密密麻麻的字。

而林晚，她真的是一个非常出色的领导者。

她思路清晰，逻辑严密，做事雷厉风行，从不拖泥带水。

开会的时候，她总是能一针见血地指出问题的关键。

面对难缠的客户，她总能不卑不亢，游刃有余地化解危机。

我常常在会议室的角落里，默默地看着她。

看着她站在投影仪前，侃侃而谈，自信从容的样子。

阳光透过玻璃窗，洒在她的身上，为她镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我常常会有些恍惚。

仿佛看到了很多年前，那个在信里跟我说，她要像山鹰一样飞出去的小女孩。

她真的做到了。

她飞得那么高，那么漂亮。

我为她感到骄傲，由衷的。

但同时，也有一种说不出的失落。

我们之间的距离，好像越来越远了。

她是翱翔在天际的鹰，而我，只是一只笨拙地趴在地上，仰望她的蜗牛。

有一次，公司组织团建，去郊外爬山。

我因为之前在部队受过伤，膝盖一到阴雨天就疼，所以没有报名。

那天，所有人都走了，办公室里空荡荡的。

我一个人，把所有的盆栽都浇了一遍水。

浇到林晚办公室门口那盆绿萝时，我犹豫了一下。

她的办公室，我从来没有进去过。

我只是每天路过的时候，会下意识地朝里面看一眼。

她的办公桌上，总是收拾得一尘不染，文件分门别类，摆放得整整齐齐。

这一点，倒和我有些像。

我敲了敲门，里面没有回应。

我轻轻推开门，走了进去。

她的办公室里，有一股淡淡的栀子花香气，很好闻。

我走到窗边，拿起喷壶，小心翼翼地给那盆绿萝浇水。

就在我准备离开的时候，我的目光，被她书架上的一本书吸引了。

那是一本很厚的精装版《百年孤独》。

吸引我的，不是书本身，而是夹在书里的一枚书签。

那是一枚银杏叶书签。

叶子已经有些干枯，颜色也变成了深褐色，但脉络依然清晰。

叶柄上，还系着一根红色的细线。

我的呼吸，在那一刻，几乎停滞了。

我的心，像被一只无形的大手狠狠地攥住了，疼得我喘不过气来。

那枚银杏叶，和我当年寄给她的，一模一样。

连那根红线，都是我从战友的十字绣上偷偷剪下来的。

原来，她一直留着。

原来，她没有忘记。

我伸出手，指尖颤抖着，想要去触碰那枚书签。

可就在我的指尖即将碰到它的时候，我猛地缩了回来。

我不能。

我有什么资格呢？

我是陈默，一个新来的，笨手笨脚的下属。

而不是那个，曾经在她最黑暗的岁月里，给过她一丝光亮的“陈默叔叔”。

我像个做错了事的孩子，仓皇地逃离了她的办公室。

回到自己的座位上，我捂着胸口，大口大口地喘着气。

心脏在胸腔里剧烈地跳动，像要挣脱束缚，跳出来一样。

那个被我强行压下去的秘密，那个被我埋在心底的过往，像一座沉寂了多年的火山，在这一刻，有了复苏的迹象。

我该怎么办？

要不要告诉她？

告诉她，我就是那个陈默叔叔。

告诉她，这些年，我一直在找她。

可是，然后呢？

我们之间，会变成什么样？

她会感激我吗？还是会觉得尴尬？

我们的关系，会因此变得亲近，还是会因为这种突如其来的身份转变，而变得疏远？

我不知道。

我害怕。

我害怕打破现在这种平静。

我宁愿就这样，以一个陌生人的身份，默默地守护在她身边。

至少这样，我还能每天看到她。

看到她笑，看到她皱眉，看到她为了一个项目，和团队一起熬夜，看到她在成功之后，脸上露出的那种发自内心的，灿烂的笑容。

对我来说，这就够了。

从那天起，我变得更加沉默。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

我像一块海绵，疯狂地吸收着一切我能学到的知识。

我不再满足于只做后勤保障。

我开始主动去了解项目的每一个环节，去学习如何写策划案，如何做数据分析。

我每天下班后，都会在网上找各种教程，学习到深夜。

我的努力，林晚都看在眼里。

她开始在一些不那么重要的环节上，放手让我去尝试。

她会耐心地给我讲解方案里的逻辑漏洞，会告诉我，面对客户时，应该注意哪些细节。

她是一个非常严格的老师，从不吝啬批评。

但每一次批评之后，她都会清晰地指出我应该如何改进。

在她的指导下，我进步得很快。

我渐渐地，不再是那个只能打杂的“老大哥”。

我开始能够独立负责一些小模块的工作。

有一次，一个很重要的项目，因为合作方那边出了问题，进度被迫停滞。

整个团队都陷入了焦虑之中。

林晚连续几天几夜没合眼，带着大家一起想办法。

她的眼睛里布满了红血丝，脸色也有些苍白。

我看着她疲惫的样子，心里说不出的难受。

那天晚上，所有人都走了，只有她还在办公室里，对着电脑，一遍又一遍地修改方案。

我给她泡了一杯热牛奶，轻轻地放在她的桌上。

她抬起头，看了我一眼，眼神里充满了疲惫。

“还没走？”

“嗯，还不困。”我撒了个谎。

其实我早就困得不行了，眼皮都在打架。

“林总，要不……你休息一下吧，身体要紧。”我鼓起勇气，说。

她揉了揉太阳穴，没有说话，只是端起牛奶，小口地喝着。

办公室里很安静，只有电脑风扇发出的轻微的嗡嗡声。

我站在她身边，有些手足无措，不知道该说些什么。

“这个方案，你有什么想法？”她忽然开口问我。

我愣了一下。

我只是个负责执行的，她竟然会问我的想法？

我有些受宠若惊，结结巴巴地把我这两天琢磨的一些不成熟的想法，说了出来。

我说得很乱，没什么条理。

但她却听得异常认真。

等我说完，她沉默了很久。

然后，她抬起头，看着我，眼睛里，第一次，有了一种我从未见过的光。

那是一种，类似于……欣赏的光。

“你说的这个点，我之前没考虑到。”她说，“有点意思。”

那天晚上，我们两个人，就在那间小小的办公室里，讨论了整整一夜。

我把我这些年在部队里学到的，关于团队协作，关于危机处理，关于如何在极端条件下完成任务的经验，结合这个项目，都说了出来。

很多想法，可能在商场上显得很“土”，很“不专业”。

但她却没有嘲笑我。

她反而像发现了一块新大陆一样，不断地引导我，启发我，帮我把那些零碎的想法，梳理成一个完整的逻辑链条。

天亮的时候，一个新的方案，在我们面前，渐渐成型。

林晚看着电脑屏幕上最终版的方案，长长地舒了一口气。

她转过头，看着我，脸上露出了一个久违的，发自内心的笑容。

“陈默，谢谢你。”

那一刻，窗外的第一缕晨光，正好照在她的脸上。

她的笑容，比晨光还要温暖，还要明亮。

我的心，又一次，不争气地狂跳起来。

我狼狈地移开视线，低声说：“不客气，这都是我应该做的。”

最终，那个项目，我们成功拿下了。

庆功宴上，所有人都很开心，互相敬酒，说着祝贺的话。

林晚也被灌了不少酒，脸颊红扑扑的，眼神也有些迷离。

她端着酒杯，摇摇晃晃地走到我面前。

“陈默。”她打了个酒嗝，“今天，最大的功臣，是你。”

“我敬你一杯。”

我连忙站起来，“林总，你喝多了，我不能再让你喝了。”

“不行，必须喝。”她很固执，像个孩子。

我拗不过她，只好端起酒杯，跟她碰了一下。

她仰起头，一饮而尽。

然后，她看着我，忽然笑了。

“陈我，你知道吗？你……很像我认识的一个人。”

我的心，咯噔一下。

“谁？”我故作镇定地问。

“一个……很重要的人。”她的声音很轻，带着一丝不易察Gas的伤感。

“一个……只存在于信里的人。”

“他叫，陈默叔叔。”

我的大脑，嗡的一声，一片空白。

我手里的酒杯，差点没拿稳。

我看着她，她的眼睛里，水光潋滟，像是蒙上了一层雾。

“他资助我上学，给我写信，鼓励我。”

“他告诉我，要像银杏树一样，坚韧，沉着。”

“他是我生命里，第一道光。”

“可是后来，他不见了。”

“我给他写了好多好多信，都退了回来。”

“我去找过他，可是……找不到。”

她的眼泪，终于忍不住，顺着脸颊，滑了下来。

一颗，一颗，滴落在我的心上，滚烫。

我从来没有见过她这个样子。

在我的印象里，她永远是那个坚强的，无所不能的林总监。

我没想到，那个素未谋面的“陈默叔叔”，在她心里，竟然占有这么重要的位置。

我更没想到，我的消失，会给她带来这么大的伤害。

我的喉咙里，像是被塞了一团棉花，又干又涩。

我想告诉她，我就是。

我想告诉她，我没有消失，我只是……身不由己。

我想把她抱在怀里，告诉她，别哭。

可是，我不能。

我只能眼睁睁地看着她哭，看着她难过，却什么也做不了。

那种无力感，像潮水一样，将我淹没。

周围的同事，都围了过来，七嘴八舌地安慰她。

我默默地退到人群之外，像个局外人。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，一夜未眠。

林晚的话，像电影一样，在我脑海里，一遍又一遍地回放。

那个被我刻意尘封的秘密，再也关不住了。

它像一头被囚禁了太久的猛兽，在我的胸腔里，疯狂地咆哮，冲撞。

我问自己，陈默，你到底在怕什么？

你在怕她知道真相后，会看不起你这个一无是处的下属吗？

还是在怕，你给不了她任何东西，反而会成为她的负担？

是的，我怕。

我怕我这个粗糙的，笨拙的，从另一个世界闯进来的人，会玷污了她心中那个完美的，“陈默叔叔”的形象。

她已经飞得那么高了。

而我，还停在原地。

我们之间，隔着的，又何止是上下级的关系。

那是一条，我可能用尽一生，都无法跨越的鸿沟。

第二天，林晚像没事人一样，照常来上班。

她化了精致的妆，看不出任何哭过的痕迹。

她依然是那个雷厉风行，一丝不苟的林总监。

仿佛昨天晚上那个脆弱的，流泪的女孩，只是我的一个幻觉。

她没有再提“陈默叔叔”的事，我也默契地没有问。

我们之间，又恢复了之前那种，公事公办的，上下级关系。

只是，有些东西，到底还是不一样了。

我会下意识地，更加关注她。

我会发现，她开会的时候，总是不自觉地用手指敲击桌面，这是她思考时的习惯。

我会发现，她压力大的时候，喜欢一个人躲在楼梯间里，喝一杯不加糖的黑咖啡。

我会发现，她其实并不像表面上那么坚强，她也会有疲惫，有迷茫的时候。

而她，似乎也对我，多了一份说不清道不明的……依赖。

她会把一些更核心的工作交给我，会在遇到难题的时候，第一个找我商量。

我们在一起工作的时间，越来越长。

我们之间的默契，也越来越好。

有时候，一个眼神，一个手势，就能明白对方的意思。

同事们都开玩笑说，我们是公司的“黄金搭档”。

我只是笑笑，不说话。

我享受这种感觉。

这种，能够并肩作战，能够为她分担一些压力的感觉。

我甚至开始有些贪心。

我希望，时间能够就此停止。

让我能够永远以“陈默”的身份，而不是“陈默叔叔”的身份，陪在她身边。

可是，生活，总是在你最意想不到的时候，给你开一个巨大的玩笑。

公司的年度体检报告出来了。

我被查出了肺部有一个阴影。

医生说，需要进一步做穿刺检查，才能确定是良性还是恶性。

拿到报告的那一刻，我整个人都懵了。

我从来没想过，这种事会发生在我身上。

我身体一直很好，在部队的时候，各项体能考核都是优秀。

怎么会……

我坐在医院的长椅上，看着人来人往，感觉整个世界都变成了黑白色。

我脑子里，一片混乱。

我想到了很多。

想到了我在部队里的那些战友。

想到了我年迈的父母。

最后，我的脑海里，定格的，是林晚的脸。

如果……如果我真的得了什么不好的病。

那我是不是，就再也见不到她了？

我是不是，就再也没有机会，告诉她真相了？

那个秘密，是不是就要跟着我，一起带进坟墓里了？

不。

我不能。

我不能让它成为我一生的遗憾。

也更不能，让她带着那个遗憾，过一辈子。

那一刻，我做了一个决定。

我要告诉她。

不管结果如何，我都要告诉她。

我请了假，回了家。

我从床底下，拖出一个落满了灰尘的铁盒子。

打开盒子，里面是我所有的宝贝。

一枚军功章，几张泛黄的照片，还有……一沓厚厚的信。

那是林晚写给我的，所有的信。

我还找到了那个，我写满了对她的牵挂，却没能寄出去的日记本。

我把这些东西，小心翼翼地装进一个文件袋里。

然后，我给林晚发了一条信息。

“林总，今晚有空吗？我想请你吃个饭。”

她很快就回了信息。

“有事？”

“嗯，有很重要的事，想当面跟你说。”

“好，地址发我。”

我们约在了一家很安静的西餐厅。

我提前到了，选了一个靠窗的位置。

我把那个文件袋，放在旁边的座位上，手心一直在出汗。

我一遍又一遍地，在心里演练着，待会儿要怎么开口。

可是，想好的那些话，在看到她推门进来的那一刻，全都忘得一干二净。

她今天没有穿职业套装，而是一身米色的连衣裙，长发披在肩上，看起来很温柔。

她走到我对面，坐下。

“什么重要的事，搞得这么神秘？”她笑着问我。

我看着她的眼睛，那里面，像是有星辰大海。

我深吸一口气，把那个文件袋，推到她面前。

“你先看看这个。”

她有些疑惑地看了我一眼，然后打开了文件袋。

当她看到那些熟悉的，泛黄的信纸时，她的手，明显地抖了一下。

她抬起头，难以置信地看着我。

“这……这是……”

“是我。”我打断了她的话，声音有些沙哑。

“我就是，陈默叔叔。”

她的眼睛，瞬间就红了。

眼泪，像断了线的珠子，不受控制地往下掉。

她没有说话，只是死死地咬着嘴唇，看着我，仿佛要在我脸上，找出一些过去的痕迹。

我把那个日记本，也推了过去。

“这是我执行任务那三年，写给你的。”

“我没有消失，我只是……回不来。”

她颤抖着手，翻开那个日记本。

看着上面，我用最朴实的语言，记录下的对她的思念和担忧。

“201X年X月X日，晴。今天又想小晚了，不知道她大学生活怎么样，有没有交到新朋友。”

“201X年X月X日，雨。这里下了好大的雨，让我想起了她信里说的，她们山里的雨季。不知道她有没有带伞。”

“201X年X月X日，风。任务很艰苦，有时候真的快撑不下去了。但一想到她，就觉得浑身又充满了力量。我一定要活着回去，我还没看到她飞出大山的样子。”

……

她的眼泪，滴落在日记本上，晕开了一片片墨迹。

整个餐厅，仿佛都安静了下来。

我能听到的，只有她压抑的，低低的啜泣声。

过了很久，很久。

她终于抬起头，看着我，声音哽咽得不成样子。

“为什么……为什么不早点告诉我？”

“我怕。”我看着她的眼睛，坦白了自己所有的脆弱和不安。

“我怕我不是你想象中的样子。”

“我怕……我配不上你心中那个‘陈默叔叔’。”

“你这个……傻瓜。”她一边哭，一边笑。

“你就是。”

“你一直都是。”

“不管你变成什么样子，你都是我的陈默叔叔。”

“是那个，在我最黑暗，最无助的时候，给了我一束光的人。”

那天晚上，我们聊了很多。

她跟我说了她这些年的经历。

原来，她家并没有搬走。

是她父亲，在她上大学的时候，生了重病，为了不拖累她，不让她分心，就骗她说，他们要去外地做生意了。

她毕业后，拼命工作，赚钱，就是为了能早点找到他们，让他们过上好日子。

她也一直在找我。

她去了我信上留的那个模糊的部队地址，可是部队早就换防了。

她想了无数种可能，甚至觉得，我可能已经……牺牲了。

听到这里，我的心，像被针扎一样疼。

我伸出手，想要擦去她脸上的泪。

可我的手，在半空中，又停住了。

我们之间，隔着的，是十几年的光阴，是无法言说的身份。

是叔叔和晚辈，是上司和下属。

“对不起。”我说，“让你等了这么久。”

她摇摇头，握住了我停在半空中的手。

她的手，很暖。

“不晚。”她说，“只要是你，多久都不晚。”

那一刻，我感觉，我肺里的那个阴影，好像也没那么可怕了。

我还有很多事要做。

我还没有，好好地，以陈默叔，不，是以陈默的身份，陪在她身边。

我还没有，看到她，真正地，像山鹰一样，自由自在地，在属于她的天空里，翱翔。

我还没有，告诉她。

林晚，遇见你，是我这辈子，最幸运的事。

检查结果，很快就出来了。

是良性的。

医生说，只是一个陈旧性的钙化灶，可能是我以前在部队高强度训练时，留下的旧伤。

拿到报告的那一刻，我站在医院的走廊里，看着窗外的太阳，第一次觉得，活着，真好。

我把这个消息告诉了林晚。

她在电话那头，沉默了很久。

然后，我听到她，长长地，舒了一口气。

那口气里，带着如释重负的轻松。

我们的关系，因为那晚的坦白，发生了一些微妙的变化。

在公司，她依然是我的林总监，我依然是她的下属陈默。

我们依然会为了工作上的事，争论得面红耳赤。

但私下里，我们成了最亲密的朋友。

我会陪她去看望她的父母。

她的父亲，身体已经好了很多，只是腿脚还有些不便。

两位老人看到我，拉着我的手，说了很多感谢的话。

他们说，如果没有我，就没有林晚的今天。

我只是笑着说，是小晚自己争气。

林晚会拉着我，去逛她上过的大学。

她会指着图书馆的某个位置，告诉我，她当年就是坐在这里，给我写信的。

她会指着操场边的银杏树，告诉我，她每年秋天，都会来这里，捡最漂亮的叶子，希望能寄给我。

我们走在洒满阳光的校园小路上，影子被拉得很长，很长。

那一刻，我仿佛看到了时光的重叠。

那个扎着羊角辫的小女孩，和眼前这个穿着长裙的，温柔的女人，慢慢地，融为了一体。

我开始学着，去适应这个全新的世界。

我不再把自己当成一个格格不入的“外来者”。

我开始学着穿不同款式的衣服，学着喝咖啡，学着和同事们开一些无伤大雅的玩笑。

我甚至，在林晚的鼓励下，报名了一个在职的研究生课程。

我想，努力地，追上她的脚步。

我想，和她站在同一个高度，看同样的风景。

有一天，我们一起加班到很晚。

回家的路上，下起了小雨。

我们撑着一把伞，走在湿漉漉的街道上。

路灯的光，在雨幕中，晕成一团团温暖的黄色光圈。

“陈默。”她忽然停下脚步，看着我。

“嗯？”

“你……以后有什么打算？”她问。

“打算？”我愣了一下，“好好工作，好好学习，争取早日升职加薪。”

她笑了，摇摇头。

“我不是问这个。”

“那是什么？”

她看着我的眼睛，很认真，很认真地说：

“陈默叔叔，你已经守护了我这么多年了。”

“接下来的路，换我来守护你，好不好？”

雨滴，顺着伞沿，滴答滴答地落在地上，溅起一朵朵小小的水花。

我的心，也跟着，一滴，一滴，被温暖注满。

我看着她，看着她眼睛里，那片比星空还要璀璨的光。

我知道，我们之间的那条鸿沟，已经在不知不觉中，被填平了。

我们不再是资助者和被资助者。

不再是上司和下属。

我们是两个，在各自的生命里，都曾经历过黑暗，却依然努力追寻光亮的，独立的灵魂。

而现在，我们找到了彼此。

我们，就是彼此的光。

我伸出手，轻轻地，将她揽入怀中。

她的身上，有很好闻的，栀子花的香气。

“好。”

我在她耳边，轻声说。

声音很轻，却带着我这一生，从未有过的，坚定。

雨，还在下。

但我的世界，已经一片晴朗。

我知道，这并不是故事的结局。

这只是，我们故事，一个新的开始。

一个，关于守护，关于陪伴，关于爱与被爱的，全新的开始。

未来的路还很长，或许还会有风，还会有雨。

但这一次，我不会再让她一个人走了。

我会牵着她的手，一起，爬最高的山，走最远的路。

就像我，当年在信里，对她许下的，那个最美好的祝愿一样。

来源：小模型数学