摘要：我见过凌晨三点还在修变压器的工人，安全帽上结着冰碴，手电筒的光晃在断掉的电缆上——他们不是在修电，是在抢命。

你家的灯今晚还会亮吗？

这不是在问天气，是问乌克兰人正在经历的冬天。

我见过凌晨三点还在修变压器的工人，安全帽上结着冰碴，手电筒的光晃在断掉的电缆上——他们不是在修电，是在抢命。

乌克兰人现在不谈胜利，只谈能撑多久。

电力系统被炸得七零八落，每天八小时的供电像抽签，抽中了就煮口热饭，抽不中就裹着毯子等天亮。

基辅地铁早就不跑列车了，站台成了老人和孩子的避难所，孩子们在墙角画太阳，说那是“电灯的替身”。

俄军不是在炸发电厂，是在炸人的体温。

他们知道，零下二十度的夜里，没有暖气比子弹更致命。

克里米亚那边堆了两百多套供暖设备，不是为了过冬，是为了把冬天变成武器。

而乌克兰这边，工程师们把发电机拆成零件，藏进农舍、地下室、甚至教堂的钟楼里，用太阳能板拼出临时充电站，给手机、呼吸机、还有无人机的电池续命。

你可能听说乌军击落了六成导弹，可没人提那三成没打中的，砸进变电站时，炸开的不是金属，是整个社区的希望。

德国的IRIS-T、美国的NASAMS，听着像科幻片里的装备，可它们的弹药箱上贴着“来自纽约市民捐款”——这不是战争，是全球普通人用零钱堆出来的防线。

最狠的不是导弹，是“柳托夫”这种电子战系统。

它不杀人，它让无人机迷路，让导航失灵，让通讯断成哑巴。

乌军12架TB2无人机一夜之间变成铁鸟，不是被击落，是被“骗”掉了。

这不是技术对抗，是心理战——你连方向都找不到，还怎么打？

欧盟送来的500台发电机，美国快到的微型核电站，听起来像救星。

可你知道吗？

一台发电机要配三个油罐、两个维修工、还得有电才能启动。

乌克兰现在缺的不是设备，是能运转这些设备的人和油。

军工厂说海王星导弹产量跌了三成，可无人机生产线还在转——因为它们小，能藏，能跑，能用手机充电宝当电源。

冬天还没真正开始，但200万人已经没家可回。

不是因为房子被炸，是因为没暖气、没水、没电，活着成了体力活。

你刷着短视频看战场直播，觉得遥远。

可你家的电费单，是他们用命换来的奢侈。

没人告诉你，这场战争最深的伤口，不在前线，在凌晨四点的黑暗里，一个母亲抱着发烧的孩子，用手机微弱的光，翻着医院电话簿。

这不是新闻，是活人正在被逼着，用最后一点电量，撑住一个冬天。

来源：渝鲜生大事