摘要：在浙江理工大学传播系的档案室里，一封未写完的课题申请书永远停在2024年5月15日23:47分，电脑旁放着半盒未拆封的止痛贴——这是刘曦留给世界的最后痕迹。

在浙江理工大学传播系的档案室里，一封未写完的课题申请书永远停在2024年5月15日23:47分，电脑旁放着半盒未拆封的止痛贴——这是刘曦留给世界的最后痕迹。

三天后，她指导的研究生在整理遗物时发现，这位总把“时尚传播要有温度”挂在嘴边的导师，临终前还在修改关于临终关怀的学术论文。

5月16日清晨，杭州某三甲医院的疼痛科主任在查房记录上划下沉重一笔：7号床患者凌晨三点最后一次自主呼吸。

这个被标注“传播学副教授”的病历本里，藏着连续18个月的就诊记录：从2022年秋查出的胰腺病灶，到今年春末全身转移，刘曦始终以学术调研名义向学院请假。直到离世前两周，她还在线上评审学生论文，摄像头永远只开肩膀以上画面。

在澳门大学2006届毕业生名册上，刘曦的学号旁贴着张泛黄便签：“要做有温度的传播者”。这种理念贯穿她十八年执教生涯：带学生深入城中村记录手艺人故事；在亚运会场馆设计无障碍传播方案；疫情期间为视障群体开发触感新闻系统。

这些成果背后，是成摞的止痛药说明书——同事后来在办公室发现的氟比洛芬贴，生产日期与她主持省重点课题的时间完全重合。

传播系教研室至今留着把特殊钥匙。刘曦担任工会主席时，特意在顶楼天台布置了星空观测点，夜里常陪抑郁学生谈心。她的工作电脑D盘深处有个加密文件夹，存着132份学生心理辅导记录，最近更新时间停在病危通知下达当日。

这些细节让“定慧”老师在悼文里写道：“她把最后的光热都熔成了烛泪”。殡仪馆工作人员记得，家属特意送来套香奈儿套装和学术袍。这个坚持要体面告别的女子，在最后三个月却拒绝使用轮椅，每次化疗都踩着高跟鞋走进病房。

护士站的监控显示，5月14日深夜，她忍着剧痛将止痛泵剂量调低20%，只为保持清醒核对完研究生答辩材料——那些标红批注里，还夹着句给学生的私语：“传播要有痛感，但别让痛感吞噬你”。

南京艺术学院尹悟铭教授的悼念会上，有学者带来份震撼数据：近五年40-50岁高校教师猝死率上升37%，而定期体检率不足四成。

这种残酷对照在刘曦身上尤为显著：她主持的省级课题《新媒体人职业耗竭研究》刚通过结题评审，自己却倒在了成果转化的前夜。

当整理遗物的学生发现那瓶未开封的维生素时，整个教研室陷入死寂——瓶身标签上的“每日两粒”字样，与办公日历密密麻麻的红色待办事项形成刺眼对比。

这位总提醒学生“注意颈椎健康”的导师，电脑收藏夹里存着47篇医学论文，却始终没点开那篇《早期胰腺病变的十个信号》。

在传播系那间朝南的办公室里，阳光依旧每天划过刘曦亲手布置的绿植墙。最高处的吊兰新发了嫩芽，恍如她生前总说的“向下扎根，向上生长”。

只是再无人知晓，那些在深夜亮着的台灯下，有多少疼痛化作了学术星火，又有多少未言之爱藏进了批注的叹号里。当最后一位借阅她专著的学生合上书本时，封底烫金的著者简介在暮色中泛着微光——那里永远定格着44岁的笑颜。

来源：ll疯狂影视