摘要：今天，我们要讲一场看不见硝烟的战争——“两弹一星”工程。这是一场在封锁、饥饿、动荡中进行的科技突围。没有超级计算机，没有现代实验室，有的只是手摇计算器、算盘、稿纸和热血。但他们用一万次人工计算，换来了第一颗原子弹的精准引爆；用一根粉笔加一块黑板，推导出导弹飞行

两弹一星：在没有计算机的时代，他们如何算出原子弹的当量？

今天，我们要讲一场看不见硝烟的战争——“两弹一星”工程。这是一场在封锁、饥饿、动荡中进行的科技突围。没有超级计算机，没有现代实验室，有的只是手摇计算器、算盘、稿纸和热血。但他们用一万次人工计算，换来了第一颗原子弹的精准引爆；用一根粉笔加一块黑板，推导出导弹飞行轨迹；用自行车打气筒给火箭加压……这不是神话，是真实发生在中国大地上的奇迹。

1959年：苏联撤走专家，留下一句话时间回到1959年6月。中苏关系破裂，苏联单方面撕毁协议，一夜之间，撤走全部在华核工业专家，并带走了图纸、资料，甚至实验室的草稿纸。临走前，一位苏联专家冷冷地说： “你们再过二十年也造不出原子弹。”这句话，像刀子一样扎进中国人心里。那时的新中国，正处在三年困难时期，粮食短缺，经济凋敝，而西方全面封锁，不卖设备、不供技术、不准交流。但中央的决心毫不动摇。毛泽东说：“自己动手，从头摸起，准备用八年时间搞出原子弹！”于是，一场代号为“596工程”的秘密计划启动——“59”代表1959年，“6”代表6月，意思是：记住这个屈辱的时刻，誓要自力更生！从此，数万名科学家、工程师、军人悄然消失，奔赴青海金银滩、新疆罗布泊、四川深山……他们的名字不再见诸报端，家人也不知道他们在哪。他们只有一个共同身份：共和国最沉默的守护者。

没有计算机？那就用人脑“堆”出来！最大的难题来了——怎么算原子弹的爆炸当量？现代人可能难以想象：1960年代的中国，一台电子计算机都没有。全国仅有几台进口的模拟机，还被锁在保密单位，使用时间以“分钟”计费。可原子弹设计需要解成千上万个微分方程，涉及中子扩散、冲击波传播、材料压缩等复杂物理过程，每一步都要精确到小数点后几位。怎么办？答案令人震撼：靠人，靠笔，靠纸，靠算盘！在北京中关村的一栋灰楼里（代号“九所”），一群顶尖物理学家组成了“计算大队”。他们分成三班倒，24小时轮岗，每人每天演算十几个小时。工具是什么？手摇计算机（俗称“飞马牌”）、 算盘、铅笔和草稿纸一个人算一遍，另两个人独立复核，只有三个结果完全一致，才算通过。著名数学家周光召回忆： “我们常常连续工作三十多个小时，困了就趴在桌上睡五分钟，醒来继续算。”“一张纸写满就翻面再写，最后叠起来比人还高。”有一次，为了验证一个关键参数，他们用不同方法算了整整一个月，最终发现苏联专家留下的数据有误——中国人第一次靠自己，确认了原子弹临界质量的正确值！后来有人问：“你们是不是用了什么神秘算法？”他们笑了：“哪有什么秘诀？就是一遍遍算，直到算对为止。”这种“土办法加硬功夫”的背后，是对科学极致的严谨，更是对国家命运的责任。

邓稼先：隐姓埋名28年，归来已是癌症晚期在这群人中，有一个名字必须铭记——邓稼先。他是美国普渡大学物理学博士，26岁拿到学位，仅用23个月完成博士论文，被称为“娃娃博士”。1950年，他放弃国外优厚待遇回国。接到研制原子弹任务那天，妻子许鹿希问他： “你要去哪儿？要做多久？”他沉默良久，只说了一句：“我这辈子，就交给这个事业了。”从此，他再也没有公开露面。他在罗布泊戈壁滩一待就是几十年，吃沙尘、喝碱水、住帐篷，白天跑试验场，晚上查数据，经常通宵达旦修改设计方案。1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸！消息传来，他终于露出笑容。但更大的危险还在后面。1979年一次空投试验失败，核弹坠地未爆。为了查明原因，他坚持亲自去现场勘察。同事劝他：“你别去，太危险！”他说：“我是总设计师，最了解情况。”他在辐射区停留了几十分钟，捡回弹片，带回分析。不久后，他被确诊为直肠癌，手术时发现体内器官已严重受损。临终前，他对妻子说： “假如生命终结后可以再生，我仍选择中国，选择核事业。”他还叮嘱年轻人： “不要让人家把我们落得太远……”这位“两弹元勋”，一生获奖无数，但他去世时，家徒四壁，存款不足万元。他用生命诠释了一个知识分子的忠诚——不是为自己活，而是为民族立命。

钱学森归国：五年归国路，十年两弹成如果说邓稼先是“原子弹之父”，那么钱学森就是“导弹与航天之父”。他曾是美国加州理工学院教授，参与美军绝密项目，被誉为“能抵五个师”的科学家。新中国成立后，他执意回国。美国当局百般阻挠，将他软禁五年，甚至扬言：“宁可枪毙他，也不能放走。”但他始终不屈。最终，在周恩来总理亲自交涉下，1955年，他终于踏上归途。回国后，他立即投身导弹研发。没有风洞？自己建！没有燃料？自己配！没有测试设备？自己造！1960年，中国第一枚仿制导弹“东风一号”发射成功；1964年，“东风二号”自主设计导弹试射命中目标；1970年，“长征一号”运载火箭将“东方红一号”卫星送入太空！从此，中国成为全球第五个独立发射卫星的国家。钱学森晚年说： “我姓钱，但我不爱钱。 我的成就，属于人民，属于祖国。”

“两弹一星”到底有多重要？也许有人会问：当年那么穷，为什么要花巨资搞原子弹？我们可以用三句话回答：

1.没有核盾牌，就没有话语权1964年原子弹爆炸后，法国总统戴高乐感叹： “中国不再是任人宰割的中国了。”日本媒体称： “东方巨人真正站起来了。”从此，中国在重大国际事务中拥有了战略发言权。

2 .打破封锁，赢得发展空间“两弹一星”带动了中国整个高科技体系的发展——材料、电子、自动化、精密制造、气象预报……一大批尖端技术由此起步。今天的北斗导航、神舟飞船、歼-20战机，都能追溯到那个年代的技术积累。

3.凝聚民族精神，挺起脊梁在一个积贫积弱百余年的国家，突然有一群人，用最原始的工具，做出了世界上最先进的武器，这对全民信心的提振，是无法估量的。它告诉世界：中国人，不怕封锁，不信邪，敢登高峰！

那一声巨响，响彻百年1964年10月16日15时，新疆罗布泊。一朵巨大的蘑菇云冲天而起，大地颤抖，天空变色。广播里传出庄严宣告：“我国第一颗原子弹爆炸成功！”那一刻，无数人流泪，无数人欢呼。而在远方的医院里，病床上的王淦昌听到消息，默默摘下眼镜，擦拭泪水，轻声说： “我这一生，值得。”是啊。他们用青春、健康乃至生命，换来了一声足以震醒世界的巨响。

这声巨响，不只是核裂变的能量释放，更是一个古老民族在现代文明中的觉醒。

来源：安安225