摘要：早高峰七点，学校门口那条窄路被送娃的车堵成一锅粥。辅警蓝背心往路中间一站，哨子吹得比闹钟还响，小手一挥，车头乖乖调转；娃们蹦蹦跳跳过去，回头喊一句“谢谢叔叔”，声音被汽车尾气呛得发飘，却能把人心里的起床气瞬间吹散。

早高峰七点，学校门口那条窄路被送娃的车堵成一锅粥。辅警蓝背心往路中间一站，哨子吹得比闹钟还响，小手一挥，车头乖乖调转；娃们蹦蹦跳跳过去，回头喊一句“谢谢叔叔”，声音被汽车尾气呛得发飘，却能把人心里的起床气瞬间吹散。

中午太阳毒得像刚出炉的铁板，路口红灯坏了，辅警举着伞、夹着对讲机，在柏油路上来回小跑，鞋底被烫得“滋啦”响。司机摇窗递水，他摆手：先走先走，别堵。那瓶水最后也没喝，被晒成温水，回到岗亭一口气灌下去，像给发动机加冷却液。

下午接110指令，小区两户邻居为一只流浪猫打架，猫蹲在树上吓得嗷嗷叫。辅警到场，先给猫拍照，再给人递烟，左一句“哥”、右一句“姐”，把双方火气按回喉咙。半小时后，猫被抱下楼，两家约好轮流投喂，人猫一起撤离，只剩辅警蹲在地上捡烟屁股，顺手把吵架撕碎的纸屑也扫了，扫完才发现手背被猫抓出三道血痕——没事，回派出所涂点碘伏，明天还得打狂犬疫苗。

晚上十点，商场关门，辅警陪着民警清查消防。卷帘门“哐啷”落下，乌泱泱一排店铺像闭眼的怪兽。查到电影院仓库，发现有人偷藏烟花爆竹，数量不大，却足够把整层楼掀上天。民警立案，辅警守着现场，耳机里循环播放《恭喜发财》，一直守到零点，冷得原地蹦迪。回家路上买份炒粉，老板娘多给加了个蛋，说“你们天天熬，补补”。那一口热粉下去，夜班的苦被烫成半熟，咽得顺滑。

工资条上的数字，说出来有点尴尬：比送外卖少，比守仓库多。房租、奶粉、老人药费，一条条排队等它拆。幸好单位给交了五险一金，看病能报销一半，孩子上幼儿园也能便宜几百块。年底评上“优秀辅警”，多发了两千，他全取出来换成现金，塞进老妈枕头底下，老太太摸到那一沓，笑得牙床发光：我儿也有奖金啦！

想转正？有，但名额像早高峰的出租车，得拼命招手。去年队里笔试第一的小兄弟，面试前通宵背法律条文，结果考到“治安管理处罚法”第几条哪款，脑子短路，差两分落榜。转不了也不代表死路，内部有级：三年一升，从“初级”到“高级”，每级涨三百，肩章多颗星。别嫌少，星星亮在肩上，回家娃看见了，能骑在你脖子喊“我爸爸是警官”，那一刻值不值，自己算。

干久了，身上自带buff。街坊遛狗不拴绳，他咳嗽一声，狗主人立马弯腰；外卖小哥闯灯，被他盯一眼，自动退回停止线。技能条在悄悄涨：会修打印机、会调监控、会劝抑郁症少女、会给醉汉做心肺复苏。有人跳槽去写字楼做安保主管，起薪翻倍，带去的是一张“辅警五年”简历，HR一看：懂流程、能抗压、不怕苦，当场盖章。

当然，也有被气到胃疼的时候。查违停，女司机拍照发朋友圈：“看，狗腿子又出来罚款。”他笑笑走开，第二天那辆车还停原地，被拖车拖走，女司机在交警队哭成泪人，他路过，递包纸巾，没说话。执法权不在他手里，可被骂“看门狗”时，心里还是“咯噔”一下，像被钉子戳了软肉。

节假日轮班表贴出来，名字总排在前面。大年三十，媳妇把饺子送到岗亭，俩人在警车里吃完，车窗上雾气腾腾，孩子在家视频里喊“爸爸快回来放烟花”，他只能说“等爸爸下班”。钟声响起那一刻，远处烟花炸成一朵巨大的菊，照得制服上的反光条一闪一闪，像给他单独放的。

有人问：这么苦，为啥还干？他挠挠头，想半天憋出一句：“习惯了。”其实心里门儿清：早高峰那一声谢谢，炒粉老板娘那个免费鸡蛋，老妈摸到奖金的乐，还有娃骑在脖子上的骄傲，都是零存整取的利息。苦是确实苦，可日子像路口的红绿灯，一拨人堵，一拨人走，总有人需要你站在中间吹哨子。

至于未来，谁说得准？也许明年考试就上了，也许再干十年还是蓝背心。可那又怎样？今晚巡逻路过学校，保安大爷递过来一杯姜茶，说“降温了，暖暖”。他捧着纸杯，热气扑在脸上，像给生活加了一层滤镜：街灯昏黄，却照得前路发软。

来源：花儿教育