摘要：直到四十年后，收到那封来自大山深处的信，我才终于读懂了那个夜晚，林秀芹钻进我被窝时，颤抖着说出的那句“我身上冷”，究竟意味着什么。

直到四十年后，收到那封来自大山深处的信，我才终于读懂了那个夜晚，林秀芹钻进我被窝时，颤抖着说出的那句“我身上冷”，究竟意味着什么。

那句话像一颗钉子，钉在我记忆的墙上，不深，却也从未被岁月彻底拔除。四十年里，我考上大学，离开那片贫瘠的土地，结婚生子，从一个青涩的知青变成两鬓斑白的工程师。我的人生轨迹，像一条笔直的铁轨，坚定地伸向远方，而那个夜晚，则是铁轨旁一闪而过的、模糊不清的风景，偶尔在午夜梦回时，会突然变得清晰。

我曾无数次揣测过那份“冷”的含义。是那个年代压抑的、无处安放的情愫？是对我这个“文化人”朦胧的好感？还是一个农村妇女在繁重劳作和麻木婚姻中的一次大胆越轨？每一种猜测，都让我的内心泛起一阵混杂着愧疚、窃喜和不安的涟漪。

直到那封信的到来，用一种我从未想过的方式，给了我最终的答案。信纸粗糙，字迹歪斜，却将时光瞬间拉回了1978年，那个潮湿、闷热，改变了我一生的夏天。

第1章 初来乍到

1978年的夏天，绿皮火车哐当哐当了三天两夜，把我从繁华的沪江市，扔进了西南大山深处一个叫“石磨村”的地方。

空气里弥漫着泥土、牲口粪便和野草混合的气味，跟我读过的所有田园诗歌都对不上号。大队书记把我领到了生产队长李大田家，他黝黑的脸上挤出几道深刻的褶子，蒲扇般的大手在我肩膀上拍了拍：“小陈，以后这就是你家了。别客气，有啥缺的就说。”

李大田家是村里少有的三间泥坯房，中间是堂屋，黑乎乎的，常年不见光。我和他们家唯一的儿子，十二岁的李小栓，住东边那间。西边那间，是李大田和他婆娘林秀芹的。说是房间，其实就是用木板和玉米秆扎的墙隔开的，这边咳嗽一声，那边听得清清楚楚。

我第一次见到林秀芹，她正从灶房里出来，端着一盆猪食。她比李大田看起来年轻不少，大概三十出头的样子，皮肤是常年劳作的麦色，但五官很清秀。她看见我，只是腼腆地点了点头，眼神很快就垂了下去，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。她话很少，一整天也听不到她说几句话，总是低着头，默默地干活，像一头温顺的牛。

我的床是两块木板搭的，铺着一层稻草，上面是我从家里带来的薄被褥。晚上，山里的蚊子像轰炸机一样，嗡嗡地往蚊帐上撞。睡不着，我就着昏暗的煤油灯看书。李大田不止一次地咧着嘴嘲笑我：“小陈，看那玩意儿有啥用？能当饭吃？还不如早点睡，明天好多挣点工分。”

我只是笑笑，不反驳。我知道，对于他们来说，工分就是天。

林秀芹却不一样。有时候我读书读得晚了，她会悄悄地走过来，把煤油灯的灯芯给我拨亮一点，再给我端来一碗还冒着热气的红薯汤。她什么也不说，放下碗就走，脚步轻得像猫。

那碗红薯汤，在当时的我看来，不只是食物。在那个物质和精神都极度贫乏的环境里，它像是一种无声的语言，传递着一种难以言说的关怀。我感激她，也因此对她多了一份留意。

我发现她其实很爱干净。她的衣服总是洗得发白，虽然打着补丁，但针脚细密整齐。她会把院子扫得干干净净，连鸡圈都会定期清理。李大田是个粗人，嗓门大，脾气急，有时候干活累了回家，会为一点小事就冲她嚷嚷。她从不还嘴，只是默默地承受，等他火气过了，又像什么都没发生一样，给他端上饭菜。

有一次，我的确良衬衫在下地时被树枝划了个大口子，心疼得不行。那是母亲给我买的，我最体面的一件衣服。晚上，我正对着破口子发愁，林秀芹走过来，轻声说：“给我吧。”

我愣了一下，把衣服递给了她。

第二天早上，衬衫就整整齐齐地叠好放在我床头。那个破口子，被她用颜色相近的线，绣成了一片小小的竹叶，不仔细看，根本看不出来。那片竹叶，绣得活灵活现，仿佛带着山间的露水。

我拿着衬衫，心里说不出的滋味。我走到正在喂鸡的她面前，结结巴巴地说：“秀芹嫂，太……太谢谢你了。”

她抬起头，对我笑了笑。那是她第一次对我笑，嘴角有两个浅浅的梨涡，眼睛像一汪清泉，瞬间就亮了。她说：“城里来的娃，不容易。”

那一刻，我突然觉得，她那张常年被风霜和劳作磨砺的脸上，有一种惊人的美丽。

这种感觉让我心里有些慌乱。我是一个读过书的青年，满脑子都是理想和未来，而她，是一个被困在这大山里的、有夫之妇。我知道我们之间有一道无法逾越的鸿沟。我开始刻意地回避她，她端来红薯汤，我道了谢就埋头看书；她想帮我洗衣服，我赶紧抢过来说自己来。

可我越是回避，她那双清澈又带着一丝忧愁的眼睛，就越是在我脑海里挥之不去。我甚至开始在劳动的时候，下意识地寻找她的身影。她总是沉默地走在人群后面，像一棵不起眼的野草，却又顽强地生长着。

李大田对我很好，是真的把我当自家人。他教我怎么使唤牛，怎么辨认农时，还把家里攒了很久的布票给了我，让我去做条新裤子。他说：“小陈，你是个文化人，跟我们不一样。好好干，等政策好了，你肯定能回城里去。别在这山沟沟里耽误了。”

他的坦荡和信任，让我更加为自己心里那些若有若无的念头感到羞耻。我告诫自己，陈劲，你不能胡思乱想，要对得起队长的信任，对得起秀芹嫂的善良。

日子就在这种平静而又暗流涌动的氛围中，一天天过去。很快，秋天来了，山里的夜晚，开始透出刺骨的凉意。

第2章 那个夜晚

秋收时节，人人都忙得像陀螺。每天天不亮就下地，直到月亮挂上树梢才拖着一身泥水回家。高强度的劳动让我这个城里长大的青年有些吃不消，一场秋雨过后，我病倒了，发起了高烧。

我躺在那张硬邦邦的木板床上，浑身忽冷忽热，骨头缝里都像是钻着风。意识昏沉中，我感觉有人在用温热的毛巾给我擦脸，擦手心。我勉强睁开眼，看到林秀芹坐在我床边，眼里满是焦急。

“秀芹嫂……”我声音嘶哑。

“别说话，喝点姜汤。”她扶我起来，一勺一勺地喂我喝下滚烫辛辣的姜汤。那股暖流顺着喉咙一直流到胃里，我感觉身上舒服了一些。

李大田请了赤脚医生来看，给我扎了几针，又开了几包草药。那几天，都是林秀芹在照顾我。她把自己的口粮省下来，给我熬稀饭，甚至还不知道从哪里弄来一个鸡蛋，卧在粥里给我吃。在那个年代，鸡蛋是堪比黄金的宝贝。

李大田看着，只是憨厚地笑：“婆娘，你对小陈比对小栓还亲。”

林秀芹脸一红，低下头说：“城里娃身子弱，不比我们皮实。”

病好得差不多的时候，已经是深秋了。山里的夜，寒气逼人。我那床从家里带来的薄被子，根本抵挡不住从墙缝里钻进来的冷风。每天晚上，我都被冻得蜷成一团，难以入睡。

那天晚上，尤其冷。北风呼啸着，拍打着窗户纸，发出呜呜的声响，像鬼哭一样。我把所有能穿的衣服都盖在了身上，还是冻得牙齿打颤。

大概是半夜，我正迷迷糊糊地缩在被子里，突然听到一阵极轻微的、地板被踩动的“吱呀”声。我瞬间清醒了，心里一紧，以为是进了贼。我屏住呼吸，一动也不敢动。

借着从窗户缝里透进来的微弱月光，我看到一个黑影，悄无声息地来到了我的床边。我的心提到了嗓子眼。

那个黑影停顿了一下，然后，我的被子被轻轻地掀开了一角。

一股带着山野草木气息和淡淡皂角味道的、属于女性的体温，钻了进来。

我浑身的血液都冲上了头顶，大脑一片空白。我能感觉到，那是一个柔软的、微微颤抖的身体，紧紧地贴着我的后背。

是林秀芹。

我僵住了，像一块石头，连呼吸都忘了。时间仿佛在这一刻凝固了，我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，和她同样急促的呼吸声。

我不知道过了多久，也许是一分钟，也许是一个世纪。她的声音在我耳后响起，轻得像一片羽毛，却在我心里掀起了惊涛骇浪。

她说：“我身上冷。”

那三个字，像一道闪电，劈开了这个寒冷的、寂静的夜晚。我脑子里轰的一声，无数个念头瞬间炸开。羞耻、恐惧、疑惑，还有一丝无法言说的、隐秘的悸动，交织在一起，让我几乎要窒息。

我该怎么办？推开她？大声质问她？还是……默许这一切？

推开她，明天我们该如何面对？李大田知道了会怎么样？整个石磨村会怎么看我？我的前途，我的一切，都可能因为这个夜晚而毁于一旦。

可是，不推开她，我又算什么？一个趁人之危的小人？一个忘恩负义的混蛋？

我的身体僵硬得像一截木头，内心却在进行着天人交战。我能感觉到她身体的颤抖，不知道是因为冷，还是因为害怕。她的头发蹭着我的脖子，痒痒的，却像烙铁一样烫人。

最终，理智战胜了冲动，或者说，是恐惧战胜了所有。

我没有动，也没有说话，只是把身体绷得更紧，假装自己已经睡熟了，什么都不知道。

这是一种懦弱的、自欺欺人的方式，但却是我当时唯一能想到的，能够保全所有人的“万全之策”。

她在我身后，也久久没有动静。我们就像两个被困在冰面上的旅人，紧紧挨着，却隔着一道看不见的深渊。那份“冷”，不仅仅是身体上的，更是从心里散发出来的，一种彻骨的、无助的寒意。

我不知道她是什么时候离开的。当我在惊恐和煎熬中再次睁开眼时，天已经蒙蒙亮了。身边的被窝是空的，只留下一丝若有若无的余温，证明着昨晚的一切并非梦境。

我躺在床上，睁着眼睛看着灰白的屋顶，一夜无眠。

第3章 暗流

第二天，我是在一阵喧闹声中醒来的。

堂屋里，李大田正在大声地训斥儿子小栓，因为小栓把喂牛的草料弄湿了。林秀芹在一旁默默地收拾，一言不发。

我穿好衣服走出去，努力装作若无其事的样子。我不敢看林秀芹的眼睛，只是低着头跟李大田打了声招呼。

“小陈起来啦？病好了就多睡会儿嘛。”李大田的火气来得快去得也快，看到我，立马换上了笑脸。

我胡乱地点了点头，端起脸盆去院子里洗漱。冰冷的井水泼在脸上，让我混乱的头脑清醒了一些。我用眼角的余光瞥了一眼灶房，林秀芹正在烧火，她的背影显得比平时更加单薄。

整个早饭时间，气氛都异常压抑。李大田大口地喝着玉米糊，小栓耷拉着脑袋，林秀芹则始终没有上桌，只在灶房里忙碌。我们三个人，谁都没有说话。

我能感觉到，一道无形的墙，在我们之间悄然竖起。

从那天起，一切都变了。

林秀芹不再给我送红薯汤，也不再主动帮我收拾东西。我们在院子里遇见，她会像受惊的兔子一样，立刻低下头，匆匆走开。她回避我的眼神，回避所有可能与我产生交集的机会。

而我，也同样尴尬地躲着她。我害怕看到她的眼睛，我不知道那里面会是什么情绪，是怨恨？是羞愤？还是别的什么。我更害怕看到李大田，总觉得他那双坦荡的眼睛能看穿我心里所有的秘密。

我开始拼命地干活，把所有的精力和时间都投入到繁重的体力劳动中。我希望用疲惫来麻痹自己，让自己没有时间去胡思乱想。我抢着干最脏最累的活，天不亮就出门，天黑透了才回来，回来就倒头大睡。

村里人都夸我这个城里来的知青能吃苦，李大田也脸上有光，时常在人前夸我。只有我自己知道，我是在用这种方式进行一种自我惩罚和逃避。

但有些事情，不是想逃就能逃得掉的。

一天晚上，队里开会，分发一些紧俏的补助品，有布料、有盐巴，还有几斤珍贵的煤油。李大田作为队长，忙着维持秩序，让林秀芹去领我们家的那份。

她抱着东西回来的时候，在门口不小心绊了一下，手里的煤油瓶子脱手而出，“哐当”一声摔在地上，碎了。深色的煤油迅速在干燥的泥地上渗开，一股刺鼻的味道弥漫开来。

所有人都看了过来。李大田的脸瞬间就黑了，他几步冲过来，指着林秀芹的鼻子就骂：“你个败家婆娘！眼睛长到天上去了？这可是煤油！你知道多金贵吗？全家一个月就指着这点亮了！”

林秀芹吓得脸色惨白，站在那里，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。周围的村民指指点点，窃窃私语。

我看着她那副无助的样子，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。我几乎是本能地站了出来，对李大田说：“队长，不怪秀芹嫂，是我刚才走路不小心，撞了她一下。”

所有人的目光，瞬间都聚焦到了我身上。

李大田愣住了，看着我，又看看他婆娘。林秀芹也抬起头，难以置信地看着我。她的眼睛里，水光闪动。

“你？”李大田的眉头拧成了个疙瘩。

“嗯，是我的错。”我硬着头皮说，“队长，损失的煤油，从我的工分里扣吧。”

李大田盯着我看了半天，脸上的怒气渐渐消了下去。他摆了摆手，粗声粗气地说：“算了算了，扣你个娃儿的工分干啥。都散了吧，看啥热闹！”

人群散去，一场风波就这么平息了。

回家的路上，三个人一路沉默。李大田走在最前面，我和林秀芹跟在后面，隔着几步的距离。

我能感觉到，身后的那道目光，一直落在我的背上。那目光很复杂，有感激，有疑惑，还有一些我读不懂的东西。

从那天晚上开始，我们之间那堵冰冷的墙，似乎有了一丝裂缝。

她虽然依旧话少，依旧回避我，但有时候，我会在我的床头发现一个烤熟的土豆，或是在我的水壶里，发现灌满了热乎乎的开水。我知道是她做的，她也知道我知道。这成了一种我们之间心照不宣的秘密。

这种微妙的改变，让我感到一丝温暖，但更多的是不安。我像一个走在钢丝上的人，小心翼翼地维持着平衡，生怕一不小心，就坠入万丈深渊。

就在这时，一个消息像春雷一样，炸响了沉寂的大山。

国家要恢复高考了。

第4章 抉择

恢复高考的消息，是通过大队部的广播传来的。当那段带着电流“滋滋”声的播报念完时，整个石磨村的知青点都沸腾了。

“回城！”

“上大学！”

这两个词，像两道最耀眼的光，刺破了我们眼前所有的迷茫和黑暗。对于我们这些被困在山沟里的年轻人来说，这不仅仅是一次考试，这是改变命运的唯一机会。

我的心也跟着狂跳起来。我把压在箱底的书本全都翻了出来，那些泛黄的书页上，承载着我全部的希望。

然而，现实很快就给我泼了一盆冷水。

首先是时间。距离考试只有不到两个月了，而我的知识，在日复一日的体力劳动中，已经荒废得差不多了。

其次是环境。李大田家连张像样的桌子都没有，晚上只有一盏昏暗的煤油灯。更重要的是，秋收刚结束，马上又要开始冬种，队里的活一点都不能耽误。白天挣工分，晚上看书，对我来说是个巨大的挑战。

李大田对我要参加高考这件事，并不看好。他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，说：“小陈啊，不是我给你泼冷水。这读书考试，哪有那么容易？再说了，你好不容易在队里干熟了，这工分挣得也不少，何必折腾呢？”

他的话很现实。在他们看来，考大学是一件虚无缥缈的事，远不如多挣几个工分来得实在。

我没有和他争辩，只是更加坚定了自己的决心。白天，我比谁都干得卖力，把一天的活尽快干完。晚上，别人都睡了，我就趴在小栓写作业的小饭桌上，借着那豆点大的灯光，争分夺夺秒地复习。

煤油成了最金贵的东西。李大田骂过那次之后，林秀芹管灯油管得更严了，每晚到点就催着大家睡觉，把灯吹了。我知道她是为了省钱，但这也意味着，我每天只有不到两个小时的学习时间。

我急得像热锅上的蚂蚁。

就在我一筹莫展的时候，转机出现了。

一天深夜，我正借着月光，费力地辨认着书上的字，突然闻到一股淡淡的煤油味。我抬起头，看到门缝底下，塞进来一个小小的、用布包着的东西。

我疑惑地打开门，外面空无一人。地上，放着一个用布条缠得严严实实的小瓶子，里面装了大半瓶煤油。瓶子底下，还压着两张皱巴巴的毛票。

我捏着那个冰凉的瓶子，心里却像燃起了一团火。我知道这是谁给我的。除了她，不会有别人。

从那天起，每隔几天，我都能在门缝下发现这样一瓶“救命”的煤油。有时候，还会有一个热乎乎的煮鸡蛋。

我不知道她是从哪里省出这些东西的。家里的煤油都是有定量的，钱更是紧张得不行。我猜，她可能是从自己的嫁妆里，或者是什么压箱底的私房钱里，一点点抠出来的。

这份沉甸甸的、无声的支持，让我感动，也让我背负了更重的压力。我不能辜负她。

我复习得更加疯狂。常常一看书就到后半夜，困了就用冷水洗把脸。我的身体迅速消瘦下去，眼窝深陷。

李小栓不止一次地跟他爹告状：“爹，陈劲哥天天晚上不睡觉，在桌子上写写画画，跟中邪了似的。”

李大田听了，只是皱着眉头，把烟锅在鞋底上磕了磕，没说什么。

但我能感觉到，他看我的眼神，开始变得有些不一样了。那种坦然和信任里，夹杂了一丝审视和怀疑。

终于，纸还是包不住火。

那天晚上，我正在攻克一道复杂的数学题，完全没注意到身后有人。突然，房门被“砰”的一声推开，李大田满身酒气地冲了进来。

他一眼就看到了我桌上那盏点着的煤油灯，和他旁边那个装着煤油的小瓶子。

他的脸瞬间涨成了猪肝色，眼睛里布满了血丝。他一把抢过那个小瓶子，狠狠地摔在地上。

“好啊！我就说家里的煤油怎么用得这么快！原来是你这个婆娘，偷出来给这个小白脸了！”他怒吼着，转身冲向西屋。

我吓得魂飞魄散，赶紧追了出去。

西屋里，林秀芹已经被李大田从床上拽了起来。他揪着她的头发，唾沫星子横飞地骂道：“你个不要脸的！吃里扒外的东西！是不是看上人家是文化人，就上赶着倒贴？啊？你说！”

林秀芹拼命地摇头，头发散乱，脸上满是泪水，却一个字都辩解不出来。

“队长！你误会了！不是你想的那样！”我冲上去，想要拉开李大田。

“滚开！”他一把将我推开，我踉跄着撞在墙上。“这里没你的事！我们家的事，轮不到你一个外人插嘴！”

他通红的眼睛死死地瞪着林秀芹，那眼神，像要吃人一样。

“说！你跟他到底是什么关系？今天你要是不说清楚，我打死你这个！”

看着他扬起的巴掌，看着林秀芹那张绝望的脸，我知道，我不能再沉默了。那个寒冷的夜晚，我选择了逃避和懦弱；但今天，我必须站出来。

“队长！”我大喊一声，声音因为激动而有些嘶哑，“你住手！煤油是我让她帮我弄的，钱也是我给她的！跟秀芹嫂没关系！你要打就打我！”

李大田的动作停住了，他转过头，用一种极其复杂的眼神看着我。

就在这时，一直沉默的林秀芹，突然用尽全身力气，甩开了李大田的手。

她抬起头，泪水划过她苍白的脸颊，用一种我从未听过的、尖利而清晰的声音，一字一句地说道：

“李大田！你打死我好了！我就是想让他考出去！我不想让他像我弟一样，一辈子烂死在这山沟沟里！”

第5章 真相

林秀芹那句话，像一道惊雷，劈得在场的三个人都愣住了。

“你弟？”李大田的酒意似乎醒了大半，他茫然地看着自己的妻子，仿佛第一次认识她。

我更是满心困惑。我只知道林秀芹是外村嫁过来的，从没听她提起过娘家的事，更不知道她还有一个弟弟。

林秀芹像是打开了一个尘封已久的闸门，积压多年的情绪，在这一刻彻底决堤。她瘫坐在地上，双手捂着脸，失声痛哭起来。那哭声，充满了委屈、悲伤和无尽的悔恨，听得人心都碎了。

“我弟……我弟他也是个知青……跟你一样，从城里来的……”她断断续续地哭诉着，“他爱看书，爱写字，他说他不想一辈子种地，他想考大学，当个有用的人……”

屋子里的空气仿佛凝固了，只剩下她悲恸的哭声和李大田粗重的喘息声。

“那年……也是这么冷的天……他病了，发高烧，咳得厉害……家里没钱，请不起医生，买不起药……我就眼睁睁地看着他……看着他一口气没上来……”

她说到这里，已经泣不成声。

“他死的时候，手里还攥着那本翻烂了的《数理化自学丛书》……他跟我说，姐，我身上冷……我好冷啊……”

“我身上冷……”

这四个字，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心脏。我浑身一震，如遭电击。

原来是这样。

原来，那个夜晚，她钻进我的被窝，颤抖着说出的那句话，不是我想象中的任何一种不堪，而是一个姐姐，在弟弟死后多年，对一个相似的身影，无法抑制的移情和创伤重现。

我病了，发着高烧，和她弟弟当年的情景何其相似。她害怕，她怕我这个同样爱看书、同样想走出大山的“文化人”，会重蹈她弟弟的覆覆辙。她钻进我的被窝，或许只是出于一种最原始、最本能的冲动——她想用自己的体温，去温暖一个和她弟弟一样“冷”的生命，去弥补她心中那个永远无法愈合的伤口。

而我，却用自己龌龊的心思，去揣度她那份沉重如山的、纯粹的善意。

一股巨大的羞愧和自责，瞬间将我淹没。我恨不得找个地缝钻进去。

李大田也彻底傻了。他呆呆地站在那里，看着地上痛哭的妻子，脸上的肌肉不停地抽搐。他伸出手，似乎想去扶她，但手伸到一半，又无力地垂下。他这个粗犷的汉子，此刻脸上满是 bewildered 和悔恨。

他娶了林秀芹这么多年，只知道她娘家遭了灾，父母双亡，却从不知道，她心里还埋着这么一件让他心碎的往事。

那一晚，没有人再说话。林秀芹哭累了，就趴在地上，肩膀一抽一抽的。李大田默默地蹲到她身边，笨拙地拍着她的背。我则像个做错了事的孩子，手足无措地站在一旁。

这个夜晚，这个原本充斥着猜忌、愤怒和暴力的夜晚，最终被一个悲伤的秘密，彻底击溃。

第二天，李大田像是变了一个人。他不再对我复习的事冷嘲热讽，甚至主动把堂屋里那张唯一的大方桌让给我用。

“小陈，好好看书。”他把烟锅在门槛上磕了磕，闷声闷气地说，“考出去，别像我们，一辈子跟泥疙瘩打交道。”

林秀芹也恢复了往日的平静，只是眼神里，少了几分躲闪，多了几分坦然。她依然会默默地给我准备好热水，把我的衣服洗得干干净净。只是这一次，我再也不会胡思乱想。我坦然地接受她的好，并在心里默默发誓，我一定要考上，才对得起这份沉甸甸的恩情。

高考那天，是李大田用队里的牛车，颠簸了二十多里山路，把我送到县城考场的。临走前，林秀芹往我手里塞了几个热乎乎的煮鸡蛋，和一块用手帕包好的、硬邦邦的红糖。

她看着我，眼睛里有泪光。她说：“好好考，别紧张。”

我重重地点了点头。

那是我最后一次见到她。当我拿到大学录取通知书，欣喜若狂地回到石磨村时，李大田家已经人去楼空。

村里人告诉我，就在我考试后没几天，李大田就带着林秀芹和小栓，离开了石磨村。有人说他投奔外地的亲戚去了，也有人说他觉得在这里丢了人，没脸待下去了。

他们走得悄无声息，没有跟任何人告别。

我站在那座空荡荡的泥坯房前，心里空落落的。我甚至没来得及对他们说一声“谢谢”。

那句“谢谢”，我欠了他们整整四十年。

第6章 迟到的信

四十年，弹指一挥间。

我的人生，就像李大田期望的那样，彻底离开了那片土地。我大学毕业，进了设计院，当了工程师，娶妻生子，在城市里扎下了根。

石磨村，李大田，林秀芹，这些名字，连同那个寒冷的夜晚，都被我小心翼翼地收藏在记忆的深处。我时常会想起他们，想起那碗红薯汤，那片竹叶补丁，那瓶救命的煤油，还有那句让我误解了半生的“我身上冷”。

我曾试图回去找过他们。九十年代，我趁着出差的机会，回过一次石磨村。但那里已经发生了翻天覆地的变化，泥坯房变成了砖瓦房，年轻人都出去打工了，村里只剩下老人和孩子。没有人知道李大田一家的下落。

随着时间的推移，寻找的念头渐渐淡了，但那份感恩和愧疚，却像陈年的酒，愈发醇厚。它成了我人生的一个坐标，时时刻刻提醒我，要善良，要懂得感恩。

直到我退休那年，收到了那封信。

信是从一个我从未听过的、更偏远的山区寄来的。寄信人叫李小栓。

信的开头写道：“陈劲叔，您好。我是李小栓，不知您是否还记得我。”

我的手，瞬间就抖了起来。

信是李小栓请村里的小学老师代笔的，字迹工整，但语气朴实。他说，他们当年离开石磨村，是因为他爹觉得那件事让他娘在村里抬不起头，他爹是个要面子的人，所以才决定远走他乡。

他们辗转去了很多地方，吃了很多苦。他爹前些年得病去世了。

信的最后写道：“我娘上个月也走了。她临走前，一直念叨着您的名字。她让我无论如何，都要找到您，跟您说一声，她不冷了。她说，看到您能考上大学，走出大山，她心里就暖和了。”

“我娘还说，她这辈子没读过什么书，只知道一个道理，那就是不能让好人受委屈，不能让想飞的鸟儿，被折断了翅膀。她说，她弟弟没能飞出去，她希望您能替他飞得高高的。”

读到这里，我的眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在信纸上，晕开了一片片墨迹。

原来，她一直都记着。

原来，在她心里，我早已不是一个简单的知青，而是她那个未能实现的梦想的延续，是她对弟弟那份无尽思念的寄托。

她用她最朴素、最笨拙的方式，守护了一个年轻人的前途，也完成了对自己内心的一次救赎。她温暖的，何止是我那个寒冷的夜晚，更是我未来整整一生的人生道路。

我拿着那封信，在书房里坐了整整一夜。窗外，城市的霓虹灯闪烁着，映照着我苍老的脸。

四十年了，我一直以为，是我欠他们一句“谢谢”。

到头来才发现，我欠她的，又何止是一句“谢谢”。那是一份用一个女人的半生伤痛和无私善意浇灌而成的恩情，重到我无法偿还。

我想起那个清秀而沉默的女人，想起她那双总是带着一丝忧愁的眼睛，想起她在我衬衫上绣下的那片竹叶。

那片竹叶，早已融入我的生命，成为了我的一部分。

我慢慢地铺开纸，提起笔，给李小栓回信。我想告诉他，陈叔叔这一生，飞得很高，很远。但无论飞到哪里，都从未忘记过，最初给我插上翅膀的那份温暖。

信的末尾，我写道：

“告诉你娘，陈叔叔，也一直很暖和。”

来源：优雅清泉一点号4