摘要：很多年后，当林晚秋的孙女指着院角那台早已锈成一堆铁疙瘩的东方红拖拉机，问我它有什么故事时，我告诉她，那是我这辈子修过的、最重要的一台“机器”。

很多年后，当林晚秋的孙女指着院角那台早已锈成一堆铁疙瘩的东方红拖拉机，问我它有什么故事时，我告诉她，那是我这辈子修过的、最重要的一台“机器”。

她的“零件”，我也修了一辈子，从青丝到白发，从未停歇。

那台拖拉机，其实只用了我一个下午就把它从“哑巴”变回了“铁牛”。但那个夏末午后，蝉鸣、柴油味和她那句没头没尾的话，却像一颗拧紧的螺丝，牢牢固定在了我1982年的记忆里，定义了之后漫长的所有岁月。

故事，得从那根断掉的传动轴，和她羞涩地递过来的那瓶盐汽水说起。

第1章 铁牛趴窝

1982年的夏天，热得像个发了脾气的灶膛。我们红旗生产队，就指着那台东方红75拖拉机抢收。可偏偏在这节骨眼上，这头勤勤恳恳的“铁牛”趴窝了。

那天上午，队长张卫国黑着一张脸，领着几个壮劳力围着拖拉机打转，活像一群没了主心骨的蚂蚁。拖拉机停在打谷场的正中央，巨大的红色身躯在烈日下泛着油腻腻的光，却死活发不出那声熟悉的、能让全村人都心安的轰鸣。

“建社！陈建社！”

我正蹲在家里院子的水井边，用砂纸打磨一个刚焊好的犁头，就听见队长的嗓门跟炸雷一样滚了过来。我叫陈建社，高中毕业没考上大学，就回村里了。跟别的年轻人不一样，我不爱下地，就爱摆弄这些叮叮当当的铁家伙。队里大大小小的农具，从脱粒机到抽水泵，基本都是我伺候着。这台东方红，更是我的老伙计。

我擦了擦手上的机油，迎了出去。“队长，咋了？”

“你问我咋了？”张卫国一巴掌拍在我的肩膀上，力道大得像抡了半锤，“你那宝贝疙瘩，瘫了！全队几百口人的口粮还等着它下地呢，你赶紧的，给它瞧瞧！”

我心里“咯噔”一下。这台拖拉机可是队里的命根子，平时我保养得跟眼珠子似的，怎么会说瘫就瘫？

我跟着队长一路小跑到了打谷场。人还没到，就闻到一股浓浓的柴油味，混杂着庄稼和泥土的清香。打谷场上已经围了一圈人，男人们皱着眉抽着旱烟，女人们抱着孩子远远地看着，窃窃私语。气氛，比天上的日头还要焦灼。

我拨开人群，钻到拖拉机底下，一股热浪扑面而来。车底盘还带着发动机的余温，混合着机油和尘土的味道，这味道对我来说，比饭菜香还亲切。我拿着手电筒，一寸一寸地检查，从油路到电路，再到发动机。旁边的人七嘴八舌，这个说是不是油不干净，那个猜是不是火花塞坏了。

我一概不理，脑子里只有一张张零件图在飞速旋转。我的手在冰冷又滚烫的钢铁间游走，就像大夫给病人号脉。很快，我摸到了一处不该有的松动。

“传动轴断了。”

我从车底钻出来，抹了一把脸上的油污，对张卫过说。声音不大，但周围瞬间就安静了。

“啥？传动轴？”张卫国眼珠子都快瞪出来了，“那玩意儿怎么会断？建社，你可别蒙我，这可不是闹着玩的！”

“队长，我拿这事蒙你干啥。”我指了指车底，“轴心连接处有裂纹，估计是长时间疲劳作业，加上前两天拉石头震的。得拆开发动机，把断轴取出来，重新焊上。这是个大活儿。”

人群里发出一阵嗡嗡的议论声。这年头，拖拉机是金贵东西，拆发动机，跟给人开膛破肚差不多，谁听了都心慌。

张卫国咬了咬牙，一跺脚：“拆！建社，队里就你懂这个。需要啥你说话，全队给你打下手！”

我点了点头，心里有了底。这活儿虽然麻烦，但我有把握。我拉开架势，报出一连串工具的名字：“大号扳手、套筒、千斤顶、焊枪、氧气瓶……”

青壮劳力们立刻散开，跑回家或者去队部仓库，叮叮当当，很快就把我需要的东西凑齐了。我就像一个即将上战场的将军，而这些冰冷的铁器，就是我的兵。

整个下午，打谷场就成了我的露天修理厂。我赤着膊，浑身是汗，汗水混着油污，在古铜色的皮肤上流淌出一道道黑色的沟壑。拆卸、检查、清理、焊接……每一个步骤，我都做得一丝不苟。周围的人渐渐散了，只剩下几个打下手的后生。太阳慢慢偏西，把我的影子拉得老长。

就在我满头大汗，用尽力气拧紧最后一颗螺丝时，一个清脆又有些迟疑的声音在我身后响起。

“陈……陈建社同志，喝口水吧。”

我回头，眯着眼，逆光里站着一个穿着碎花衬衫的姑娘。阳光给她镶上了一道金边，让她看起来有些不真实。

是队里的会计，林晚秋。

第2章 坏掉的零件

林晚秋是我们村唯一的“文化人”，高中毕业，被派到队里当会计。她跟村里其他姑娘不一样，皮肤白净，说话细声细气，走路总是微微低着头，手里经常抱着一个账本或者一本书。她不怎么下地，整天待在队部那间小小的办公室里，和算盘、数字打交道。

村里的年轻人，背地里都叫她“林妹妹”，觉得她文静，又有点孤傲，像书里走出来的人，跟我们这些泥腿子不是一个世界的。我跟她也只是点头之交，偶尔去队部报个账，她拨一下算盘珠子，递给我一张条子，全程话不超过三句。

此刻，她就站在我面前，手里举着一瓶盐汽水，瓶身上还挂着水珠，一看就是刚从井里拔出来的。她的脸颊微微泛红，不知道是太阳晒的，还是因为别的。

“给我的？”我有些意外，手上全是油，不好意思去接。

“嗯，”她点了点头，声音跟蚊子哼似的，“我看你忙了一下午，肯定渴了。”

旁边一个帮我递工具的小伙子叫王大力，他嘿嘿一笑，起哄道：“建社哥，还是林会计心疼你！我们几个大老爷们，就没这眼力见儿。”

林晚秋的脸更红了，几乎要埋到胸口。她把盐汽水往我面前又递了递，眼神有些躲闪，不敢看我。

我实在渴得厉害，也顾不上客气了。我让王大力帮我拧开瓶盖，仰头就“咕咚咕咚”灌下去大半瓶。冰凉的、带着咸甜味的汽水顺着喉咙滑下去，瞬间浇灭了五脏六腑的火，那叫一个舒坦。

“谢了，林会计。”我打了个嗝，用肩膀擦了擦嘴。

“不……不客气。”她小声说，眼睛却落在我脚边散落的工具上。她犹豫了一下，弯腰捡起一把最小的螺丝刀，递给我，动作有些笨拙。

“这个，是你的吧？”

我接过来，随口道：“是，刚才紧固线路用的。”

她捏着衣角，似乎还有话要说，但又不知道怎么开口。阳光透过稀疏的树荫，在她白皙的脸上投下斑驳的光影，长长的睫毛一颤一颤的。

我以为她是担心拖拉机修不好，影响队里秋收，便安慰道：“放心吧，林会计。主体都弄好了，就差最后调试了。保证误不了事。”

她摇了摇头，嘴唇动了动，似乎下了很大的决心，才用低得只有我们俩能听见的声音说：“不是……我是想问，你会修……别的零件吗？”

我一愣，没明白她的意思。“别的零件？啥零件？抽水机还是脱粒机？只要是队里的，说一声就行。”

她的脸颊腾地一下，红得像熟透的番茄。她飞快地瞥了我一眼，又立刻垂下眼帘，声音更低了，带着一丝不易察ึง的羞涩和窘迫。

“不是队里的……是我自己的……我这儿，有个零件也坏了。”

说完这句话，她好像用尽了全身的力气，不等我反应过来，就转身快步跑开了，留下我一个人，手里攥着那把小螺丝刀，愣在原地。

我这儿……零件也坏了？

我低头看了看自己，又看了看她跑远的背影，满脑子都是问号。她一个管账的文化人，身上能有什么零件？难道是她那支英雄牌钢笔？还是算盘珠子掉了？也不对啊，那些东西坏了，也用不着我这个修拖拉机的来修啊。

王大力凑过来，一脸坏笑地用胳膊肘捅了捅我：“建社哥，发啥愣呢？林会计跟你说啥悄悄话了？”

我把螺丝刀往工具箱里一扔，含糊道：“没啥，问我拖拉机修得咋样了。”

我没把林晚秋那句奇怪的话放在心上，只当是她一个姑娘家，不了解我们这些机械活儿，说错了话。我的全部心思，都还在这台“铁牛”身上。

接下来的调试很顺利。我跳上驾驶座，拧动钥匙，在一阵轻微的抖动后，发动机发出了一声低沉有力的咆哮。

“吼——轰隆隆——”

久违的声音响彻整个打谷场，所有人都欢呼起来。张卫国队长激动地跑过来，狠狠拍着我的后背，震得我生疼。

“好小子！我就知道你行！建社，你可是给咱们队立了大功了！”

我咧嘴笑了，心里的石头总算落了地。看着这台重新焕发生机的庞然大物，一种难以言喻的成就感油然而生。对我来说，世界上最动听的音乐，就是这机器的轰鸣声。

那一晚，队长特批，给我记了十个工分，还让食堂给我加了两个菜，一个红烧肉，一个炒鸡蛋。我端着饭盒，在全村人羡慕的目光中，吃得满嘴流油。

吃饭的时候，我眼角的余光瞥见林晚秋也端着饭盒，一个人静静地坐在食堂的角落里。她没看我，只是小口小口地扒拉着碗里的饭，显得心事重重。

我脑子里又莫名其妙地想起了她下午说的那句话。

她到底是什么“零件”坏了呢？

第3章 村里的风言风语

拖拉机修好了，秋收顺利进行，我的生活也回到了正轨。白天帮着队里维护农具，晚上就窝在自己那间小屋里，研究一本不知从哪儿淘来的《内燃机原理》。

林晚秋那句没头没尾的话，像一颗小石子投进水里，虽然当时起了点涟漪，但很快就被我抛在了脑后。毕竟，对我来说，琢磨齿轮和轴承的啮合关系，远比琢磨女人的心思要容易得多。

然而，我忘了，在一个小小的村庄里，任何一点风吹草动，都可能被放大成一场风暴。

几天后的一个傍晚，我娘端着一碗绿豆汤走进我的小屋，一屁股坐在我床边，脸上带着一种“审问”的表情。

“建社，我问你个事，你得老实跟我说。”

“啥事啊，娘？”我正对着一张零件图出神，头也没抬。

“你跟队上那个林会计，是咋回事？”

我心里“咯噔”一下，抬起头，一脸莫名其妙：“我跟她？没咋回事啊。”

“还没咋回事？”我娘的嗓门一下子高了八度，“现在全村都传遍了！说那天你修拖拉机，人家林会计又是给你递水，又是跟你说悄悄话。王家婶子今天碰见我，还问咱家啥时候喝喜酒呢！”

我顿时一个头两个大。“娘，你听谁瞎说呢！人家就是看我干活渴了，送瓶水，顺便问问拖拉机的事，哪有那么多道道？”

“真的？”我娘半信半疑地看着我，“可人家林会计是个文化人，眼光高着呢，平时跟谁都不多说一句话，咋就偏偏对你这么上心？”

“我哪知道！”我有些烦躁地放下手里的书，“您就别听那些长舌妇瞎嚼舌根了，我跟她清清白白的。”

我娘叹了口气，语气又软了下来：“儿啊，你也二十三了，不小了。村里跟你同岁的，娃都会打酱油了。我看那林会计就不错，人长得俊，又有文化，你要是真跟她有那个意思，娘豁出这张老脸，也去帮你问问。”

“娘！”我哭笑不得，“八字还没一撇呢，您都想到哪儿去了。这事儿您别管了，我自己有数。”

好说歹说，总算把我娘打发走了。可她的话，却在我心里留下了个疙瘩。我开始回想那天下午的情景，林晚秋泛红的脸颊，躲闪的眼神，还有那句奇怪的话……难道，真像村里人传的那样？

不可能，不可能。我摇了摇头，试图把这个荒唐的念头甩出去。我陈建社，一个浑身机油味的修理工，人家一个干干净净的文化人，怎么可能看得上我？

接下来的几天，我刻意躲着林晚秋。在路上远远看见她，我就绕道走。去队部办事，也尽量挑她不在的时候。我不知道该怎么面对她，更不知道该怎么面对村里那些暧昧的眼神和窃窃私语。

可越是躲，事情就越是找上门来。

这天，我正在队里的仓库整理农具，林晚秋抱着一摞账本走了进来。仓库里光线昏暗，空气中飘浮着铁锈和尘土的味道。她一进来，好像把外面的阳光都带了进来一小块。

“陈……陈建社同志。”她还是那样，怯生生的。

我正埋头给一把锄头换木柄，假装没听见。

她又走近了几步，声音里带着一丝不易察觉的委屈：“你……是不是在躲着我？”

我的手一顿，木屑扎进了指头，一阵刺痛。我抬起头，正对上她的眼睛。她的眼圈有点红，像是受了什么委屈。

我心里一慌，嘴上却硬邦邦地说：“没有。我忙。”

“是因为村里的那些话吗？”她咬着嘴唇，直直地看着我，“你别信他们瞎说，我……我那天真的只是……”

她的话说了一半，又说不下去了，眼泪在眼眶里打转。

看到她这个样子，我心里那点烦躁和别扭，瞬间被一种说不清道不明的情绪取代了。我感觉自己像个混蛋，一个大男人，因为几句风言风语，就把一个姑娘逼得快哭了。

我放下手里的活，站起身，语气缓和了许多：“林会计，你别误会，我没信那些。我就是……就是最近活儿多。”

这个解释连我自己都觉得苍白无力。

她吸了吸鼻子，低着头，小声说：“那天……我跟你说我零件坏了的事，你还记得吗？”

我点了点头：“记得。到底是啥东西坏了？你要是信得过我，拿来我帮你看看。”我还是以为她在说钢笔或者算盘之类的东西，想赶紧把这事解决了，也省得她再来找我，惹人闲话。

她抬起头，眼睛里闪过一丝失望，但很快又被一种倔强所取代。

“那东西……我没法拿给你看。”她顿了顿，像是鼓足了所有的勇气，“它在我家里。你要是……你要是愿意，今晚……能不能来我家一趟？”

第4章 提着工具箱的拜访

林晚秋说完这句话，脸已经红到了耳根。在1982年的农村，一个姑娘家，主动邀请一个年轻小伙子晚上去她家，这话说出来，需要多大的勇气，我心里不是不清楚。

我脑子“嗡”的一声，彻底懵了。

去她家？晚上？这要是被村里人看见，那之前那些风言风语，可就真成了板上钉钉的事实了。到时候，我一个大男人倒无所谓，唾沫星子淹不死人。可她一个姑娘家的名声……

我下意识地就想拒绝。

可看着她那双带着祈求和倔强的眼睛，拒绝的话到了嘴边，却怎么也说不出口。我能感觉到，她说的那个“坏掉的零件”，对她一定很重要，重要到她宁可冒着被人说闲话的风险，也要请我去修。

作为一个修理工，我有一种本能的责任感。只要是坏了的东西，只要我能修，我就不能坐视不管。这是我的原则。

“行。”我听见自己的声音说，干巴巴的，有点不像我自己的，“几点？”

“吃过晚饭，天刚黑的时候。”她的眼睛里瞬间亮起了光，像是夜空里被点燃的星星，“我家在村西头，就是那棵大槐树旁边，门口有两块石墩的。”

“知道了。”我点了点头，不敢再看她的眼睛。

她如释重负地松了口气，抱着账本，转身匆匆离开了。

整个下午，我都心神不宁。锄头柄装歪了两次，给抽水机上油，差点把机油倒进水箱里。脑子里反反复复都是林晚秋的邀请，和她那双会说话的眼睛。

她到底要我修什么？一个需要晚上、在家里才能修的东西？我把她可能拥有的所有带“零件”的物件都想了一遍：收音机？座钟？手电筒？缝纫机？

对，肯定是缝纫机！那东西又大又沉，不好搬动，坏了确实得请人上门修。而且缝纫机结构复杂，一般人还真弄不好。想到这里，我心里豁然开朗，长长地舒了一口气。

不就是修个缝纫机嘛，小事一桩。

吃过晚饭，天边还残留着最后一抹晚霞。我娘看我从工具箱里挑出螺丝刀和钳子，往帆布兜里揣，奇怪地问：“建社，这大晚上的，你提着家伙事儿去哪？”

“队里王大伯家的脱粒机有点问题，我去看看。”我撒了个谎，心里有点发虚。

“哦，那你早点回来。”我娘没怀疑，叮嘱了一句。

我提着工具兜，心里揣着事，专门挑了条村里的小路，绕到了村西头。远远的，就看见了那棵大槐树，和树下那座亮着昏黄灯光的小院。

林晚秋家是三间土坯房，收拾得很干净。她一个人住。我后来才知道，她是县里下放的知青子女，父母早就回城了，不知什么原因把她留在了这里。

我站在院门口，看着那两块光滑的石墩，心里有点打鼓。正犹豫着要不要敲门，院门“吱呀”一声，从里面打开了。

林晚秋站在门后，她换了一件干净的蓝色布褂子，头发也重新梳过，显得格外利落。

“你来了。”她看到我手里的工具兜，眼神闪烁了一下，把我让了进去。

屋里陈设很简单，一张木板床，一张方桌，两把椅子，还有一个靠墙的旧木柜。桌上点着一盏煤油灯，豆大的火苗轻轻跳跃，把我们的影子投在斑驳的墙上。

桌上摆着两个小菜，一盘炒花生米，一盘凉拌黄瓜，还有一碗白米饭。

我愣住了。“林会计，你这是……”

“我……我还没吃饭，想着你可能也没吃，就多做了一点。”她有些不好意思地说，“你先坐，我去给你拿碗筷。”

我局促地在方桌旁坐下，把工具兜放在脚边。这阵仗，怎么看也不像是要修东西的样子。

她把碗筷递给我，自己也在对面坐下，却不动筷子，只是低着头，双手紧张地绞着衣角。

屋子里很安静，只有煤油灯燃烧时发出的细微“噼啪”声。气氛有些尴尬。

我扒了两口饭，觉得不能再这么沉默下去了，便主动开口：“林会计，你说要修的东西呢？拿出来吧，我看看。”

林晚秋的身体猛地一颤。她抬起头，嘴唇翕动了几下，眼圈又红了。

她没有去拿什么收音机或者缝纫机，而是从床头那个旧木柜里，小心翼翼地捧出一个用红布包裹着的东西。

她把红布包放在桌上，一层一层地打开。

里面，不是什么机器，也不是什么零件。

而是一个黑色的，木制的灵位牌。

第5章 无法焊接的裂痕

看到那个灵位牌的瞬间，我脑子里“嗡”的一声，所有的猜测和准备都成了一堆废铁。我手里的筷子差点掉在地上。

那是一个很普通的灵位，上面用白漆写着一行字：“先夫 王志强之位”。字迹娟秀，看得出是出自林晚秋的手笔。

我彻底傻眼了，呆呆地看着她，一句话也说不出来。

“他……是我以前的男人。”林晚秋的声音很轻，像一阵风，却带着千斤的重量，“我们是家里安排的，结了婚不到一年，他就……就在矿上出事了。”

我的心猛地一沉。这件事我依稀听村里人提过一嘴，说林会计是个“小寡妇”，但具体情况谁也说不清楚。我没想到，这竟是真的。

“我不是我们村的人，是邻村的。他走了以后，婆家容不下我，娘家也觉得我晦气，就把我赶了出来。正好队里缺个会计，识字的人不多，我才托人介绍，到这里来了。”

她慢慢地讲述着，声音平静得没有一丝波澜，仿佛在说别人的故事。但她微微颤抖的指尖，和那双黯淡无光的眼睛，却暴露了她内心的伤痛。

“来到这里，我以为可以重新开始。可……可我走到哪里，都甩不掉那个身份。村里的人，有的可怜我，有的在背后指指点点。王志强他哥，还……还时常来骚扰我，说些不三不四的话，说既然他弟弟没了，我就该跟着他过……”

听到这里，我心头窜起一股无名火，手不自觉地握成了拳头。

林晚秋似乎没注意到我的变化，她伸出手指，轻轻地抚摸着那个灵位牌，目光落在牌位中间一道细细的裂痕上。

“前几天，他又来了，喝了点酒，非要……非要动手动脚。我拼命反抗，把他推了出去。混乱中，他把这个牌位摔在了地上，摔出了一道裂纹。”

她抬起头，一双含着泪的眼睛，定定地看着我。

“陈建社，你修拖拉机的时候，把断掉的传动轴都焊得天衣无缝。我就想，你这么能干，能不能……能不能帮我把这道裂痕也修好？”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又疼。

我终于明白了。

她说的“零件坏了”，不是收音机，不是缝纫机，更不是什么机器。

是她的生活，是她的依靠，是她那段破碎不堪的过去和看不到希望的未来。那个灵位，是她过去身份的象征，那道裂痕，是她如今生活的真实写照——充满了创伤，摇摇欲坠。

她哪里是想让我修一个木牌，她是在向我求救啊！

她一个无依无靠的弱女子，面对生活的刁难和无赖的骚扰，她能想到的、唯一能抓住的救命稻草，竟然是我这个只会修机器的愣头青。因为在她眼里，我能把断掉的钢铁重新连接起来，那么，我也许就能修复她生活中那道无法弥合的裂痕。

这是多么天真，又多么令人心碎的想法。

我看着她，喉咙里像是堵了一团棉花，半天说不出一个字。我修过无数的机器，再复杂的故障，我都能找到症结，用我的技术和工具去解决。可眼前的这个“故障”，我该用什么工具去修？是扳手，还是焊枪？

都不是。

我沉默了很久，久到煤油灯的火苗都跳动了好几次。

我站起身，走到她面前，没有去看那个灵位牌，而是直视着她的眼睛，一字一句，用我这辈子最认真的语气说道：

“林会计，这东西，我修不了。”

她的眼神瞬间黯淡下去，所有的光都熄灭了。嘴角泛起一丝苦涩的笑，喃喃道：“我就知道……我就知道是我异想天开了……”

“但是，”我话锋一转，声音不大，却异常坚定，“牌位我修不了。可欺负你的人，我能修。”

林晚秋猛地抬起头，难以置信地看着我。

“你说的那个王志强的哥哥，他叫什么？住哪里？”我问。

“他叫王志刚，就在邻村……”她下意识地回答，随即又反应过来，急忙摆手，“不，不，陈建社，你别去！他就是个混不吝，你斗不过他的，还会把自己搭进去！”

“我是不是斗得过，那是我的事。”我看着她，心里那股火越烧越旺，“我陈建社没啥大本事，但我们村的人，还轮不到外人来欺负。你现在是我们红旗生产队的人，就是我们村的人。这事，我管定了。”

那一刻，我不知道自己哪来的勇气。我只知道，看着眼前这个无助的女人，我不能袖手旁观。修理工的职责是修复损坏的东西，让它恢复正常运转。而一个男人的职责，就是保护他想要保护的人，让她免受伤害。

也许，这才是她真正需要我“修理”的“零件”。

第6章 一场特殊的“维修”

第二天，我没跟任何人打招呼，起了个大早。我没带扳手和钳子，而是从墙角抄起了一根手臂粗的木棍。这是我爹以前用来挑水的扁担，结实得很。

我娘看我气势汹汹地要出门，吓了一跳，拉住我问：“建社，你这是要干啥去？跟人打架啊？”

“娘，您别管，我去办点事，去去就回。”我挣开她的手，大步流星地走出了院子。

邻村离我们村不远，翻过一道山梁就到。我打听了一下，很快就找到了王志刚的家。他家院门开着，一个光着膀子、满脸横肉的男人正蹲在院里喝着棒子面粥。看那副尊容，跟林晚秋描述的八九不离十。

我二话不说，一脚踹开院门，走了进去。

王志刚被这突如其来的动静吓了一跳，手里的粥碗都差点掉了。他抬起头，眯着眼睛打量我：“你谁啊？找死啊？”

“我叫陈建社，红旗生产队的。”我把木棍往地上一顿，发出一声闷响，“我来，是想跟你聊聊林晚秋的事。”

一听到林晚秋的名字，王志刚的脸上立刻露出了那种混混特有的、又色又邪的笑容。“哟，我当是谁呢。原来是那个小寡妇找来的帮手啊？怎么，小子，你看上她了？想当接盘的？”

他的话污秽不堪，我心里的火“噌”地一下就顶到了脑门。

“我再说一遍，”我压着火，一字一顿地说，“林晚秋现在是我们队里的人。以后，你离她远点。要是再让我知道你去找她麻烦，或者说一句不干不净的话，我让你这辈子都下不了床。”

“嘿！你他妈吓唬谁呢！”王志刚把碗往地上一摔，站了起来。他比我高半个头，一身的腱子肉，看起来确实不好惹。“老子的家事，轮得到你一个外人插手？她是我弟媳，我弟弟没了，她就该归我！这是天经地义的事！”

“天经地义？”我冷笑一声，“现在是新社会了，不兴你那套旧社会的歪理。我今天来，不是跟你讲道理的。我就是来告诉你一个结果。”

说完，我不再废话，抡起手里的木棍，对着院里那口半满的水缸，用尽全力砸了下去。

“哐——哗啦——”

厚实的陶制水缸应声而裂，缸里的水混着碎片，流了一地。

王志刚彻底看傻了。他没想到我竟然一言不合就动手，而且是砸东西，不是打人。这一棍子要是砸在他身上，骨头都得断几根。

我把断成两截的木棍扔到他脚下，指着那堆碎片，眼神冰冷地看着他：“我这人，没什么别的本事，就是手劲大。专门跟硬东西打交道。水缸是这样，骨头也是这样。你自己，掂量掂量。”

说完，我转身就走，没再回头看他一眼。

我知道，对付这种滚刀肉，讲道理是没用的。你必须比他更横，更硬，一次就把他彻底打怕。他欺负林晚秋，无非是看她一个女人，无依无靠。但现在，他知道林晚秋身后站着一个敢下死手的“愣头青”，他再想动手，就得先想想自己的骨头够不够硬。

这场特殊的“维修”，没有用到任何工具，却比我修过的任何一台机器都更让我感到踏实。

我回到村里的时候，天已经大亮了。路过打谷场，正好看见林晚秋从队部里出来，准备去食堂吃饭。

她也看见了我，脚步顿住了。她的眼神里充满了担忧和惊慌。

我走到她面前，把刚才发生的事，轻描淡写地跟她说了一遍。当然，我省略了砸水缸那段，只说我去警告了王志刚，他保证以后再也不来骚扰了。

她听完，眼圈一下子就红了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。但这一次，不是委屈和无助的泪，而是……我看不懂。

她什么也没说，只是看着我，不停地流泪。

我被她哭得有点手足无措，笨拙地安慰道：“你别哭啊，事儿都解决了。以后他不敢再来了。”

她摇了摇头，用手背抹去眼泪，忽然，她做了一个让我意想不到的举动。

她上前一步，抓住了我的手。

她的手很凉，微微有些颤抖。我的手又粗又糙，还沾着清晨的露水。我们俩的手握在一起，一种异样的感觉，像电流一样，瞬间传遍了我的全身。

“陈建社，”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，声音哽咽，却带着一种前所未有的坚定，“谢谢你。”

她顿了顿，深吸了一口气，仿佛用尽了毕生的勇气，轻声说：

“那个牌位……你能不能，帮我把它……扔了？”

第7章 新的图纸

听到林晚秋说要扔掉那个灵位，我心里那块悬着的巨石，终于落了地。

我知道，当她说出这句话的时候，她才真正下定决心，要告别过去，要“修复”自己的人生了。而我，很荣幸，成了那个递给她“工具”的人。

那个灵位最终被她亲手烧掉了。在一个黄昏，村外的小河边，她把那块刻着她前半生伤痛的木牌，投进了火里。火光映着她的脸，我看到她流泪了，但嘴角却带着一丝如释重负的微笑。

从那天起，一切都开始变得不一样了。

王志刚再也没有出现过。村里的风言风语，在我“维修”过王志刚之后，也奇迹般地平息了。村里人看我的眼神，多了一份敬畏，而看林晚秋的眼神，则多了一份尊重。他们或许不知道具体发生了什么，但他们知道，这个文静的女会计，不再是那个可以任人欺负的孤女了，她身后，站着一个敢为她出头的陈建社。

我和林晚秋的关系，也发生着微妙的变化。

我们不再刻意躲避对方。她会像上次一样，在我满身油污地修理农具时，悄悄递过来一瓶井水或是一条干净的毛巾。我也会在她晚上一个人在队部算账时，借口路过，帮她把煤油灯的灯芯拨亮一些。

我们的话依然不多，但彼此的一个眼神，一个微笑，似乎就能懂得对方的心意。那种感觉，很奇妙，就像两个精密的齿轮，不需要任何言语，就能完美地啮合在一起，顺畅地转动。

我娘把这一切都看在眼里，乐得合不拢嘴。她不再追着我问东问西，只是隔三差五就炖锅鸡汤，然后找个借口让我给“林会计”送一碗过去，补补身子。

我的人生，好像也有了一张新的“图纸”。以前，我的世界里只有机器、零件和柴油。而现在，这张图纸上，多了一个叫林晚秋的人。她的喜怒哀乐，成了我最关心、最想“维护”好的部分。

那年冬天，下了我们那儿的第一场雪。队里的活儿都干完了，大家难得清闲下来。

一天晚上，我正在屋里画一张改良播种机的草图，林晚秋忽然来了。她穿了一件红色的棉袄，是她最好的一件衣服。雪花落在她的头发和肩膀上，被屋里的热气一烘，化成了晶莹的水珠。她的脸蛋被冻得红扑扑的，像个熟透的苹果。

她手里提着一个篮子，用一块花布盖着。

“建社，我……我给你做了双鞋。”她把篮子放在桌上，揭开花布，里面是一双崭新的黑布棉鞋。鞋底纳得厚实又均匀，针脚细密得像机器缝出来的一样。

我看着那双鞋，心里一热。我知道，在那个年代，一个姑娘亲手给一个男人做鞋，意味着什么。

我没说话，只是默默地脱下脚上那双已经磨破了的旧鞋，换上了她做的新鞋。不大不小，正合脚，暖和得像是踩在云彩上。

“合脚吗？”她紧张地问。

我点了点头，抬起头看着她，认真地说：“晚秋，等开春了，冰化了，我就请队长去你家提亲。”

我第一次叫了她的名字，而不是“林会计”。

她的眼泪“唰”地一下就流了下来，这一次，是喜悦的泪。她用力地点着头，一句话也说不出来。

我站起身，学着她上次的样子，笨拙地抓住她的手。她的手依然那么凉，但我用我粗糙温暖的手掌，把它紧紧地包裹住。

窗外，雪下得更大了，整个世界都变得安静而洁白。屋里，煤油灯的光晕温暖而明亮。我看着眼前的林晚秋，忽然觉得，她才是我这辈子遇到的，最精密、最复杂，也最值得我去用一生“修理”和“维护”的“机器”。

修理她破碎的过去，维护她安稳的未来。

而我需要的工具，不是扳手和焊枪，而是一颗真心，一份担当，和一个一辈子的承诺。

第8章 永远的专属修理工

很多年过去了，世界发生了翻天覆地的变化。

我们所在的红旗生产队早已解散，土地承包到了户。村里的年轻人大多去了城里打工，昔日热闹的打谷场长满了荒草。那台曾经承载了全村希望的东方红拖拉机，在服役了十几年后，终于彻底报废，被我拖回了自家的院角，成了一堆沉默的红色钢铁。

我和晚秋，也从青葱的年轻人，变成了头发花白的老头老太。

我们的儿子大学毕业后留在了省城，成了真正的工程师，娶妻生子。现在，每年夏天，孙女都会被送回乡下，跟着我们过暑假。

孙女最喜欢做的事，就是缠着我，让我讲过去的故事。她尤其对那台生锈的拖拉机充满了好奇。

“爷爷，你当年修好这台大机器，是不是特别厉害？”孙女仰着小脸，眼睛里闪着崇拜的光。

我笑了笑，抚摸着她的小脑袋，看了一眼正在院子里晒着被单的晚秋。她也正看着我，满是皱纹的脸上，笑容温柔得像一汪春水。

“是啊，爷爷当年是挺厉害的。”我说，“不过，爷爷这辈子修得最好的，不是这台拖拉机。”

“那是什么呀？”孙女好奇地问。

我没有直接回答她，而是朝晚秋喊道：“老婆子，我这腰好像有点不对劲，你那个‘零件’是不是又坏了？快过来帮我这个专属修理工看看！”

晚秋嗔怪地白了我一眼，嘴里念叨着“老不正经”，却还是放下手里的活，笑着朝我走了过来，熟练地帮我捶着后腰。

阳光暖暖地照在我们身上，也照在那台锈迹斑斑的拖拉机上。它虽然早已不能轰鸣，但它见证了一切。见证了那个闷热的午后，一个笨拙的修理工，和一个羞涩的女会计；见证了一句没头没尾的求助，和一场以“维修”为名的守护。

我这一生，都在和各种各样的“零件”打交道。年轻时，我以为修好了机器，就是最大的成就。后来我才明白，人与人之间的情感，那些看不见的、无法用工具度量的“零件”——比如信任、比如依靠、比如一颗破碎后需要被温暖的心——才是最复杂，也最值得去修复的。

晚秋的“零件”坏了，我用我的方式，帮她“修”好了。而我的“零件”，我那颗曾经只懂得机械原理、粗糙而笨拙的心，也在与她相守的岁月里，被她用温柔和爱，打磨得温润而光亮。

我们互相“修理”，互相“维护”，成了彼此生命里，那个永远无法被替代的专属修理工。

孙女似懂非懂地看着我们，咯咯地笑了起来。

我握住晚秋的手，那双手早已不像年轻时那么冰凉，岁月把它磨砺得温暖而厚实。我看着她，就像看着一台我守护了一辈子的、最珍贵的机器，轻声说：“这台‘机器’啊，我得修一辈子，下辈子，也还想接着修。”

她笑了，眼角的皱纹里，盛满了阳光。

来源：单纯葡萄