摘要：整整四十年，从那个闷热的玉米地午后开始，这个秘密就像一根无形的刺，扎在我心里最深的地方。它让我从一个意气风发的青年，变成了一个沉默寡言、腰背微驼的老人。

当我把那个已经褪色发黄的布包推到李卫国面前时，他那张因为愤怒而涨红的脸，瞬间就僵住了。

整整四十年，从那个闷热的玉米地午后开始，这个秘密就像一根无形的刺，扎在我心里最深的地方。它让我从一个意气风发的青年，变成了一个沉默寡言、腰背微驼的老人。

为了这个承诺，我忍受了村里人几十年的指指点点，也背负了卫国从怨恨的眼神到公开的指责。他认定我侵占了他家的财产，辜负了他父亲的信任，是个披着“老实人”外衣的伪君子。

我从未辩解过一句。因为我答应过她，要等卫国真正长成一个有担当的男人时，才能把这一切交给他。现在，看着他为了拆迁款，为了他所谓的“公道”而对我怒目而视，我想，是时候了。

思绪如潮水般退去，一切，还是要从1982年那个能把人烤出油的盛夏说起。

第1章 玉米地的秘密

1982年的夏天，热得格外漫长。知了在村头的老槐树上声嘶力竭地叫着，空气里弥漫着泥土和庄稼被炙烤后的味道。我叫陈建社，那年二十五岁，刚在村里的砖窑厂找了个力气活，每天累得像条死狗，但心里踏实。

我最好的兄弟叫李大壮，人如其名，长得高高壮壮，性子豪爽仗义，就是花钱有点大手大脚，兜里揣不住热钱。我们俩是穿一条裤子长大的交情，好到什么程度呢？他娶媳妇那天，我比他还紧张，跑前跑后，张罗了三天三夜。

他的媳妇，叫赵秀兰，是个安静秀气的女人，话不多，但眼睛会说话，亮晶晶的，像山里的泉水。她嫁过来后，我们三个人的关系也没变。大壮常说：“建社，你就是我亲弟。以后我家的锅，永远有你一口饭。”秀兰就在一旁抿着嘴笑，递给我一个刚出锅的玉米馍馍。

那年，他们的儿子卫国刚满三岁，虎头虎脑的，很可爱。我没成家，下了工就爱往大壮家跑，逗逗孩子，跟大壮喝两盅。日子清贫，但有滋有味。

变故就发生在那个七月的午后。

那天我刚从砖窑厂下工，一身的汗和泥，正准备去河里洗个澡，却在村口碰见了秀兰。她抱着一捆猪草，额前的碎发被汗水浸湿了，贴在脸上。

“建社哥，”她喊住我，声音有些犹豫，“你……你有空吗？”

“有啊，咋了嫂子？大壮又让你受气了？”我开着玩笑。

她摇摇头，眼神有些躲闪，往四周看了看，压低了声音：“不是。你跟我来一下，我有话跟你说。”

我心里犯嘀咕，大白天的，秀兰这神神秘秘的样子，不像她平时的作风。她没往家里走，反而领着我朝村东头那片连绵的玉米地走去。

七月的玉米已经长得比人还高，密密匝匝的，像一道绿色的高墙。风一吹，玉米叶子“哗啦啦”地响，把外面的声音都隔绝了。我们一前一后地钻进去，身上的热气瞬间被叶片的阴凉给包裹住，确实比外面凉快不少。

“嫂子，到底啥事啊？整得跟地下党接头似的。”我抹了把脸上的汗，笑着问。

秀兰放下猪草，没接我的话。她从贴身的衣兜里，小心翼翼地掏出一个用手帕层层包裹的东西，递到我面前。

“建社哥，你看看这个。”

我接过来，打开手帕，里面是一个小小的存折，皱皱巴巴的。我翻开一看，户主是赵秀兰的名字，上面的数字让我吃了一惊——三百二十七块五毛。

在1982年，这绝对是一笔巨款。要知道，我在砖窑厂累死累活，一个月才挣三十多块钱。大壮在镇上的采石场干活，工资高点，但一个月也就五十块顶天了。他们家要盖房，要养孩子，怎么可能攒下这么多钱？

“嫂子，这……”我有点懵。

秀兰的眼圈突然就红了，她深吸一口气，像是下定了很大的决心，才缓缓开口：“建社哥，这钱，是大壮不知道的。”

我的心咯噔一下。

“你别误会，”她赶紧解释，“这不是来路不正的钱。是我……是我从牙缝里省下来的，还有我回娘家，我爹妈偷偷塞给我的。我一分一分攒起来的。”

“为啥不让大壮知道？”我更不解了。

“你还不知道他？”秀兰的语气里带着一丝无奈和苦涩，“他那个人，心是好的，对朋友对兄弟，那是没得说。可就是手里存不住钱。谁家有个难处，他第一个掏兜；谁喊他去镇上喝酒，他抢着付账。上次他一个远房表舅的儿子结婚，他愣是把准备给卫国扯新布做衣裳的钱都随了份子。我跟他吵，他还说我小家子气，说钱是王八蛋，花了还能赚。”

她说着，眼泪就下来了。“可家不是这么过的啊。卫国一天天长大，以后要上学，要娶媳妇，哪样不要钱？我怕……我怕就按他那个花法，咱们家永远也攒不下底子。”

我沉默了。秀兰说的是实话。大壮的仗义，在村里是出了名的，但作为一家之主，有时候确实显得没个长远打算。

“所以，嫂子你今天找我……”

“建社哥，”秀兰的眼神变得无比恳切，她直直地看着我，仿佛抓住了最后一根救命稻草，“我知道你是大壮最好的兄弟，也是最信得过的人。这笔钱，放在我这里，我怕哪天说漏了嘴，被他知道，一晚上就给我花了。我想……我想把这个存折，托你保管。”

“这可使不得！”我吓了一跳，连忙把存折往回推，“嫂子，这是你们家的钱，我一个外人，怎么能保管？不行不行，绝对不行。”

“除了你，我还能信谁？”秀兰的声音带着哭腔，“我娘家远，我哥嫂也不是能担事的人。在村里，你是唯一一个大壮当亲兄弟，我也信得过的人。你就当帮嫂子一个忙，帮卫国存着这份家底。”

她见我还在犹豫，咬了咬牙，说出了那句让我记了一辈子的话。

“建社哥，你就把它当成一个秘密。一个只有你知我知，为卫国留的秘密。你帮我存着，每个月我再偷偷给你一些，你帮我存进去。等哪天……等哪天家里真有大用了，或者等卫过长大了，你再拿出来。算我求你了！”

说着，她就要给我跪下。

我慌忙扶住她，手里那个小小的存折，此刻却重如千斤。玉米叶子沙沙作响，像无数人在我耳边低语。我知道，接下这个存折，就意味着接下了一份沉甸甸的责任和潜在的麻烦。可看着秀兰那双充满期盼和无助的眼睛，我怎么也说不出那个“不”字。

她是一个母亲，在用自己最笨拙的方式，为孩子的未来铺路。而我，是大壮的兄弟，是卫国的叔叔。

“好。”我听见自己的声音干涩地响起，“嫂子，我答应你。但这事儿，天知地知，你知我知。不到万不得已，谁也不能说。”

“嗯！”秀兰重重地点头，泪水终于决堤，滴落在滚烫的土地上，瞬间蒸发不见。

她把存折和手帕郑重地塞进我手里，又从兜里掏出几张被汗浸得有些潮湿的零钱，一并递给我：“这是这个月的，你……得空了就去镇上邮局存上。”

我点点头，把东西贴身收好。

“这里凉快，没人来。”她轻声说了一句，像是在解释为什么选了这个地方，又像是在对我承诺这份秘密的安全性。

那天，我们在玉米地里没再说别的话。出来的时候，阳光依旧刺眼，我的后背却感到一阵阵发凉。我感觉自己揣着的不是一个存折，而是一个随时可能引爆的炸药包。

我天真地以为，这个秘密，或许只需要保守几年。我怎么也没想到，一场突如其来的灾祸，让这个秘密的期限，变成了一辈子。

第2章 顶梁柱塌了

大壮出事，是在那年秋天。

采石场的一次爆破作业出了意外，一块飞石砸中了他的头。等工友们把他从乱石堆里刨出来，送到镇上卫生院时，人已经不行了。

消息传回村里，天，像是塌了一半。

我冲到李家的时候，秀兰已经哭得晕死过去好几次了，三岁的卫国还不懂发生了什么，只是被屋里大人们的哭声吓得哇哇大哭。大壮的爹娘白发人送黑发人，捶胸顿足，老泪纵横。

我看着堂屋中央那张冰冷的草席，上面躺着我最好的兄弟，感觉整个世界都在旋转。前天晚上，我们还在一起喝酒，他还拍着我的肩膀说，等砖窑厂的活儿干完了，我们一起去县里闯闯，挣大钱，回来盖一样的二层小楼。

可现在，他再也起不来了。

整个丧事，是我和村里几个长辈一手操办的。秀兰已经垮了，精神恍惚，除了哭，什么也做不了。我跑前跑后，联系亲戚，采买物件，安排流水席，三天三夜没合眼。出殡那天，我作为大壮最好的兄弟，给他抬棺，走在最前面。那口薄皮棺材压在肩上，每一步都像踩在刀尖上。

我把他埋在了村后的山坡上，那里能看到他家的炊烟。

大壮走了，李家的顶梁柱就这么硬生生地断了。留下孤儿寡母和两个年迈的老人，日子一下子就跌进了谷底。

村里人都看着，看这个家怎么撑下去。

我没想那么多。大壮临走前还说我是他亲弟，他不在了，他家里的事，就是我的事。

从那天起，我下了工不再四处闲逛，而是径直去李家。地里的农活，我包了。屋顶漏雨了，我爬上去换瓦。水缸挑不满，我去挑。秀兰一个女人家，带着孩子，还要照顾两个老人，根本忙不过来。

起初，村里人还都夸我，说陈建社这后生，有情有义，够朋友。

可时间一长，风言风语就起来了。

“你看那陈建社，天天往赵秀兰家跑，比回自己家还勤快。”

“一个大男人，一个寡妇，这天天待在一起，能没事？”

“李大壮尸骨未寒呐，这……啧啧，人心不古啊。”

这些话像苍蝇一样，嗡嗡地往我耳朵里钻。我气得想骂娘，可我能说什么？我总不能挨家挨户去解释，说我只是在帮兄弟照顾家里人吧？越解释，别人越觉得你心里有鬼。

我只能装作没听见，该干嘛还干嘛。

秀兰也听到了这些闲话。有一次我帮她修完猪圈，她给我端来一碗水，眼睛红红的，低着头说：“建社哥，要不……以后你别来了。我怕……怕耽误了你的名声，往后你还要说媳妇呢。”

我一听就火了，把手里的毛巾往地上一摔：“嫂子，你说的是什么话！大壮是我哥！他走了，我管你们娘俩是天经地义！别人爱嚼舌根子让他们嚼去，嘴长在他们身上，我还能给缝上不成？你要是再跟我说这种话，就是看不起我陈建社！”

秀兰被我吼得一愣，随即眼泪就掉了下来。她没再说什么，只是默默地把毛巾捡了起来。

从那以后，她再也没提过不让我去的话。只是每次我干完活，她都会把我的脏衣服拿去洗得干干净净，给我做的饭菜里，总会多放几片肉。

日子就在这种微妙的氛围里一天天过去。

每个月，秀兰还是会雷打不动地，趁着没人的时候，塞给我一些钱。有时候是十几块，有时候是二十几块。那是她给人缝补浆洗、养鸡卖蛋攒下来的血汗钱。

我每次都推辞，说家里现在这么困难，就别存了。

她却异常固执：“建社哥，正因为困难，才更要存。这是给卫国的根，不能断。”

我拗不过她，只好一次次地跑去镇上的邮局，把钱存进那个小小的存折里。每一次，我都感觉自己像个贼。存折上的数字在缓慢增长，我心里的石头也越来越重。

卫国渐渐长大了，也开始懂事了。他看我的眼神，慢慢地变了。

小时候，他很黏我，总喜欢骑在我脖子上，让我带他去掏鸟窝，去河里摸鱼。可不知道从什么时候起，他开始躲着我。我给他买糖，他不要。我抱他，他会挣脱。

有一次，我听见邻居家的小孩冲他喊：“李卫国，你没爹喽！陈建社才是你爹！”

卫国气得满脸通红，冲上去就跟那个孩子打成一团。我跑过去拉开他们，卫国却狠狠地推了我一把，哭着跑回了家。

从那天起，他再也没喊过我“建社叔”。

我心里难受，却不知道该怎么跟他解释。我怎么跟一个几岁的孩子解释这世间的复杂和人心的叵测？

再后来，大壮的父母相继在两年内去世了。临终前，老人都拉着我的手，嘱咐我，一定要照顾好秀兰和卫国。

我含着泪点头。

家里只剩下秀兰和卫国两个人。我更不放心了，去得更勤了。村里的闲话也传得更难听了。有人甚至半开玩笑地跟我说：“建社，你干脆就把秀兰娶了得了，也省得这么不清不楚的。”

我只是笑笑，不说话。

我心里清楚，我对秀兰，只有嫂子般的尊敬和对兄弟遗孀的责任。我不能娶她，如果娶了，那份纯粹的承诺就变了味。村里人会说，我陈建社果然是早有预谋，觊觎兄弟的老婆。那我跳进黄河也洗不清了。

更重要的是，我怕卫国心里留下永远的疙瘩。

所以，我宁愿就这么不清不楚地“照顾”着他们。

秀兰的身体一直不太好，常年劳累，加上心情郁结，落下了一身的病。到了卫国上初中的时候，她已经瘦得像一阵风就能吹倒。

那年冬天，她病倒了，一病不起。

在最后的日子里，她把我叫到床前。卫国跪在旁边，哭得撕心裂肺。

她拉着我的手，气若游丝：“建社哥……这些年，苦了你了……”

“嫂子，别说这个。”我的眼泪也止不住。

“我……我不行了……卫国……卫国以后就托付给你了……”她费力地喘着气，眼睛却看向卫国，“卫国，记住，建社叔……是咱们家的大恩人……你以后……要像孝顺我一样……孝顺他……”

卫国哭着点头，但他看我的眼神里，除了悲伤，还有一丝我读不懂的复杂。是怨恨？还是困惑？

秀兰最后看向我，用尽全身力气说：“那个存折……等他……等他真正懂事了……你再给他……告诉他……那是他爹……和他娘……留给他的……”

我重重地点了点头。

她笑了，那笑容里有解脱，有不舍，也有对我深深的信任。然后，她的手垂了下去，永远地闭上了眼睛。

那一年，我三十八岁，为了那个承诺，依旧是孤身一人。

秀兰走了，我成了卫国唯一的依靠。我把他接到我家，供他吃，供他穿，供他读完了高中。

他高中毕业后，不想再读书了，说要出去打工。我劝不住，只好给了他一笔钱，送他上了南下的火车。

他走了，我心里空落落的。但我总觉得，他长大了，出去了，见了世面，总会明白我当年的苦心。

可我没想到，我们之间的隔阂，不但没有因为距离而消解，反而愈演愈烈。而那笔拆迁款，成了引爆我们之间所有矛盾的导火索。

第3章 第一道裂痕

卫国在外面闯荡了十几年，很少回来。逢年过节，会给我寄点钱，打个电话，但话语总是很客套，带着一种疏离的礼貌。他喊我“建社叔”，那两个字从他嘴里说出来，总觉得硬邦邦的，像是在完成一项任务。

他在外面结了婚，生了孩子，我也只是通过电话知道。他说工作忙，媳妇孩子走不开，一直没带回来给我看看。

我知道，他心里的那个疙瘩，一直没解开。

这些年，我一个人守着老屋，也守着李家的老宅。那座土坯房，在大壮和秀兰走后，风雨飘摇，眼看就要塌了。我隔三差五就过去修修补补，清理院子里的杂草，让它看起来还像个家的样子。村里人都说我傻，守着个破房子有什么用。

我只是觉得，那是大壮和秀兰的根，也是卫国的根。根不能断。

转眼到了2015年，村里传来消息，说要搞新农村建设，我们这片要统一规划，老房子都要拆迁。按照宅基地的面积和户头给补偿款。

李家的老宅，因为户主是大壮，顺理成章地落在了卫国名下。我家的宅子，户主是我自己。

消息一出，常年不回家的卫国，带着媳妇孩子，开着一辆半新不旧的小轿车回来了。

他回来第一件事，不是来看我，而是直奔村委会，打听拆迁补偿的具体政策。

那天晚上，他才提着一些水果罐头，走进了我的家门。他媳妇叫王娟，一个看起来很精明的女人，眼神在我这间简陋的屋子里扫来扫去。他们的儿子，已经七八岁了，怯生生地躲在妈妈身后。

“建社叔。”卫国把东西放下，语气平淡。

“回来啦。”我有些局促，赶紧去给他们倒水，“路上累了吧？吃饭了没？叔给你下碗面条。”

“不用了，叔，我们吃过了。”王娟抢着说，脸上带着客气的笑，“卫国常跟我提起您，说这些年多亏您照顾了。”

这话听起来很客套，我听着心里不是滋味。

寒暄了几句，卫国终于进入了正题。

“建社叔，这次回来，主要是为了老房子的事。”他从包里拿出一份文件，“我今天去村委会问了，我们家那块宅基地，补偿款大概能有三十多万。”

三十多万，在当时的农村，是一笔天文数字。

“嗯，是好事。”我点点头，“你爸妈在天有灵，看到你现在出息了，还能拿到这笔钱，肯定也高兴。”

卫过看了他媳妇一眼，王娟清了清嗓子，笑着说：“叔，是这么个事。我们今天去村委会核对信息的时候，发现一个问题。我们家那宅基地的登记册上，除了我公公李大壮的名字，还有一个‘代管人’，写的是您的名字，陈建社。”

我的心猛地沉了一下。

当年秀兰去世后，卫国还小，村里办理户籍和土地登记，考虑到他家的情况，就让我作为监护人和代管人签了字。这是当时村干部们一致同意的，为了方便处理他家的各种事务。这么多年过去，我自己都快忘了这茬了。

“是有这么回事。”我解释道，“那时候你还小，很多事情需要大人出面，村里就让我……”

“叔，我们不是那个意思。”卫国打断我，他的眼神变得有些锐利，“我们就是想问问，这个‘代管人’，在法律上，对这笔补偿款，有没有什么……权利？”

我愣住了，一瞬间明白了他们的意思。

他们是怕我凭着这个“代管人”的身份，来分这笔拆迁款。

一股寒意从脚底板升起，瞬间传遍全身。我照顾了他半辈子，守着他家的老宅半辈子，到头来，在他眼里，我竟然成了一个可能跟他争家产的外人。

我的嘴唇动了动，想说点什么，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。

“卫国，你怎么能这么想你建社叔？”最终，我还是找回了自己的声音，语气里带着一丝颤抖和失望，“你叔是那种人吗？你家的东西，就是你家的，一分一毫，叔都不会动。”

王娟的脸上有些尴尬，连忙打圆场：“叔，您别误会，卫国不是那个意思。他就是……就是在外面吃过亏，比较谨慎。我们当然相信您的人品。”

相信我的人品？如果真的相信，就不会问出这样的话。

卫国没有说话，只是低着头，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘。他的沉默，比任何语言都更伤人。

那晚的谈话，就在这种尴尬的氛围中不欢而散。他们走后，我一个人坐在冰冷的板凳上，一夜没睡。

我看着窗外漆黑的夜，想起了大壮，想起了秀兰，想起了那个玉米地里的承诺。我守了这个家三十多年，到头来，却连最基本的信任都没有得到。

我心里第一次涌起一股强烈的委屈。

但我还是忍住了。我对自己说，陈建社，你答应过秀兰嫂子，要等卫国真正懂事。现在，他还不够懂事。你得忍。

第二天，我主动去了村委会，找到了当年的老支书，当着卫国的面，把“代管人”的身份给注销了，并且签了一份自愿放弃所有相关权益的声明书。

我以为，我做到这个份上，卫国心里的那块冰，总该能融化一点了。

可我错了。我的退让，在他的眼里，或许成了心虚的表现。这道裂痕，不但没有弥合，反而被撕扯得更大了。

第4章 发酵的怨恨

办理完手续后，卫国对我客气了许多，脸上也多了些笑容。他请我到镇上最好的馆子吃了一顿饭，席间不停地给我敬酒，说着“叔，这些年辛苦你了”之类的话。

但我知道，那只是表面文章。我们之间，隔着一堵看不见的墙。

拆迁款很快就下来了，三十多万，一分不少地打到了卫国的账户上。拿到钱的第二天，他就带着媳妇孩子，匆匆忙忙地离开了村子，回城里去了。走之前，他来跟我告别，塞给我一个信封。

“叔，这是我们的一点心意，您别嫌少。”

我没要，把信封推了回去。“卫国，叔照顾你，不是图你这个。你能过得好，叔就放心了。”

他没再坚持，收回了信封，带着家人走了。

我以为这件事就这么过去了。可我没想到，这笔钱，像一滴墨水滴进了清水里，把整个村子的人心都搅浑了。

不知道是谁先传出来的，说我陈建社傻，白白给李家当了半辈子长工，最后连根毛都没捞着。

很快，就有了第二个版本。说我陈建社不是傻，是精。当年李大壮在采石场死的，肯定有一大笔抚恤金，赵秀兰身体不好，家里的钱肯定都是陈建社在管。那笔钱，怕是早就被他弄到自己腰包里了。现在这三十多万的拆迁款，他不好意思明着要，就装装样子，其实暗地里早就捞够了。

这个版本，显然比第一个更有“故事性”，也更符合一些人对于人性的阴暗揣测。一时间，流言蜚语满天飞。

我在村里走，总能感觉到背后那些指指点点的目光。一些平时跟我关系还不错的乡亲，见到我也变得有些不自然。

有一次，我去村口的小卖部买盐，老板娘半开玩笑地对我说：“建社啊，你可真是深藏不露啊。听说你早就发财了，还天天穿得这么朴素。”

我心里堵得难受，只能干笑两声，没法解释。

这些话，自然也传到了在外地的卫国耳朵里。村里总有些好事之徒，喜欢添油加醋地给他打电话。

大概过了半年，卫国又回来了。这次，他是一个人回来的，脸色阴沉得可怕。

他一进门，就把一个包摔在桌子上，开门见山地问：“建社叔，我问你，当年我爸死的时候，采石场那边，到底给了多少抚恤金？”

我愣住了：“什么抚恤金？你爸那时候是在私人老板的采石场干活，连个合同都没有。老板看大壮家里可怜，就给了三百块钱，办了丧事，这事儿全村人都知道啊。”

“三百块？”卫国冷笑一声，眼睛死死地盯着我，“有人跟我说，采石场当时赔了三千块！一笔巨款！我妈一个女人家，不懂这些，那笔钱，是不是都到你手里了？”

“卫国！”我气得浑身发抖，猛地一拍桌子站了起来，“你听谁胡说八道！三千块？八十年代的三千块是什么概念？我要是有三千块，我还会住在这个破房子里，打一辈子光棍？”

我的愤怒似乎并没有让他信服，反而让他更加认定了自己的猜测。

“谁知道呢？也许你把钱藏在别的地方了。也许你拿去做了别的投资。”他的语气充满了猜忌和不信任，“我妈临死前，把你叫到床边，你们俩嘀嘀咕咕说了半天。她是不是把家里的存折都交给你了？我们家到底有多少钱，你给我交个底！”

“是把你托付给我！”我吼道，心痛得像是被刀子剜一样，“卫国，你怎么能这么想，这么想我？我们……”

我差点就把玉米地里的秘密说了出来。但我猛地刹住了车。我答应过秀兰，要等他真正懂事。现在这个样子，浑身长满了刺，充满了对我的怨恨和猜忌，我能把那个存折给他吗？给了他，他会相信那是他母亲一点一滴攒下来的吗？他会不会认为，那本就是他父亲的抚恤金，是我良心发现才吐出来的？

我一犹豫，在卫国看来，就成了默认。

“说不出来了吧？”他脸上露出一丝惨然的笑，“建社叔，我以前还敬你是条汉子，有情有义。没想到，你把我爸当兄弟，就是这么当的？连他留给孤儿寡母的血汗钱你都惦记？”

“你混账！”我气得扬起了手，却迟迟没有落下。

我怎么能打他？他是大壮和秀兰唯一的儿子。我打了他，将来到了地下，我有什么脸面去见他们夫妻俩。

我的手无力地垂下，胸口剧烈地起伏着，一句话也说不出来。所有的委屈、愤怒、失望，都堵在喉咙里，让我几乎窒息。

卫国见我不再辩解，似乎更加印证了自己的想法。他指着我，一字一句地说道：“陈建社，这事没完。你不给我个说法，我就去法院告你，告你侵占我家的财产！”

说完，他摔门而去。

我颓然地坐倒在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。

我守了三十多年的秘密，护了三十多年的家，最终，却养出了一只反咬我一口的白眼狼。

我看着墙上那张已经泛黄的大壮和秀兰的结婚照，照片上的他们笑得那么灿烂。我的眼泪，终于不争气地流了下来。

大壮，秀兰，我该怎么办？我到底该怎么办？

第5章 最后的摊牌

卫国真的去镇上的法律服务所咨询了。

这件事很快就在村里传开了，我陈建社成了全村最大的笑话。一个“忘恩负义”的侄子，要告一个“侵吞家产”的叔叔，这故事要多精彩有多精彩。

我彻底不出门了，整天把自己关在屋子里。我吃不下饭，睡不着觉，短短几天，就瘦了一大圈。我一遍又一遍地问自己，是不是我做错了？我是不是早就该把那个存折交出去？

可一想到秀兰临终前的嘱托，我就动摇了。她怕的，不就是卫国像他爹一样，守不住财吗？现在他这个样子，为了钱六亲不认，我把钱给他，是对还是错？

我的内心在天人交战，痛苦不堪。

就在我快要被这种折磨逼疯的时候，卫国下了最后的通牒。

那天傍晚，他再次来到我家，身后还跟着他媳妇王娟，以及村里的两个长辈，一个是村支书，一个是辈分很高的七爷爷。看这架势，是要当众给我审判了。

“建社叔，今天当着支书和七爷爷的面，我最后问你一次。”卫国的表情很严肃，甚至带着一丝决绝，“我们家那笔钱，你到底还不还？”

王娟在一旁帮腔：“是啊，建社叔，大家乡里乡亲的，闹到法庭上多不好看。卫国也不是想要您怎么样，就是想拿回本该属于他的东西。”

老支书和七爷爷也叹着气劝我：“建社啊，你要是真的拿了，就还给孩子吧。毕竟是大壮唯一的根苗。有什么难处，你说出来，大家一起想办法。”

所有人都认定，我就是那个侵吞了财产的罪人。

我看着卫国那张既熟悉又陌生的脸，那上面写满了被欺骗后的愤怒和执拗。我忽然觉得很累，很累。

四十年来，我像一头老黄牛，默默地背负着这个承诺，在泥泞的道路上艰难前行。我以为我在保护他，守护这个家，可到头来，我所有的付出，都变成了他怨恨我的理由。

也许，秀兰嫂子错了。也许，我也错了。

信任，是不能靠单方面守护来维系的。当一方的内心已经被猜忌的毒草长满时，你再怎么灌溉真诚的泉水，也无济于事了。

是时候结束了。

我没有理会众人的劝说，只是平静地看着卫国，问他：“卫国，你真的认定，我拿了你家的钱？”

“人证物证没有，但村里人都这么说，而且你的行为太可疑了！”他理直气壮地回答。

“好。”我点了点头，站起身，走进里屋。

在他们惊疑不定的目光中，我搬开床头那个老旧的木箱子，从最底下的夹层里，取出了一个用油布包裹得严严实实的东西。

我走出来，把那个包裹放在桌上，一层一层地打开。

最外面是油布，已经有些发硬。里面是一层塑料布。再里面，才是一个已经洗得发白的蓝色土布包。

我拉开布包的拉链，从里面取出了几样东西。

一本存折。

一沓信纸。

还有几张零散的、毛边的黑白照片。

我把那个已经褪色发黄的布包，连同里面的东西，一起推到了李卫国面前。

“你想要的‘说法’，都在这里了。”我的声音很平静，甚至有些沙哑。

那一刻，就是文章开头的那一幕。卫国那张因为愤怒而涨红的脸，瞬间就僵住了。

他的目光落在了那本存折上。那是一本八十年代的老式存折，封面都磨破了。他颤抖着手，翻开了第一页。

户主：赵秀兰。

开户日期：1982年7月15日。

第一笔存款：三百二十七块五毛。

他猛地抬起头，难以置信地看着我。

“这……这是……”

“这是交给我的。”我缓缓说道，“从1982年到1995年，去世前，她省下来的每一分钱，都让我存进了这里面。后来你出去打工，逢年过节寄给我的钱，除了常开销，剩下的，我也一分不少地给你存了进去。”

卫国的手抖得更厉害了，他一页一页地翻着存折。每一笔存款的记录都清清楚楚，从几块，到几十块，再到后来的一两百块。时间跨度长达三十多年。他看到了最后一页的余额，那个数字让他呼吸都停滞了。

连本带息，一共是七万八千六百二十一块四毛。

“不……不可能……”他喃喃自语，“我妈……她哪来这么多钱……”

“你再看看这个。”我把那沓信纸推到他面前。

那是秀兰的信。她的文化程度不高，字写得歪歪扭扭，还有很多错别字。那是她在我再三要求下，为了将来有个凭证，才勉强写下的。信里，她用最朴实的语言，解释了为什么要背着大壮存这笔钱，解释了她对丈夫的爱与无奈，更解释了她对儿子未来的担忧和期盼。

“……卫国我儿，当你看到这封信的时候，妈可能已经不在了。你不要怪你爸，他是个好人，就是心太大，手里存不住钱。妈没本事，只能用这个笨办法，为你攒下一点家底。这笔钱，妈交给了你建社叔。他是你爸最好的兄弟，也是妈最信得过的人。他为了我们这个家，耽误了自己一辈子，你以后，一定要把他当亲生父亲一样孝敬……”

信不长，卫国却看了很久很久。当他抬起头时，已经是泪流满面。

他“噗通”一声，在我面前跪了下来。

“叔……我……我错了……”他泣不成声，用手狠狠地抽打着自己的脸，“我不是人！我混蛋！我……我对不起你，对不起我妈，对不起我爸……”

王娟也惊呆了，她看着桌上的东西，又看看跪在地上的丈夫，脸色煞白，也跟着跪了下来。

村支书和七爷爷走上前，拿起那封信，默默地看着。看完，两个老人长长地叹了一口气，眼眶都红了。

七爷爷走过来，拍了拍我的肩膀，声音哽咽：“建社……苦了你了……”

我摇了摇头，扶起跪在地上的卫国。

“起来吧。”我说，“说，要等你真正懂事了，再把这些交给你。我不知道你现在算不算真的懂事了。但这个秘密，叔背不动了。”

那一刻，压在我心头四十年的巨石，终于被搬开了。

我感到前所未有的轻松，也感到前所未有的疲惫。

第6章 迟来的清白

真相大白之后，屋子里的气氛变得异常沉重。

卫国跪在地上，不肯起来，只是一个劲儿地哭，像个迷路多年的孩子终于找到了家，却发现家门早已被自己亲手砸烂。他的哭声里，有悔恨，有羞愧，更有对父母深深的思念。

王娟也陪在一旁抹眼泪，她几次想去拉卫国，却又不知道该说什么。她看向我的眼神里，充满了敬畏和歉意。

老支书和七爷爷沉默了半晌，最终还是老支书开了口。他走到卫国身边，把他从地上硬拉了起来。

“卫国，起来！是个男人的话，就别光知道哭！”老支书的声音严厉，却带着长辈的关爱，“你建社叔为你，为你这个家，背了四十年的黑锅，受了多少委屈，你一句‘错了’就完了？你现在要做的，不是跪在这里，是想想要怎么弥补！”

卫国被说得满面通红，他站直了身体，走到我面前，深深地鞠了一躬，头几乎要碰到地面。

“叔，对不起。”

这三个字，他说得无比沉重。

我摆了摆手，示意他坐下。我从布包里拿出那几张黑白照片。一张是我和大壮年轻时勾肩搭背的合影，笑得没心没肺。一张是他们一家三口的合影，秀兰抱着小卫国，大壮站在旁边，一脸的幸福。

“你看看吧。”我把照片递给他，“这些年，我时常会看看这些照片。我总在想，如果大壮还在，看到你现在出息了，他该有多高兴。他那个人，就是爱面子，好朋友。他要是知道你因为钱，怀疑你叔，他非得从地底下跳出来，拿皮带抽你。”

我的语气很平淡，没有指责，只是在陈述一个事实。

卫国接过照片，手指在父亲年轻的脸庞上轻轻抚摸着，眼泪又一次掉了下来。

“叔，我……我就是被钱蒙了心。”他哽咽着说，“我在外面做生意，被人骗过，也见过太多亲兄弟为了钱反目成仇的事。我……我就以为……村里人说的都是真的。我怕，我怕我爸妈留下的最后一点东西，也被别人算计了去。”

“所以你就不信我，不信？”我问。

他无言以对，只是把头埋得更低了。

“卫国啊，”七爷爷在一旁叹了口气，“人心是不能拿来试的，尤其是亲人的心。你建社叔是什么人，咱们村里看着他长大的人，谁不清楚？就你这个憨娃，被外面的风气迷了眼，连自家人都不认了。”

那天晚上，我们谈了很久。

我把秀兰当年在玉米地里找我的情景，把她每个月如何省吃俭用攒下那点钱的细节，都原原本本地告诉了卫国。

卫国听得泪如雨下。他从不知道，自己文静柔弱的母亲，为了他，有着那样一份坚韧和远见。他也从不知道，那个他一直以为占了自家便宜的叔叔，为了一个承诺，默默承受了这么多。

他终于明白，我这些年对他家的“好”，不是图谋，而是责任。我守着那座老宅，不是为了拆迁款，而是为了给他守住一个根。

天快亮的时候，他们才离开。

第二天一大早，卫国又来了。他手里拿着一个崭新的存折，递给我。

“叔，这是三十万。二十万是拆迁款（他把属于自己的那份也拿了出来），十万是我这些年做生意攒的。您为我们家付出了半辈子，连个家都没成。这钱，您必须收下。您不收，就是不认我这个侄子。”他的态度很坚决。

我把存折推了回去。

“钱，我不要。”我说，“你爸妈留下的那笔钱，你自己拿着，好好过日子，别学你爸大手大脚，也别学，一辈子苦着自己。至于拆迁款和你给的钱，你拿去，在城里买个好点的房子，让孩子好好上学。你们的日子过好了，我比什么都高兴。”

“可是叔你……”

“我一个人，吃饱全家不饿，花不了多少钱。”我打断他，“你要是真有心，以后逢年过节，带上媳妇孩子，常回来看看我，陪我说说话，我就知足了。”

卫国看着我，嘴唇翕动了半天，最终还是红着眼，重重地点了点头。

他把那本属于他母亲的旧存折收了起来，说要当成传家宝，一代代传下去，让后人都知道，家里曾经有过一位伟大的母亲，和一位有情有义的叔公。

这件事，很快就在村里传开了。这一次，是完整、真实的版本。

村里人看我的眼神，彻底变了。有敬佩，有同情，更有愧疚。那些曾经在我背后嚼舌根的人，见到我，都恨不得找个地缝钻进去。

我陈建社的清白，迟到了四十年，但终究还是来了。

第7章 坟前的和解

几天后，是秀兰的忌日。

一大早，卫国就开着车来接我。车后座上，放着香烛、纸钱和一些祭品。王娟和他们的儿子也穿戴整齐，表情肃穆。

我们一起去了村后的山坡。

大壮和秀兰的坟，紧挨在一起。经过多年的风雨，坟头的黄土已经有些塌陷，长满了杂草。我每年都会来清理，但毕竟年纪大了，有些力不从心。

卫国二话不说，拿起镰刀就开始割草，清理坟前的空地。他的动作很用力，仿佛要把积压了多年的愧疚，都通过这番力气宣泄出去。王娟则带着孩子，把祭品一样一样地摆好。

我站在一旁，看着他们忙碌的身影，心里五味杂陈。

一切都清理干净后，卫国点燃了香烛，郑重地摆在坟前。然后，他拉着妻儿，在我面前，朝着那两座孤坟，恭恭敬敬地磕了三个响头。

“爸，妈，儿子不孝，回来看你们了。”他的声音沙哑，带着浓重的鼻音。

“儿子混蛋，这么多年，一直误会建社叔，让他在村里受了这么多年的委屈。我今天带他一起来看你们，当着你们的面，给他赔罪。”

说着，他又转向我，要再次下跪。

我一把拉住了他。“行了，卫国。在你爸妈面前，别这样。”

他站直了身体，眼泪却止不住地往下流。

“妈，你的信，我看了。你攒的钱，叔都给我了。你放心，我以后一定好好过日子，把家撑起来，把孩子教育好。我也会……我也会把建社叔当成我亲爸一样孝顺，给他养老送终。”

他一边烧着纸钱，一边絮絮叨叨地跟父母说着话。说他这些年在外的打拼，说他娶了媳妇生了娃，也说着他对他们的思念和悔恨。

火光映照着他泪流满面的脸，也映照着我斑白的头发。山风吹过，松涛阵阵，仿佛是大壮和秀兰在天有灵，发出了一声悠长的叹息。

我默默地站在一旁，看着眼前的景象，心里那块压了四十年的石头，仿佛彻底融化了，化作一股暖流，淌遍了全身。

大壮，秀兰，你们看到了吗？卫国长大了，他懂事了。我没有辜负你们的托付。

祭拜完，我们准备下山。卫国走过来，搀扶住我的胳膊。他的手很有力，很稳。

“叔，以后，我每年都带他们回来。清明，爸妈的忌日，过年，我都回来。”他说。

“好。”我点点头。

“叔，等过段时间，我手头宽裕了，就把我爸妈的坟好好修一修，立个像样的碑。”

“好。”

“叔，城里我那个家，也永远是你的家。你想什么时候去住都行。”

“好。”

我一连说了三个“好”字，眼眶也有些湿润了。

下山的路上，阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在我们身上。卫国的儿子，那个之前一直怯生生的小家伙，跑过来，牵住了我的另一只手。

“叔公，”他仰着头，奶声奶气地问，“您以后会来城里看我吗？我有很多很多玩具，都可以给你玩。”

我低下头，看着他清澈的眼睛，笑着摸了摸他的头。

“会，叔公一定去看你。”

那一刻，我感觉自己不再是那个孤零零的陈建社了。我好像，又有了一个家。

第8章 玉米地里的风

卫国在村里多待了几天。

他挨家挨户地去拜访了村里的长辈，尤其是当初劝我的老支书和七爷爷，郑重地道了歉，也澄清了事实。他还特意在村里的小卖部，买了好几条好烟，见人就发，跟每个人解释事情的来龙去脉，把所有的责任都揽到了自己身上，一个劲儿地说自己“年轻不懂事”“被猪油蒙了心”。

村里人看着他诚恳的态度，也都唏嘘不已。流言蜚语，终于在真相面前，烟消云散。

我重新走出家门，迎来的，不再是异样的目光，而是乡亲们带着敬佩和歉意的问候。

“建社，以前是我们想错了，你别往心里去。”

“就是啊，你这人，真是……真是个大好人呐！”

我只是笑笑，说都过去了。

卫国走的前一天，陪着我，在村里慢慢地溜达。我们不知不觉，走到了村东头。

当年的那片玉米地，早就不种玉米了。新农村规划，这里变成了一片小小的文化广场，有几个健身器材，还有几排石凳。

我们在一张石凳上坐下。

“叔，就是这里吗？”卫国轻声问。

我点了点头。“嗯，就是这里。”

虽然地貌全变了，但我依然能清晰地记得，四十年前的那个午后，我和他母亲，就是站在这片土地上，完成那个沉重的托付。

风吹过来，带着夏末初秋的凉意，很舒服。

“叔，”卫过沉默了很久，才开口，“这些年，你就没想过……为自己活一次吗？你完全可以不用管我，不用守着那个承诺。你可以娶妻生子，过自己的日子。”

我看着远处连绵的青山，缓缓地说：“怎么没想过？年轻的时候，也想过。可一想到你爸临走前抓着我的手，一想到在玉米地里那双无助的眼睛，我就觉得，这事儿，我不能不管。”

“人活一辈子，总得有点比钱、比自己更重要的东西。对我来说，那东西，就是情义。你爸是我兄弟，这是情。信得过我，把你们孤儿寡母托付给我，这是义。”

“我守着这个承诺，守着你们，心里是苦，是累。可它也是个念想，是个主心骨。要不然，你爸妈一走，我陈建社在这世上，就真成孤家寡人了。守着你们，我才觉得自己活得像个人，活得有劲儿。”

卫国没有说话，只是默默地听着。

我转过头，看着他已经成熟、坚毅的侧脸，笑了笑：“现在好了，你长大了，成家立业了，我也该歇歇了。这个担子，我终于可以放下了。”

“叔，这个担子，以后我来挑。”卫国看着我，眼神无比坚定，“你后半辈子，我养。”

我笑着拍了拍他的肩膀，没说好，也没说不好。

有些东西，不需要说出口。

那天下午，我们在广场上坐了很久。风一阵阵吹过，像是从四十年前的玉米地里吹来，带着岁月的味道，也带着和解与释然。

我的一生，好像就是为了守护一个秘密，等待一个人的成长。如今，秘密已经公开，那个人也已经长大。

我的人生，好像才刚刚开始。

来源：悠闲微风一点号