摘要:10月28日凌晨2点30分,许绍雄因癌症引发多器官衰竭去世,TVB在社交平台上发布了讣告。消息一出,圈内圈外都在提他的名字,过去很多少为人知的细节也被慢慢翻出来。
10月28日凌晨2点30分,许绍雄因癌症引发多器官衰竭去世,TVB在社交平台上发布了讣告。消息一出,圈内圈外都在提他的名字,过去很多少为人知的细节也被慢慢翻出来。
死讯出来后,大家又把一件旧事翻了出来,和他女儿许惠菁有关,也牵扯到他做生意时不想当面戳破别人的那份体面。简单讲,就是那年补习社亏损比较重,许绍雄不想直接告诉合伙人“公司亏了”,就编了个说法,说有家长想接手,结果黄子华就顺着这个“台阶”退了。表面上看是个小把戏,但能看出两个人之间既要保全友谊,又不想把亏损硬推给别人。
事情得从2007年说起。那时候许惠菁在新加坡上高中,许绍雄和黄子华因为合拍《奸人坚》熟络起来,闲聊中萌生了开补习社的念头。两人把想法从湾仔搬到铜锣湾,锁定的学生群体主要是新加坡那边过来读书的孩子。师资很多从新加坡请来,住宿、签证这些配套也得跟上,前期花费并不小。
操办起来比想象的难。上课时间主要集中在下午三点到七点这几个小时,白天和晚上一段时间很难排满课,空档多还浪费房租。为了保证教学质量,他们坚持小班乃至一对一,最多一对五,人手和成本都高得让账本疼。为了解决老师成本问题,偶尔会用录播课补充,但那种做法学效果和现场教学差距明显。说白了,他们宁可把质量放在第一位,也不愿把班额像商场促销那样拼命抬上去。几年下来,学生成绩确实有起色,可公司账面一直在亏。
亏得狠的时候,许绍雄想着把黄子华“请走”,亲自买下他的股份。问题是黄子华那种性格,不愿意当着大伙儿承认合伙生意出了问题。于是许绍雄给了个比较好看的出口,说“有家长想接手”,让黄子华体面下场。把亏损这件事先放在一边,保留了两个人的面子。补习社也不是一夜之间好了,硬撑了四年才勉强达到收支平衡。等许惠菁上了大学,那段日子也慢慢划上句号。
把目光拉远看许家的生活轨迹。许惠菁生于1997年,那年许绍雄已经五十岁了,算是晚年得女。她从小在父亲的镜头里长大,不管他工作多忙,很多成长瞬间都有他的在场。翻翻合照,你能看出父亲对女儿那种不掺假的宠溺——不是花拳绣腿的表演,而是真心把孩子当成心头肉来护着。家里人把她当掌上明珠那是毫不含糊的。
她长大后有自己的想法,想进咖啡和茶饮这行。许绍雄很大方地支持:给她开咖啡店,投入七位数;后来又帮忙买下茶饮店,总投入接近三千五百万。开业那天,他还请了不少圈内朋友去帮忙站台,热闹得像办庆功。这样的花费,看起来像是父亲对孩子的一次放手一搏,不是为了显摆,是想给孩子试错和尝试的机会。
近年父女俩关系一直挺靠近。无论是出门旅行,还是社交平台上的短视频,许惠菁经常陪在父亲身边。今年六月他们一起回了广州老家,视频里许绍雄还说了句“下次约好亲戚们再进去拍清楚一点”,话很随意,但现在重看,听着特别刺痛——这次约定,再也没有机会兑现了。
圈里给许绍雄取了个名儿叫“黄金绿叶”,意思是他常常在戏里演配角,但一演就是能把戏托起来的那种人。台上台下,他的形象有差别:工作时是那个稳当的演员,私下里更像个低调的父亲,把家和亲情看得比名利更重。很多决定看起来不起眼,可往往是人在夹缝中做出的权衡——情绪、面子、账本、朋友,这几样放一块儿,就得掂量着走路。
圈内外的人常常提起他台词里那句,“人生无常,无论你有多大本事”。现在听起来,不像台词,倒像他留给外人的一句话,一种普通人会说的感慨。很多和他打过交道的人,会把这句话当成他生活的一面镜子,看见的不是演戏的光环,而是一个人在复杂世事里尽量把东西收拾得体面的样子。
来源:个v的风景