摘要：街坊拍到的视频里，他穿灰格子衬衫，手里拎一袋荔枝，步子拖得很慢，喘得像刚跑完马拉松。

凌晨一点半，手机弹出一条推送：“欢喜哥走了。

”四个字，像有人把旧电视啪地关掉，屏幕骤黑，只剩一道白线悬在胸口。

不是震惊，是空——原来那个总眯着眼、说话慢半拍的老油条，真的不回来了。

许绍雄最后一次公开露面是六月回广州。

街坊拍到的视频里，他穿灰格子衬衫，手里拎一袋荔枝，步子拖得很慢，喘得像刚跑完马拉松。

有人喊“欢喜哥”，他回头笑，眼角褶子堆成一把扇子，却掩不住嘴唇的紫。

那时没人知道，他兜里揣着养和医院的复诊卡，慢性阻塞性肺疾病已走到晚期，九月急性发作，直接住进加护。

女儿在社交媒体写：“爸爸最后一口气是在妈妈怀里松的，像小时候他抱我那样。

”一句话，把死亡写得像下班关灯，平静，却叫人眼眶发潮。

港圈连夜排队送别。

黄宗泽口罩拉到下巴，电梯门一开就冲进去，像拍警匪片；苗侨伟夫妇站在走廊尽头，戚美珍手里那包纸巾攥成麻花；佘诗曼从澳门打车直奔口岸，过关时哭到墨镜起雾。

最尴尬的是吴卓羲，被记者堵在停车场，憋半天挤出一句“吉人天相”，说完自己先苦笑——圈里谁不知道，欢喜哥最不信天命，他只信剧本：“角色再小，台词再少，也要让观众记得。

”

这句口头禅，他拿命实践。1972年训练班毕业，鲁迅是他姑爷爷，他却甘愿跑龙套：许冠文电影里的小迷糊、83射雕的朱聪、暗战里刘青云的废柴上司……两百多部戏，没有一次名字排在海报前三行。

直到《使徒行者》的覃欢喜，出场自带咸鱼味，笑里藏刀，观众才发现：配角也能抢戏，只要够“人味”。

那场爆Seed被他拿枪指头的戏，林峯后来爆料：“雄哥现场改词，把‘我唔系差人’改成‘我系你老豆’，全场愣了两秒，然后鼓掌，导演没喊Cut，直接收货。

”

观众缘不是玄学，是几十年熬出来的老火汤。

TVB每年台庆，他总被派去暖场，拿老眼昏花调侃温碧霞，一句“瞎子都睇到珍姐”冲上热搜，被骂“不尊重女性”。

第二天开发布会，他老老实实鞠躬：“玩笑开过头，对不起。

”没有辩解，没有“剪辑断章取义”，就像早年跑龙套时，导演骂他“脸太圆不上镜”，他哈哈一笑：“圆面先似街坊嘛。

”转身继续去角落蹲盒饭。

如今回看，那点争议轻得像烟灰，倒是他留下的“绿叶奖”沉甸甸。

香港电影工作者总会宣布：每年三月颁给最佳配角，杜琪峰做评审主席，首座奖杯刻的不是“最佳”，是“不可或缺”。

女儿说会代父亲颁奖，“让他继续坐台下看戏，笑到眯眼。

”

十二月，《饭戏攻心2》上映，片尾加了一段三十秒的黑白花絮：许绍雄穿厨师服，拿锅铲追打黄子华，跑两步就喘，笑场NG十几次。

字幕打出一行小字——“欢喜哥，下课啦。

”影院灯亮起，很多人坐着没走，像等彩蛋，又像等那个慢吞吞的声音再补一句：“喂，做配角而已，使唔使咁认真？

”

答案其实早就写在银幕上：主角负责把故事讲完，配角负责把故事讲真。

许绍雄用五十三年证明，认真不分番位，绿叶也能长成树荫。

往后每当深夜重播《使徒行者》，弹幕飘过一片“欢喜哥”，那就是他续的命——没有主角光环，却长久地发光，像巷口那盏昏黄路灯，照完夜归人，才悄悄熄灭。

来源：钱玺丞@钱子鸣妈妈