摘要：V401 在图卢兹的主装配车间被炸得粉碎，V402 也受到严重损毁。图卢兹在不到一个月后被盟军收复，德方没能把残件带走，原计划的后续机型只停留在图纸上，项目自此终结。

V401 在图卢兹的主装配车间被炸得粉碎，V402 也受到严重损毁。图卢兹在不到一个月后被盟军收复，德方没能把残件带走，原计划的后续机型只停留在图纸上，项目自此终结。

事情发生在 1944 年 7 月 16 日的夜里。当时几名法国抵抗组织的人悄悄摸进了被德军占用的 Latécoère 厂房。厂子本来是做民用水上飞机的，位置又靠得远，平时不太惹人注意。德军把关键的大件——机翼、尾翼那些——在容克斯位于德国的工厂里造好，再用铁路拉到图卢兹来做最后的拼装。到七月中旬，两架原型的机身差不多成型了，但还没上发动机，外蒙皮也没贴，正处在最脆弱的阶段。

那晚他们找到的正是那台还没装机的原型机，代号 V401。机身是用别的机型零件拼凑起来的，躺在主车间里。抵抗组织在夜色里布了炸药，第二天天亮前一声巨响把 V401 完全炸烂，V402 在旁边也被震伤。工人后来只看到散落一地的铝片、折断的支柱，还有被震开的蓝图。几天后盟军向西推进，八月十九日图卢兹被收复，德方连把残骸撤走的机会都没有。

把时间往前拉一点看，就能理解为什么会出现这种“拼凑式”的飞机。那会儿德国战局急转直下，盟军空中优势大，工厂不停被炸，材料短缺得厉害。希特勒又想找个能打到美国本土的长程轰炸机，手底下现有的机种像 He-177 毛病一大堆，发动机不靠铺，连深入苏联都吃力，更别说跨洋了。造新机又慢、又费资源，干不过时间这把刀。

容克斯那边就想了个折中法：别从头来，尽量利用现有成熟部件拼出新机。机身以 Ju-188 为基础，重要结构借 Ju-288、Ju-388 的东西，座舱直接用了 Ju-388K 的密封舱，这样机组在高空里不用整天吸氧。真正得重新设计的是机翼和机身中部，要塞下四台发动机和更多油箱，达到跨洋航程的要求。纸面上写的参数看起来还挺能打：机长大约 23.25 米，翼展 31.29 米，空重约 21 吨，最大起飞 36 吨，能带 6 吨炸弹，理论航程 3000 到 4000 公里。可惜，金属短缺，连炸弹舱都被迫改用木头做。

动力选型又让人头疼。有人提过 BMW 801J 或 BMW 802 这些活儿，最后定下来的是四台 Ju 222A-3 / B-3 液冷发动机。听起来合理，但这些发动机从测验起就不太靠谱，故障多，根本没法稳定量产。发动机一旦成问题，飞机好像就欠了根命条。

战时用现成零件拼机器，理论上能省时间，可问题是，拼来的东西里既有可靠的，也有半成品、缺料的。再聪明的设计，也经不起部件老是报废，供给断断续续，基地随时被炸的现实。就算抵抗组织那次没有下手，Ju-488 要真正完成并投入批量生产，也至少要一年半到两年时间来调试和试飞。1944 年的德国，哪有这个时间。

V401 被炸，V402 受损只是表面。后续的 V403 到 V406 连零件都没到位，图纸上停着就是停着。等盟军一波一波收复领土，连最后一点喘息的工厂都保不住，整个计划就像沙堡在浪里一样，手一拍就散。厂房里散落的蓝图、被撕裂的备件清单、铁路运单，这些东西记录着一个工业体系爬行时的疲态：上面有政治的硬性命令，想靠某个“绝招”扭转战局；中间是供给链断裂、发动机质量拿不出手；下面还有抵抗和盟军的打击，把那些本就脆弱的希望一一割断。

把成熟部件拼成新机这种办法，放在和平或资源充足的环境下还行。可在 1944 年的现实里，就像拿家里旧零件拼辆新车，能开几里路是靠运气。那晚的爆炸声压在钢梁和混凝土上，不止是飞机被炸毁的声音，还是那个时代里一段最后挣扎的回响。厂房被占、零件半成、蓝图无人复原，留在地上的只是些扭曲的铝片和手写的标注。

来源：诗意高山YYPnU3R