摘要：血管里放了一枚支架，许绍雄醒来第一句话不是问“我有没有事”，而是问“《执法者们》剪到第几集”。

血管里放了一枚支架，许绍雄醒来第一句话不是问“我有没有事”，而是问“《执法者们》剪到第几集”。

养和医院VIP病房的小护士没忍住笑，转头把这句话传给宣萱，宣萱把港式奶茶递过去：“剪片可以等，你先让血管通关。

”

这是2023年11月香港娱乐圈最有人味的一幕。

没有“病危”谣言里的氧气面罩，也没有自媒体渲染的“豪门遗产大战”，只有75岁的“欢喜哥”在康复脚踏车上一边喘一边背台词，女儿许惠菁把手机镜头对准他：“爸爸，再来一次‘ICAC查案，不方便透露’。

”

中风很轻，消息很重。

轻到医生只用半小时就放完支架，重到TVB股票当天尾盘被小拉3个点——市场赌的是“许绍雄还能不能继续演”。

答案藏在养和医院17楼那间看得见海的病房：李颂基教授每天8点准时查房，身后跟着的不是实习医生，是邵氏派来的制片助理，手里抱着一叠剧本，空白处写满“等许生确认”。

探望名单像一台台庆颁奖礼：乐易玲带着合同，陈豪拎着自家咖啡，宣萱抱着奶茶，周令飞压轴出现，手里没果篮，只递上一张“东亚文化传承基金”理事聘书。

鲁迅的长孙和鲁迅的“荧幕女婿”在病房里合影，网友笑称“跨越百年的文化联动”，没人知道这张合影第二天就出现在基金官网，配文：“许氏捐赠500万，用于修复鲁迅手稿与家族老照片。

”

老照片里的许绍雄更瘦，站在父亲许世昌身旁，背景是1960年的九龙塘别墅。

那栋房子去年以3.8亿港元易手，如今他新买的大埔白石角别墅市值1.2亿，45%的涨幅没让他兴奋，他兴奋的是阳台能直接望见TVB旧大楼——“每天傍晚看一眼，提醒自己别退休。

”

退休比拍戏贵。

许惠菁算过一笔账：父亲一年拍三部网剧、两部贺岁片、再跑六场商演，税后大概1800万港币；如果停工，单算别墅管理费、医疗基金、家族慈善支出，缺口600万。

“所以我不敢停，”许绍雄在脚踏车上喘，“观众以为我在演戏，其实我在跑生计。

”

《执法者们》成了第一个被生计追赶的项目。

监制乐易玲原本想换角，导演不肯：许绍雄的“跛脚总督察”是立项时写进招商PPT的卖点。

于是剧组停工一周，每天把粗剪版送到医院，许绍雄边做语言康复边给对白挑刺：“这句‘我怀疑你’太硬，改成‘我怀疑你，但我没证据’才有味道。

”医生在旁边提醒“别说长句”，他回一句“长句才值钱”，把一屋子人逗笑。

笑声传到隔壁病房，住的是某位匿名富豪，同样做了支架，却没人送奶茶，只有律师围着改遗嘱。

小护士把两间病房对比发上小红书：一张是“欢喜哥”在背台词，一张是富豪在签文件，点赞差20倍。

评论最高赞写着——“原来老了也分两种，一种被需要，一种被安排。

”

被需要的许绍雄连生病都带彩蛋。

宣萱把港式奶茶递给他，医生破例允许喝三口，他第一口先问“几分糖”，第二口教宣萱“下次带冻柠茶”，第三口还没咽就急着拍视频给周润发：“你看我戒口成功，轮到你戒烟啦。

”周润发回了一个语音：“你先把剧本背完，我再考虑戒烟。

”两条语音被狗仔截胡，剪成15秒短视频，当天冲上热搜，标题叫“香港老boys的病房内卷”。

卷的不止身体，还有身份。

周令飞离开病房前问了他一句：“表兄，要不要把鲁迅手稿展做成沉浸式话剧？

”许绍雄眼睛一亮：“我演鲁迅？

不行，我演许广平倒可以，够八卦。

”一句话把文化项目拉回娱乐赛道，基金团队当晚就改PPT，把“严肃文献展”改成“鲁迅也爱笑”，预算追加200万，卖点写着“欢喜哥反串许广平”。

项目还没落地，TVB先抢人。2024年春节档招商会提前开，邵氏把《执法者们》预告片最后一格留给许绍雄，字幕打“不见不散”。

观众问如果演员身体不允许怎么办，监制乐易玲答得圆滑：“观众想见的不是许绍雄，是许绍雄演的那个人。

只要他在，角色就在。

”

11月30日，许绍雄出院。

记者堵在养和门口没拍到轮椅，只拍到他自己拎着行李，上车前回头对镜头比了个“ICAC”手势，车门关上前丢下一句：“别写我战胜病魔，我写剧本从来不打败谁，只是让角色活到下一集。

”

车子驶向大埔，新别墅的阳台正对着西贡海。

许惠菁说爸爸第一次看房就站在阳台背台词，背的是《使徒行者》那句“人生有多少个十年”。

经纪人问要不要把这句写进新戏，许绍雄摇头：“十年太短，我要演到八十五，然后死在镜头前，那样医保和票房都省了。

”

说完他自己先笑，笑声大过海浪。

支架在血管里，剧本在脑子里，别墅在名下，奶茶在胃里——75岁的许绍雄把“生计”两个字活成了“生趣”。

观众等着看下一部戏，他等着喝下一口冻柠茶，彼此需要，彼此成全，这就是老戏骨最硬的底气：只要还有人等你开口，血管堵了也能再开一条新路。

来源：清爽荷叶uoNp9gp