摘要：许绍雄走了，76岁，因癌导致器官衰竭离世，佘诗曼红着眼圈赶往医院，半个TVB连夜守着他

许绍雄走了，76岁，因癌导致器官衰竭离世，佘诗曼红着眼圈赶往医院，半个TVB连夜守着他

在28日凌晨，消息被确认：他因癌症并发器官衰竭离开了

我反复看那条简短的通知，脑子里只有“欢喜哥”三个字，人却走了，像把一个时代的背影突然关了灯

几小时前，他还在ICU里靠氧气面罩维持呼吸，医护说他能听见，只是没有完全恢复意识

27日夜里，他被紧急送入重症室，靠着管路撑着一丝气息

消息一传开，熟悉的那些港剧面孔全涌到医院：苗侨伟夫妇、黄宗泽、林峯、吴卓羲，还有赶到就忍不住落泪的佘诗曼

她临时取消商演，见到记者只说了三个字——“他在努力”，然后就哽住了

你能想象她那种克制，明明从小缺失父爱，偏偏在戏里戏外，许绍雄都像个撑伞的人

他曾说过：佘诗曼是他唯一“认”的干女儿

两人从《绝代商骄》到《使徒行者》，戏里“覃欢喜”和“钉姐”的父女情，戏外也顺理成章地延伸了十六年

她五岁丧父，他就像补上的那片温柔

很多人说港剧塑造的是江湖，可我更相信他们给人的，是一个“家”的样子

其实，风声并非毫无征兆

今年6月，他陪女儿回广州祭祖，才走了三级台阶就要停两次，说话夹着喘气

当时我看视频，心里打了个突

国庆时他出镜做汤圆，手法还是老到，可整个人情绪低落，手腕近处一片紫色瘀斑，怎么看都不像小事

有人说是年纪大了扛不住，可他偏偏是那种把日程塞得满满当当的人

为什么拼？

原因并不复杂

年轻时他忙着拍戏，三十七岁与带着儿子的龙嬿相爱，谈了七年才结婚

为了顾及继子感受，他和妻子结婚五年后才生下女儿许惠菁，到他七十六岁时，女儿也不过二十八

这些细枝末节，都是他舍不得放松的理由：孩子想开店，他立刻掏钱，家里搬到新加坡，他把半退休过成慢生活，等儿女先安顿——继子成家，女儿2023年出嫁——他才又回身杀进片场，想再多攒一点底气给孩子们

他说：“演戏是生命的寄托，有寄托才不会死那么快”

这句话像是玩笑，可你看他今年的行程：一个月三场商演，两部剧的进度，还排到了明年三月

今年四部剧热播，《围猎》《绝命法官》都在其中

他是TVB第一期艺员训练班的学生，1972年出道，至今五十三年，两百多部作品，几乎是“金牌绿叶”的代名词

1999年《暗战》提名金像奖最佳男配，2013年《My盛Lady》拿下台庆最佳男配

2014年“覃欢喜”火到跨代，哪怕今天再听那句“做兄弟，在心中”，心里还是会一震

很多人才知道，他其实出身望族

祖上是广州四大盐商之首，太公许应骙是慈禧的干儿子，做过礼部尚书，一品，曾获赐可在紫禁城骑马

叔公担任粤军总司令，参与创立黄埔军校

他父亲的姑姑，是鲁迅先生的夫人许广平

有次他和鲁迅长孙周令飞聚会，发了张合照，笑称对方“表弟”

可这些，他基本不提

他常说：“我们在演艺圈，没有靠祖辈，那已经不是那个时代了”

我信他这句话

你看他在剧组，拿到的多数都是配角，甚至边角，可他从来不挑，认真把每个眼神、每句台词咂摸到位

真正的“绿叶”，是把主角托得更亮，也把自己活成一棵树

从某个时间点开始，他也学会在社交媒体上和大家聊天

家庭小视频、旅行随拍，写两句生活里的小感悟

他常提醒粉丝：“时间对每个人都是公平的，世界上什么都不公平，唯独时间最公平”

评论区里有很多人说，情绪低落时就去看他的分享，听他慢慢讲几句，心像是落了地

老戏骨的力量，可能就来自这种温热的节制

2025年10月9日，他还录了一段短视频，精神抖擞地鼓励大家好好读书、认真工作，说那句“时间最公平”

谁会想到，不到二十天，这个声音就消失在日常的喧哗里了

我们总以为来日方长，其实来日并不长，是我们讲“等一等”的次数太多

回头看他这辈子，最打动我的反而不是那些奖项

是他从不躲避生活的粗粝：年过古稀还赶通告，拍到深夜也不抱怨，孩子要的支持一分不落

也难怪，他会把“演戏”当作生命的寄托，像握住一根绳，拽着自己一直往前

这次的告别，像一记闷棍，提醒我们别再和身体硬耗

身边朋友也常说，项目一个接一个，饭可以不吃，觉可以少睡，先把活干完

可真到了医院走廊里，冷气重得像雾，机器滴滴作响，才会知道，所有未读信息和明天的计划都没那么重要

钱是不可能赚完的，命只有一条，家人只有这一个

如果你正在透支，哪怕今天只往前挪一步，也请你给自己留口气

许绍雄用一生验证了“热爱能抵抗衰老”，但身体有自己的秩序，谁也别和它赌气

把工作收一收，把饭吃热，把想见的人见了，把爱说出口

他留给我们的，不只是“覃欢喜”的狠与义，还有那句像钟摆一样的提醒：“做兄弟，在心中”

还有那句更朴素的：“时间最公平”

人走了，话却还在，像一盏灯，照在每个需要的人身上

愿他在另一边，依旧笑得眼睛弯弯

愿这声“欢喜”，继续留在我们心里

来源：通宵补番