摘要：朋友圈、群聊、短视频弹幕，全在刷蜡烛，连楼下卖烧腊的大叔都把《使徒行者》片头曲外放，说给“欢喜哥”送行。

“欢喜哥走了”——短短五个字，昨晚像扔进油锅的水滴，滋啦一声炸得全网都是。

朋友圈、群聊、短视频弹幕，全在刷蜡烛，连楼下卖烧腊的大叔都把《使徒行者》片头曲外放，说给“欢喜哥”送行。

结果不到两小时，剧情反转比港剧还快：人在新加坡陪外孙女挑月饼，顺道给剧组拍贺岁剧，镜头里笑得比灯泡还亮。

那些刚哭湿的纸巾，只好临时改行擦键盘。

误传的源头，是一家小号把“同院老艺人”的病历张冠李戴。

自媒体时代，消息跑得太快，真相连鞋带都来不及系。

TVB高层乐易玲亲自出来摁暂停键，一句“例行体检”把谣言拍扁。

女儿许惠菁干脆甩出手机视频：老爷子穿着 Polo 衫，在新家后院打太极，脚下那双旧布鞋还是2016年广州台庆送的，鞋跟磨得一边高一边低，他舍不得扔，说“合脚才养人”。

镜头扫过，葡萄架下的影子晃啊晃，像《使徒行者》里那个永远慢半拍的欢喜哥，一开口就把紧张气氛戳个洞。

要说这老爷子，76 岁还在片场抢红包。

十月初新加坡新传媒开机拍《团圆饭》，他戏份排得比年轻小生还满。

拍外景那天太阳毒，工作人员递来冰毛巾，他摆手，从裤兜掏出皱巴巴的羊城通——早过期了——当扇子摇，一边摇一边跟欧萱对台词，普通话、粤语、闽南语来回切，现场像开了语言切换键。

收工后别人回酒店躺平，他让司机绕去女儿面包店，把当天卖不完的菠萝包打包，送去加冷老人院。

店员偷偷说，老爷子记账只写“欢喜”两个字，字迹歪歪扭扭，像小学生。

家族这边也热闹。

广州老宅修好了，青砖缝里还嵌着他小时候用玻璃球砸的小坑，文物部门原想抹平，他赶紧拦住：“留着吧，让我记得也曾皮过。

”下个月故居开放，他录了段粤语导览，开头就是“呢度系我发梦嘅起点，唔好企喐，帮我睇住个梦。

”顺德清晖园里，夫人龙嬿带着工人给清代家具打蜂蜡，抹布每擦一下，她就在旁边报数：“一下，两下，许绍雄欠我一次旅行，三下，四下，回去得补。

”工人笑，她也笑，眼角褶子和三十年前剧照里一样深。

香港演艺人协会正张罗给他办50周年致敬晚会，刘德华一口答应主持，说“欢喜哥教会我们，配角也能把主角的光抢过来”。

TVB顺势推出《使徒行者》4K修复版，预告片一上线，弹幕齐刷“欠欢喜哥一张电影票”。

其实观众心里明白，大家欠的不只是票，是那句“做人最紧要开心”背后的底气——世道再坏，有人笑着兜底，好像天就塌不下来。

至于健康，老爷子把体检报告折成纸飞机，让外孙女在走廊上试飞，纸飞机撞墙落地，他弯腰捡起说：“飞机都会落，人梗会老，但唔好自己吓自己。

”戒酒、太极、早睡，听起来像养生号老生常谈，可他加了一条：每天逗笑一个人。

昨天目标达成，是把护士小姐逗到喷饭——他偷偷把助听器调到最大，护士问“听唔听得清”，他一脸认真：“你讲慢啲，我个脑喺新加坡，耳朵先至飞到香港。

”

谣言止住了，热闹还在继续。

人们发现，原来“欢喜哥”这三个字早已不是一个人，而是一套生存外挂：遇事先咧嘴，再想办法；钱包可以瘪，面子可以皱，但笑声得保持原装。

下次再有“XX病逝”弹窗，不妨先深呼吸，想想那双磨歪的旧布鞋——它一路踩着港剧的黄金时代、踩着新加坡的晨露、也踩着我们这些看戏长大的普通人。

鞋跟一高一低，可每一步都踏在实地，稳稳当当。

老爷子说了，只要还能走，就要把“欢喜”两个字，亲手递到下一个路口。

来源：好学小红花HaiRPcx